старость не радость

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

На Summer Game Fest 2026 представили TMNT: The Last Ronin – игру по мрачному комиксу о Черепашках-ниндзя, которую теперь делает PlatinumGames (NieR: Automata, Bayonetta 3, Ninja Gaiden 4) под крылом Paramount Games Studio.
Изначально проект вообще разрабатывала Black Forest Games, но после смены издателя и перестройки разработки он оказался в руках японской студии.

Игра обещает заметно отличаться по геймплею от всего, что делала PlatinumGames раньше, но ключевая идея осталась прежней – максимально мрачная, взрослая история в духе God of War и Ghost of Tsushima. Именно эти игры называют главными источниками вдохновения для повествования.
По сюжету в центре останется единственная выжившая Черепашка-ниндзя, которая пытается отомстить клану Фут и правителю Нью-Йорка Ороку Хирото – внуку Шреддера. Арсенал классический: оружие погибших братьев, от катан до нунчак и боевого шеста.
За историю теперь отвечает новая команда сценаристов во главе с Шоном Киттельсеном, который ранее работал над Mortal Kombat 11. В проект также подключили нарративного директора Майка Роджерса, а сам Кителлсен говорит, что игра пытается найти баланс между западным сторителлингом и фирменной экшен-философией PlatinumGames.
Геймплейных кадров TMNT: The Last Ronin пока не показали – только тизер и концепт-арт. Релизного окна нет, игра заявлена для PC, PS5 и Xbox Series.
Я побывал на предприятии, где производят системы для подземного сбора и хранения мусора.

Вот так выглядит современная придомовая контейнерная площадка для мусора.
Она довольно сильно отличается от среднестатистической мусорки у дома.

И это не фото из какой-то европейской страны.
Данные системы на протяжении 10 лет производит российская компания PANDA. Более ста систем уже установлены по всей России: от Калининграда до Владивостока!

Вот, например, одна из модификаций Ecolift, которую я сам видел в Зеленоградске.

Как это работает.
Система подземного хранения мусора ECOLIFT представляет собой готовый модуль. В нём уже находится всё необходимое: монолитный бетонный кессон с предустановленным подъёмным механизмом, автоматической системой дренажа и всей необходимой инженерией. И, конечно, урны.


Каждый модуль оснащён противопожарной капсулой и проблесковым маячком: для безопасной эксплуатации. Оборудование уже готово к работе.
Итак, после монтажа на поверхности остались только урны.

Чтобы открыть урну, нужно нажать на педаль.

Или потянуть за ручку.
В стенках урны спрятан специальный гравитационный механизм, который позволяет открыть урну без затруднений детям и маломобильным гражданам. Крышка поднимается и опускается очень плавно.

Позаботились и об антивандальном покрытии урн.
Они обшиты ламинированным стекломагнезитом. Это очень прочный и негорючий материал. А сама конструкция проходит процедуру горячего цинкования: на профессиональном производстве ее погружают в ванну с горячим расплавленным цинком. Это позволяет защитить металлические части конструкции от агрессивной подземной среды: в первую очередь — от солей, содержащихся в почве.
Нажимаем на пульт.

Контейнеры на платформе поднимаются на уровень земли.

Далее алгоритм как на обычной мусорной площадке. Контейнеры выкатывают и перегружают мусор в специальную машину.

После чего закатывают их обратно на платформу и опускают вниз.

Подумали и о безопасности.
Конструкция оборудована противопожарными капсулами, которые сработают автоматически при превышении предельно допустимой температуры. На самой платформе есть выдвижные блокировки, которые фиксируют её в поднятом положении.

На базе подземного хранилища можно организовать и раздельный сбор отходов.

На урне эколифта есть индикация заполнения: если места в контейнере не осталось, срабатывает оптический датчик, на урне загорается индикатор красного цвета. Если индикатор горит зелёным, значит, всё в порядке, место в контейнере ещё есть. Возможен и вариант, когда сигнал о заполненном контейнере передаётся диспетчеру. А ещё в одной из модификаций крышка урны может автоматически блокироваться, если места в контейнере не осталось.

Механизм также может быть дополнительно оснащён электромагнитным замком или NFC-меткой: тогда пользоваться эколифтом смогут только те, у кого есть доступ.
А ещё урны могут быть сделаны из нержавеющей стали: если такой вариант лучше подходит к концепции объекта.

А что произойдет с механизмом зимой?
Также как и любая другая контейнерная площадка, эколифт нуждается в обслуживании.
Снег нужно чистить, чтобы облегчить работу коммунальным службам.

Подъемный механизм гидравлический, он работает и при температуре ниже нуля.
Платформа к основанию не примерзает. Но даже если в теории наледь возникнет, то мощности гидравлического оборудования хватает чтобы беспрепятственно поднимать платформу.

Подземные системы сбора и хранения не является 100% заменой традиционным наземным контейнерам.
Но это хорошая альтернатива, которая имеет ряд преимуществ

А вы бы хотели, чтобы около вашего дома была такая площадка для сбора мусора?

Разработчики Titan Quest II опубликовали тизер-трейлер четвёртой главы раннего доступа игры под названием "Дикие земли" (Wild Lands). Игра находится в раннем доступе в Steam с момента запуска, и каждая новая глава заметно расширяла её содержание.
По заявлению разработчиков, "Дикие земли" станут самым масштабным обновлением за всё время раннего доступа.

В новой главе игроков ждёт обширный регион с разнообразными биомами. Четвёртая глава включает лагеря кентавров, ядовитые болота, таинственные леса, погребённый город и древние пустыни. Руины скрывают мощные секреты, а в пещерах прячутся редкие монстры.
Сюжетно глава завязана на противостоянии с королём кентавров. Игроку предстоит спасти Хирона, мудрейшего из кентавров, из вечного заточения, после чего тот станет союзником. Разработчики обещают встречи с персонажами из греческой мифологии, как знакомыми, так и новыми.
Немезида, главный антагонист Titan Quest II, наконец выходит на первый план. В "Диких землях" стоит огромный Храм Немезиды, и квестовая линия напрямую приведёт игрока внутрь. Разработчики описывают это как приближение к кульминации пути от смертного до полубога.
Четвёртая глава выйдет уже скоро.

ФБР совместно с Google и компанией Black Lotus Labs пресекло работу масштабной китайской фишинговой платформы Outsider Enterprise. Операция получила название "Riptide" и затронула тысячи мошеннических сайтов, работавших с 2023 года. По данным Google, с инфраструктурой сервиса связано более 9 000 фальшивых ресурсов и свыше миллиона мошеннических URL.
Операция получила красивое название "Призрачный крюк".

Схема работы Outsider Enterprise строилась на продаже готовых фишинговых наборов, которые позволяли даже технически неподготовленным преступникам рассылать SMS от имени крупных брендов. Атаки проходили через сети AT&T, T-Mobile и Verizon. Только за две недели мая было отправлено 2,5 миллиона таких сообщений пользователям Android, из которых 55 000 были отмечены как мошеннические.
Масштаб ущерба впечатляет: по данным следствия, операция привела к краже 3,8 миллиона записей о банковских картах и убыткам на сумму около 1,9 миллиарда долларов. ФБР изъяло несколько серверов управления, аккаунт в Shopify, тестовую учётную запись сервиса и около 100 000 USDT с криптовалютных кошельков операторов. Тысячи зарегистрированных в США фишинговых доменов теперь перенаправляют на официальную страницу ФБР.
Параллельно ведомство перехватило контроль над Telegram-ботом Outsider Enterprise, в котором хранились данные о клиентах сервиса – то есть о преступниках, покупавших фишинговые наборы. Google со своей стороны подала гражданский иск против инфраструктуры операции.
Google использует произошедшее как повод усилить давление на законодателей и призывает к принятию семи двухпартийных антимошеннических законопроектов, включая "Закон об остановке мошенничества" (Stop SCAMS Act). Этот закон обязал бы ФБР координировать единую национальную стратегию противодействия мошенничеству с участием федеральных ведомств, правоохранителей и частных компаний.
Пока законодательство дорабатывается, Google отметила, что Android уже блокирует более 10 миллиарда вредоносных сообщений в месяц благодаря встроенной защите на основе ИИ.

Такаши Иидзука, продюсер серии Sonic the Hedgehog в Sega, высказался о растущем интересе крупных издателей к сотрудничеству с небольшими командами. Поводом стал анонс Sonic Pico Park на Summer Game Fest – совместной игры с разработчиками инди-хита Pico Park.
Спин-офф переосмысляет привычную механику синего ежа в формате кооперативных головоломок.

Sonic Pico Park вписывается в заметную тенденцию: крупные паблишеры всё охотнее привлекают инди-студии к работе с известными франшизами. Среди свежих примеров – The Rogue Prince of Persia от Ubisoft и Castlevania: Belmont's Curse от Konami. Иидзука объяснил, почему такой подход становится привлекательным для Sega.
По его словам, большие тайтлы требуют колоссальных вложений времени, денег и ресурсов, а порог окупаемости при этом очень высок. Инди-разработчики же могут быстро воплотить идею и двигаться дальше.
Это по-настоящему стимулирует – работать с такими командами, чувствовать эту энергию небольшого коллектива и скорость, с которой идея превращается в готовый опыт.
Иидзука провёл параллель с ситуацией в киноиндустрии, сославшись на летний прокат этого года. Дорогой блокбастер Disney "Мандалорец и Грогу" неожиданно проиграл по кассовым сборам двум малобюджетным хоррорам: "Закулисье реальности" и "Одержимости", снятым молодыми режиссёрами за копейки по меркам современного Голливуда.
Киноиндустрия переживает проблемы, очень похожие на наши.
Студии вроде Disney вкладывают сотни миллионов в расчёте на отдачу через много лет, тогда как небольшие творческие работы неожиданно становятся хитами. По его мнению, в этом и состоит ключевая параллель: объём инвестиций давно перестал гарантировать успех у аудитории – ни в кино, ни в играх.

Серверные стойки современных вычислительных центров выделяют столько тепла, что без постоянного охлаждения чипы перегрелись бы за считаные минуты.
Самый дешёвый и распространённый способ отвести это тепло опирается на воду, и именно из-за неё дата-центры всё чаще становятся объектом протестов в тех районах, где их возводят.
Чтобы понять причину недовольства, нужно разобраться, куда именно уходит вода и почему обратно она почти не возвращается.
В основе большинства крупных площадок лежит так называемое испарительное охлаждение. Нагретая от серверов вода поступает в градирню, где её распыляют над специальной насадкой и обдувают воздухом. Часть жидкости при этом испаряется и уносит с собой тепло, что резко снижает расход электроэнергии на кондиционирование по сравнению с чисто воздушными системами.

Платой за энергоэффективность становится сама вода. По разным оценкам, от 70 до 85% забранного объёма уходит в атмосферу паром и не возвращается в местную систему водоснабжения, пока однажды не выпадет дождём, причём нередко за сотни километров от площадки. Оставшиеся 20–30% сбрасываются в канализацию как сточные воды, более тёплые и с повышенной концентрацией солей.
Этот солевой остаток связан с процессом продувки. Чтобы соли, примеси, водоросли и бактерии не накапливались и не повреждали оборудование, часть циркулирующей воды периодически сливают и заменяют свежей. Чем выше качество исходной воды, тем реже приходится делать продувку, и операторы охотно забирают чистую питьевую воду из городских сетей.
Масштабы потребления у крупных площадок огромны. Средний по размеру дата-центр расходует около 1,1 миллиона литров воды в сутки, а самые большие комплексы доходят до 19 миллионов литров в день. В масштабах целого региона цифры выглядят ещё внушительнее.
Исследование Houston Advanced Research Center и Университета Хьюстона показало, что дата-центры Техаса использовали около 100 миллиардов литров воды в 2025 году, а к 2030-му этот объём может вырасти примерно до 600 миллиардов литров. Исследователи сравнили такой расход с понижением уровня крупнейшего водохранилища США, озера Мид, почти на пять метров за год.
Главная проблема в том, где именно строят такие площадки. Около двух третей всех дата-центров, возведённых или запланированных с 2022 года, расположены в регионах с дефицитом воды, включая юг Аризоны, бассейн реки Колорадо и Техас. В этих местах испарившаяся вода фактически изымается из экосистемы и не возвращается.
Для местных жителей это означает прямую конкуренцию за ресурс. Испарительное охлаждение опирается на ту же питьевую воду из муниципальных сетей, которой пользуются дома, фермы и предприятия. Когда крупный потребитель забирает миллионы литров в сутки, в засушливый сезон это приводит к падению давления в кранах, пересыхающими скважинами и ростам тарифов.
Конкретные конфликты уже идут по всем США, где ситуация со строительством дата-центров достигла агрессивной фазы. Так, в Орегоне дата-центры Google в городке Те-Даллес с населением 16 тысяч человек израсходовали в 2021 году около 1,34 миллиарда литров воды, что составило примерно четверть всего городского потребления за год.
В Айове в 2025 году власти обнаружили на площадке оператора QTS в Сидар-Рапидс 40 несанкционированных скважин и потребовали штраф – всего 20 тысяч долларов.
В Аризоне городской совет Тусона в августе 2025 года единогласно отказался участвовать в комплексе Project Blue, изначально связанном с Amazon.
В Южной Каролине жители рядом с истощённым водоносным горизонтом добивались ограничений на забор грунтовых вод, а природоохранные группы критиковали разрешение на ежедневный отбор около 5,7 миллиона литров.
Протесты не всегда остаются мирными. По мере роста инфраструктуры ИИ жители организуют митинги, местные власти рассматривают моратории на новое строительство, а в отдельных случаях дело доходит до актов вандализма против строящихся объектов.
У отрасли есть способы снизить нагрузку, но применяют их не везде. Замкнутые контуры охлаждения почти не испаряют воду и расходуют лишь 5–10% от забранного объёма, возвращая остальное обратно.
Прямое жидкостное охлаждение чипов сокращает потребность в воде до 95%, а иммерсионное охлаждение, при котором серверы погружают в непроводящую жидкость, полностью исключает испарение.
Параллельно операторы переходят на техническую воду вместо питьевой. Часть площадок использует очищенные сточные воды коммунальных служб, дождевую воду или геотермальные методы, опирающиеся на естественный холод земных недр.
Хотя вокруг этой темы можно развернуть дискуссию вокруг того, что "луддиты сопротивляются прогрессу" и в долгосрочной перспективе дата-центры принесут пользу для местного населения, для начала нужны конкретные данные положительной отдачи. При всех возможностях ИИ, пока создается ощущение, что ее больше используют для концентрации богатства среди уже богатых, а не на общее благо человечества.
Женщины всегда думают о мужчинах. У каждой свои идеалы, мечты и эротические фантазии. Эти мысли редко обсуждают даже с близкими подругами.
Какой же он, идеальный мужчина? В IV веке до нашей эры неизвестный древнегреческий скульптор создал статую бога света и искусства Аполлона — Аполлона Бельведерского. Воплощение мужской красоты, поражающее своей изысканностью. Произведение античного искусства, созданное в эпоху расцвета древнегреческой цивилизации, до сих пор восхищает. Это что-то невероятное, почти нереальное.
А что же в реальной жизни? Многие знают историю Джереми Микса. Он считается одним из самых высокооплачиваемых мужчин-моделей мира. Родился в американском штате Вашингтон. С 14 лет был участником лос-анджелесской уличной банды. Неоднократно сидел в тюрьме за драки, избиения, грабежи и вооруженные конфликты. Вероятно, его жизнь закончилась бы за решеткой, если бы не его внешность. Он не единственный, кого считают очень красивым. Хотя красота тоже субъективна.
Как живется красивым мужчинам? Пользуются ли они людьми или, наоборот, сами становятся объектами использования?
Следак поднял на меня глаза, видимо, пытаясь понять мои истинные намерения. «Да нет, малыш, ты еще мал для такого мгновенного сканирования», — подумал я. — После допроса я покажу вам показания.
— Хорошо. Допрос можете, в принципе, с оперского объяснения перекатать. — Зачем? Вдруг они выбили его из вас? — флегматично сказал он. — Так и было. — Сука, даже голову не поднял! — Только не выбили ничего. — Ну, тогда поехали.
Почти дословно я пересказал объяснение. Он не спеша записывал, почти не задавая вопросов. Всем своим видом давая мне понять: он не верит ни единому моему слову. — Так. Вот здесь напишите: «С моих слов записано верно. Мною прочитано». Число и подпись.
Я написал. Он забрал документ и протянул мне листок с показаниями матери. Та со слов девочки рассказывала о происшедшем. Итак: девочка шла из магазина, за ней в парадную зашел мужчина, которого сначала она заметила во дворе; схватил сзади, закрыл рот рукой и провел рукой между ног. Девочка закричала, бабушка открыла дверь и увидела убегающего из парадной мужчину. Сильно.
— Сильная хрень! Ничего себе обвинение. Расстрел, наверное, за такую ерунду? — бравировал я, не складывая из этого бреда внятную картину, относящуюся ко мне — такой ахинеей мне тогда это показалось.
Рома снова поднял на меня глаза «со смыслом». — Ну, расстрел — не расстрел, а уехать ты можешь надолго. От «тыканья» я разозлился. — Статья до трех лет! Что вы мне лепите?! — Ну... Времени еще много. Обвинение не окончательное. — А-а-а. То есть труп может всплыть? — Не иронизируй. Не в том положении.
Пиздец как не идет тебе, задрот, этот холодный тон.
— Видите ли, я не впервые в этих стенах и прекрасно знаю: ни черта вы мне сделать уже не в состоянии. Можете только информацию мало-мало от меня собирать, что-то своё там конструировать, параллельно меня запугивая. Все ваши методы я прекрасно знаю, да и вы, в силу возраста, не в состоянии переиграть меня, — выдыхаю я, надеясь этой тирадой вывести его из равновесия. Может, это чем-то поможет — тюремная психологическая тактика.
Он поднимает глаза от бумаг, коротко смотрит мне в глаза и, прочитав там что-то, отводит взгляд в сторону.
— Что дальше? — В каком плане? — Какие следственные действия ожидаются? — продолжаю я бравую атаку, представляя себя хозяином положения. — Вас оповестят, — равнодушным тоном отвечает следак, начиная собирать бумаги.
Сейчас он уйдет, меня выведут в коридор следственных кабинетов, где я проведу минут сорок, потом отведут в камеру — и снова замкнутое затхлое пространство. — Что, сказать сложно? Тайна, блин, государственная? Рома поджимает губы, типа «нет, не государственная», делает паузу и произносит: — Очная ставка будет с мамой и бабушкой. — То есть вы не доверяете их показаниям? — радостно спрашиваю я. — Нет. Просто они кардинально различаются, поэтому необходимо сделать очную ставку, — так же спокойно и равнодушно отвечает следак. — Ладно, до встречи, — говорит он, выходя в коридор, и уходит, не глядя на меня.
Ощущение использованного гондона. Меня запирают в «стакан» и оставляют ждать мента, водящего туда-сюда. Некоторые стоят вне этого сраного помещения «ноль пять на пять». Я и еще один черт — за решеткой. Те, которые вне — спокойно ходят по кабинетам, общаются, курят... Плюнув на это, я открываю «собачку» замка и выхожу наружу. Окружающие посмотрели с уважением. Другой остался в клетке и, боясь наказания, сам захлопывает дверь.
Наконец меня отводят в камеру. — Ну, че? Я рассказываю про допрос, а сам думаю об опере, прошедшем мимо меня и, как мне кажется, не случайно появившемся именно в это время. Обед. Поев, успокаиваюсь и, только устроившись спать, подрываюсь в ужасе.
— Б…н! — гремит голос из кормушки. — Собирайся! Твою мать! Это еще куда?! И почему сразу после допроса?! Куда ведут-то? Но никто мне не может ответить на это. В хате почти все спят — посоветоваться не с кем. Я собираюсь, скручиваю матрас: одну простыню с подушкой положив внутрь, второй перевязав поперек, чтобы можно было нести.
Меня выводят на «круг» и подводят к 2/2. Отремонтированная, чистая галёра. Я ни черта не понимаю. Подводят к хате №89. Открывают. — Здорово, парни, — вежливо говорю я.
Захожу, складываю матрас слева. Восьмиместка. Ремонт. Телевизор. Чистота. Странно.
— Здорово-здорово, — флегматично со шконки кто-то мне отвечает. — Зверь, покажи ему шконку. Парень с оригинальным погонялом показывает мне, куда положить матрас, и до ужина меня забывают. Я стою, смотрю телевизор, ответив на короткие вопросы. Здесь дисциплина. По всей видимости, спортсмены сидят. Трое молодых неразговорчивых, один (рулевой) — худощавый, лет тридцати, и второй — огромный, обрюзгший (Вова), лет пятидесяти.
— Будешь есть? — равнодушно спрашивают меня. Я киваю. — Вон там, — кивает на столик в углу, — шлёмку возьми, там рядом в пакете хлеб.
И вновь меня забыли. Я думаю: может, и к лучшему, что меня сюда перевели? Здесь спокойно, я никого не интересую, могу сосредоточиться. Становится повеселее, и я уже улыбаюсь каким-то шуткам из телека.
Проверка. Ничего себе — уже восемь?! Выводят на галёру, считают, заводят. Макс (высокий, худощавый) надевает кроссовки и перчатки. Заниматься собирается... Я стою как раз у изножья его шконки. Выйдя из прохода, он делает пару шагов ко мне...
БАМС! Тяжелый удар в челюсть, и одновременно сзади что-то накидывают мне на горло и, перетянув, дергают назад. Я не успеваю даже сообразить, как сохранить равновесие, не успеваю рефлекторно схватиться за что-нибудь. Пережав горло со всей силы полотенцем, меня тянут по полу в угол хаты. Ужас и паника от бессилия парализуют нервы, мышцы. Дыхания не хватает, гортань проваливается внутрь, перекрывая путь в легкие. Острая сухая палка будто торчит в горле, и как я ни пытаюсь чуть-чуть прокашляться и сдвинуть ее — не получается.

Четвёртый фильм о Человеке-пауке с Томом Холландом получил нового сценариста. Джастин Куриткес, известный по работе над "Претендентами" и "Квир" Луки Гуаданьино, написал переработанную версию сценария и получит соответствующую запись в титрах.
Изначально над сценарием работали Крис МакКенна и Эрик Соммерс, которые сопровождали франшизу с первого фильма. Дуэт стоит за сценариями всех фильмов трилогии и делил авторство с Джоном Уоттсом, Кристофером Фордом, Джонатаном Голдстейном и Джоном Фрэнсисом Дэйли.
История всплыла благодаря фирменной несдержанности Холланда. На подкасте Эми Полер Good Hang он рассказал о случае на съёмках, когда вместе с Зендаей они сообщили режиссёру Дестину Даниэлю Креттону, что сцена не работает.
Он сказал съёмочной группе: "Все могут идти домой. Мы сядем и перепишем эту сцену вместе с Джастином, который такой талант". На следующий день мы пересняли её, и я так рад, что это случилось, потому что в фильме она просто поёт. По-настоящему.
Поклонники быстро заметили, что никакого Джастина в официальных титрах не значилось. Так началось небольшое зрительское расследование. Учитывая, что Зендая уже работала с Куриткесом на "Претендентах", цепочка сложилась быстро. Дополнительную улику нашли в Instagram: страница нового фильма оказалась в подписчиках у сценариста.
Для Куриткеса это не первый опыт работы с супергеройским материалом. Ранее он должен был написать сценарий для военной картины про сержанта Рока и роту "Лёгкая" в рамках нового кинематографического вселенной DC от Джеймса Ганна и Питера Сафрана. Режиссёром должен был выступить как раз Гуаданьино, однако в итоге проект зашёл в тупик. В июле 2025 года Ганн отметил, что фильм ещё не окончательно закрыт, но двигаться вперёд он будет уже без итальянского режиссёра.
"Человек-Паук: Новый день" выходит в кинотеатрах 31 июля.

Фанатские теории по миру Толкина – отдельный жанр, в котором соседствуют почти академические наблюдения и откровенный бред в духе "Том Бомбадил – это на самом деле Король-чародей Ангмара". И чем дольше существует вселенная, тем изощрённее становятся попытки переосмыслить знакомые сюжеты. В свежей подборке на Reddit фанаты собрали целую коллекцию таких интерпретаций, и часть из них действительно заставляет задуматься.

Самая красивая теория касается природы самого Кольца. Идея простая: Кольцо питается не присутствием, а вниманием. Бильбо десятилетиями носит его без последствий, потому что считает обычной побрякушкой с функцией невидимости и долгой жизни. А Фродо ломается за считаные месяцы, потому что знает правду.
Голлум любил Прелесть не как артефакт власти, а как красивую блестящую вещь. И только Том Бомбадил, которому в принципе всё равно, может надеть Кольцо без малейшего эффекта.
Отдельная ветка обсуждения посвящена Саруману, и здесь теория уходит в сторону офисной драмы вселенского масштаба. Майар Олорин, будущий Гэндальф, изначально вообще не хотел идти в Средиземье, его пришлось уговаривать. Саруман же рвался в бой, а потом получил Радагаста в нагрузку. Когда Кирдан Корабел отдал Нарью, одно из Трёх эльфийских колец, именно Гэндальфу, а Галадриэль на Белом совете предложила его же в председатели – терпение лопнуло.
По одной из версий, Саруман специально увёл синих магов далеко на восток, чтобы убрать их с доски и развязать себе руки.
Самая еретическая теория переворачивает образ Арагорна с ног на голову. Что если он вовсе не наследник Исилдура, а просто сирота из дунэдайн, которого Элронд аккуратно вырастил под конкретную задачу? Логика такая: после провала Исилдура с уничтожением Кольца Элронд решил подстраховаться и обеспечить трон Гондора эльфийски лояльной династией.
Нужен был кандидат подходящего возраста, чтобы он совпал с Арвен по времени взросления. Дальше – обучение, воспитание, ненавязчивое сближение и финальная сцена, где отец якобы против брака, хотя на самом деле всё идёт ровно по его плану.
Любопытная мысль возникает и вокруг Денетора. Пиппин в книге прямо отмечает, что наместник Гондора напоминает ему не Боромира, а Арагорна. А во времена службы под именем Торонгил молодой Арагорн казался жителям Минас Тирита настолько похожим на Денетора, что они принимали их за близких родственников. Версия фанатов: Араторн в юности тоже инкогнито бывал в Гондоре, и Денетор с Арагорном – сводные братья.
Это объясняло бы и взаимную неприязнь, и сходство, и то, почему отец Денетора всегда ставил загадочного северянина выше собственного сына.
Финальная теория – про Саурона как заложника собственного горя. Что если три эпохи войн и одержимость Кольцом были не про власть над Средиземьем, а про возвращение Моргота из Пустоты? Тогда Тёмный Властелин выглядит не злодеем, а фанатичным слугой, строящим империю настолько огромную, чтобы Валар согласились на обмен. План провалился, мастер так и остался за гранью мира, а вся история Третьей эпохи превращается в самые масштабные и безнадёжные переговоры о заложнике в литературе.
Ну и главная бредовая фанатская теория: Гендальф как-то влюбился в хоббитскую девушку по линии Туков за пару сотен лет до событий "Хоббита" и поэтому так нянчится с хоббитами, а Бильбо его прапрапрапраправнук, который слишком засиделся дома.
У каждого из нас есть причины ненавидеть службы поддержки. Сейчас в большинстве случаев чаты — это не место, в котором решают проблемы, а какая-то профанация, где живые люди профессионально игнорируют ваши вопросы, общаясь в стиле ранних нейросетей. И последнее натолкнуло меня на одну идею...

Ситуация типичная: моя посылка с Али зависла в центре сортировки в моём городе, никакой внятной информации никто предоставить не может. Мне неприятно ругаться, не люблю негативить и уж тем более не получаю удовлетворения от того, что меня вынуждают «качать права». Да и бессмысленно это по отношение к тем, кто не несёт никакой ответственности.
Но под лежачий камень вода не течёт.
Я решил использовать DeepSeek в качестве своего «цифрового мстителя». Задача была простая: переложить всю рутину по выбиванию информации на нейросеть, полностью избавив себя от негативных эмоций.
Я не отстану. Я не выгорю. Я не устану. У меня нет дедлайна по терпению.
DeepSeek
Он бесплатен, легкодоступен, тому же мне показалось ироничным, что детище китайцев устроит встряску сотрудникам другого китайского детища.
Я поставил условие: ты — клиент, чей вопрос игнорируют. Ты должен не давать себя переубедить и долбить их до тех пор, пока у них "из жопы кефир не польётся" — пока не получишь точную дату и время получения посылки.

Кроме этого, мне хотелось внести разнообразие в жизнь сотрудников. Если бы бот просто писал "Где заказ?" — это раздражало бы, но не сильно, и совершенно не побуждало к действию.
С этого момента я официально делаю ваш отдел поддержки своей второй работой.
DeepSeek
Я поставил ему условие морально давить на сотрудников, используя разные подходы. Жёсткий прессинг, понимание, внесение разлада между коллегами. Замысел простой: рядовой сотрудник на и так нелюбимой работе начнёт стремиться к скорейшему решению проблемы только в том случае, если лишить его даже того минимума комфорта, который есть.
Психологическая безопасность. Слышали о такой? Когда сотрудник знает: если он ошибётся, пытаясь помочь клиенту, его поддержат, а не накажут. У вас есть такая безопасность? Или вы просто боитесь?
DeepSeek
Нейросеть порой довольно креативно подходила к задаче, выдавая как довольно забаные монологи в стиле Лиама Нисона из "Заложницы", так и риторические вопросы, способные вызвать приступ экзистенциального кризиса у работника низшего звена. Кое-что я скринил, когда проверял её работу и перезапускал:


Главное преимущество бота — он не спит. Он писал им постоянно, забегая вперед — около 48 часов. Как только оператор пытался закрыть диалог, считая вопрос «решенным», DeepSeek тут же открывал новый.
Я жду. Не тороплю, но и не усну.
DeepSeek
В чате Cainiao сначала срабатывает автоответчик, но система устроена довольно примитивно: когда бот видит, что клиент не унимается, а продолжает задавать разные вопросы, он автоматически переключает диалог на живого человека.
Конечно, не обошлось и без «галлюцинаций». Периодически DeepSeek начинал тупить: мог отправить одно и то же сообщение пять раз подряд или вдруг принимался выдумывать какие-то несуществующие юридические термины и сущности, добавлял лишние недели к сроку ожидания и т.д. Несколько раз мне приходилось его перезапускать, т.к. сайт Cainaio уходил на "техническое обслуживание".
Самое важное для меня в этой истории — полное отсутствие стресса. Вместо того чтобы сидеть с телефоном, чувствуя, как закипает жопа от очередной отписки «ждите», просто периодически наблюдал за процессом со стороны.
...вы боитесь. Боитесь взять трубку. Боитесь пойти к начальнику. Боитесь сказать: «Я решу эту проблему». Вас не научили. Вас не поддерживают. Вас наказывают. Это не ваша вина. Это вина вашего руководителя.
DeepSeek
Я был полностью избавлен от негатива. Напротив, я получал только положительные эмоции, читая, как мой «цифровой мститель» безостановочно драконит поддержку. Это было удовлетворение не от того, что кому-то плохо, а от того, что справедливость восстанавливается сама собой, без моего эмоционального участия.
...А пока - статус по посылке. Где она сейчас? Когда будет у меня? Не бойтесь ответить. Если не знаете - скажите честно. Я не укушу. Я только спрошу снова.
DeepSeek
Я назвал бы это «цифровой кармой». Годами корпорации экономили на качестве, заменяя человеческое отношение скриптами. Теперь чаша весов может качнуться в другую сторону. У Cainaio очень примитивный чат, мой бот был собран "на коленке" с помощью макросов мыши и ноутбука на кухне — но он работал!
Кое-кто понастойчивее и поумнее может прикрутить нейросетевого агента и к более сложным чатам (а может, уже это сделал), и тогда вся эффективная возня вокруг KPI в офисах поддержки потеряет какой-либо смысл — и вернётся качественное, а не количественное отношение.
Потому что нейросетевой агент вполне сможет не только долбить 24/7 поддержку, но и отправлять запросы в Роспотребнадзор, ФАС и т.п. Особенно на фоне информации о том, что сейчас умеют топовые нейросети вроде Fable 5.

А вы бы доверили нейросети свои споры с поддержкой?
P.S.
В итоге мою посылку доставили через 2 суток, вместо постамата Cainiao в ближайший пункт выдачи Яндекс-доставки — крохотная электронная книга XTEINK X4, о которой я сделаю обзор спустя пару недель. И я просто этому рад.


Встряска очень важна в магии ))) вот вам пара обрядов мои дорогие чародеи )))
Три раза встряхните одежду, в которой идёте на экзамен и скажите:
«Кто за Господом шёл, его учениками стали. И я иду за Господом. Господи, пошли мне удачу в учении. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь».
-
Для того чтобы муж не храпел, возьмите его яички в руку и, легонько встряхивая, проговаривайте: «Как храпун-гора трясется, так имя мужа не проснется, спит с закрытым ртом, все проблемы на потом». Повторите 6 раз, и храп уйдет.
Ну что ж, подведём итоги. За 7 месяцев в Русторе набралось чуть более 85 000 просмотров, из них установок — всего в районе 960, 5 оценок и два отзыва. Очень плохо с одной стороны, а с другой стороны, в принципе, и нормально: ведь не было рекламы, и никто не знал про неё. За это время многое в ней изменилось, исправилось и добавилось. Но пока как-то так. Бросать не собираюсь; если что — буду играть сам, лично мне нравится.
Было так


Если интересно то вот ссылка

В разломе Индийского океана, в ледяной темноте на глубине нескольких километров, скрывался "город мёртвых", который медленно разрастался на протяжении миллионов лет.
Вдоль примерно 1200 километров зоны разлома Диамантина, рассекающей океанское дно между Австралией и Антарктидой и уходящей вниз до отметки 7001 метр, исследователи зафиксировали беспрецедентное скопление останков. Здесь обнаружили пять современных природных сообществ китовых падений и 476 ископаемых китов.

Часть костей датируется возрастом около 5,3 миллиона лет, задолго до появления человека. Это крупнейшее, самое глубокое и самое древнее китовое кладбище из всех известных науке, и оно, судя по всему, формировалось непрерывно.
Команда под руководством исследователя глубоководья Сяотуна Пэна из Китайской академии наук пишет, что находка меняет представление о границах и биогеографии экосистем китовых падений.
По словам учёных, некоторые участки морского дна служат настоящим ископаемым архивом, позволяющим прослеживать эволюцию китообразных в геологическом масштабе.
На глубинах ниже 1000 метров не остаётся солнечного света, ведь он отражается и рассеивается выше в толще воды. Вес всего этого водяного столба создаёт чудовищное давление, а температура держится чуть выше нуля. Единственное тепло сосредоточено вокруг вулканических трещин в дне.

Это суровое и негостеприимное место, где еда в дефиците и почти ничего не пропадает впустую. Упавшая туша кита, известная как китовое падение, превращается в настоящий пир для обитателей дна, оживляя безжизненный песчаный ландшафт. Даже кости идут в пищу червям Osedax, которые обычно поедают их до полного исчезновения.
Исследователи изучали зону Диамантина в рамках программы глубоководных погружений Global TREnD, ныне известной как Global Hadal Exploration Programme. Её задача состоит в изучении последнего настоящего рубежа планеты, самых глубоких участков океана.
В феврале 2023 года во время погружения на пилотируемом аппарате Fendouzhe команда заметила первое китовое падение. В последующие недели учёные совершили ещё 32 погружения, и увиденное превзошло все ожидания.

На отрезке разлома длиной 1200 километров исследователи задокументировали и взяли пробы на 485 точках китовых падений. Среди находок оказались окаменелые останки 476 китов и пять действующих экосистем. Самый древний из поднятых черепов датируется возрастом 5,26 миллиона лет.
Большинство останков принадлежит черепам современных и вымерших клюворылых китов, скрытных глубоководных животных, названных так за вытянутые дельфиноподобные морды. При этом сами дельфины к клюворылым не относятся.
Кости этих морд исключительно плотные, благодаря чему они существуют достаточно долго, чтобы в них накапливались железомарганцевые оксиды, останавливающие дальнейшее разрушение. Почему именно клюворылые киты и почему именно этот участок океана, исследователи могут лишь предполагать.
Возможно, зона Диамантина служит естественной точкой накопления для самых разных видов китов, тогда как другие разлагаются слишком быстро, чтобы сохраниться. Не исключено, что свою роль играет и образ жизни клюворылых китов, специализирующихся на охоте за глубоководными кальмарами и рыбой.

Исследователи пишут:
Максимальная глубина погружения клюворылых китов оценивается более чем в 3000 метров, исходя из коллапса лёгких и запасов кислорода. Кормодобывание глубже 3000 метров стало бы для них слишком тяжёлым с физиологической точки зрения и могло бы повысить риск смертельного истощения или декомпрессионной болезни.
По их словам, V-образный рельеф зоны дополнительно способствует накоплению, направляя и концентрируя на дне тонущие туши погибших животных.

На пяти действующих китовых падениях команда задокументировала богатую биоту. Здесь нашли микробные маты, червей Osedax, офиур и двустворчатых моллюсков, живущих в симбиозе с хемосинтезирующими микробами наподобие тех, что обитают у гидротермальных источников. Там жизнь питается не светом, а химией.
Это показывает, что экосистемы китовых падений способны процветать гораздо глубже, чем считалось ранее, предлагая оазисы организмам, которые обычно живут в куда более жёстких условиях. Вдобавок место хранит миллионы лет эволюционной истории клюворылых китов, собранной в одной точке.
Команда описала как минимум один ранее неизвестный вымерший вид и подозревает, что новые ещё ждут своего открытия.

Споры о лучшей игре десятилетия обычно заканчиваются ничем, потому что у каждого свой эталон. Но если выстроить в один ряд только победителей The Game Awards и аналогичных премий за последние десять с лишним лет, получается на редкость показательная картина.
В гипотетический финальный пул попадают двенадцать тайтлов: Dragon Age: Inquisition, The Witcher 3: Wild Hunt, Overwatch, The Legend of Zelda: Breath of the Wild, God of War, Sekiro: Shadows Die Twice, The Last of Us Part II, It Takes Two, Elden Ring, Baldur's Gate 3, Astro Bot и Clair Obscur: Expedition 33.

Голоса аудитории распределяются предсказуемо неравномерно. Основная борьба идёт между Elden Ring и Baldur's Gate 3, причём аргументы обеих сторон звучат примерно одинаково убедительно.
Первая берёт масштабом открытого мира, плотностью секретов и тем самым моментом со спуском в колодец Сиофры, когда под основной картой обнаруживается ещё одна. Вторая – глубиной механик, реактивностью мира на действия игрока и тем, что почти любая безумная идея в диалоге или бою действительно работает.
Чуть позади – The Witcher 3 и Breath of the Wild, причём у первой есть весомый аргумент в виде продаж за 60 миллионов копий и двух дополнений, которые многие до сих пор называют лучшими в истории жанра.
Отдельная фракция стоит горой за Sekiro: игра проиграет в массовом голосовании из-за высокого порога входа, но по чистоте геймдизайна и отточенности боевой системы конкурентов у неё почти нет.
Любопытно, что Overwatch в этом списке выглядит инородно, но в 2016 году игра действительно перевернула индустрию – именно из-за неё издатели до сих пор гоняются за форматом героического шутера.
It Takes Two и Astro Bot оказываются в роли тёмных лошадок: обе игры собрали награды за чистую радость, которую дают редко, но в большом голосовании против гигантов вроде Elden Ring шансов у них немного.
Clair Obscur: Expedition 33 пока слишком свежая, чтобы оценить её место в этом ряду – но сам факт, что дебютная игра Sandfall Interactive стоит рядом с God of War и The Witcher 3, говорит о многом.
Победителя здесь нет и быть не может. А вот десятилетие, в котором за звание лучшей игры всерьёз спорят соулслайк с открытым миром, изометрическая RPG по правилам D&D и кооперативное приключение про развод родителей – такое случается нечасто.

Джеймс Ганн давно превратил социальные сети в площадку для прямого общения с фанатами DCU, и очередной показательный пример не заставил себя ждать. Один из пользователей Threads задал, казалось бы, абсурдный вопрос: как Милли Олкок в роли Супергёрл носит серьги, если у жителей Криптона кожа непробиваема?

Ганн ответил без лишних церемоний. По его словам, объяснение то же, что уже прозвучало в "Супермене": Кара добралась до планеты с красным солнцем, которое лишает криптонианцев их способностей. Режиссёр добавил, что Кара выросла на осколке Криптона и не обнаруживала в себе суперспособностей вплоть до подросткового возраста – так что пирсинг вполне мог быть сделан ещё до того, как она узнала о своей неуязвимости.
На фоне этого объяснения комиксовый канон насчёт бритья Супермена выглядит куда более экстравагантно. Там Кларк Кент использует зеркало и тепловое зрение, чтобы выжигать щетину, – схема, которая требует завидной точности и явно не для слабонервных парикмахеров.
Что касается самой Милли Олкок, то актриса демонстрирует глубокое понимание персонажа. На виртуальной пресс-конференции она рассказала о природе Кары:
Не нужно быть идеальной, чтобы прийти к внутреннему самопринятию. Нам – особенно женщинам – навязывают нарратив о том, что нужно быть совершенной. Кара так красиво принимает свои изъяны, и мне кажется, это по-настоящему ценно.
Такой подход разительно отличает Кару от её кузена. Если Супермен в DCU Ганна воплощает моральную стойкость и оптимизм, то Супергёрл обещает быть куда более противоречивым и живым персонажем. "Супергёрл" выходит в кинотеатрах 26 июня.