
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Меня одновременно бьют в голову — она звенит, трещит и страшно, бесконечно болит. В печень — заставляя перекручиваться, как гусеницу. В бок, снова в голову и под дых ногой. Сознание мутнеет от удушения, я обмякаю, и сколько ни пытаюсь собраться — не получается. Я плачу (может, про себя, а может, и наружу — уже непонятно) от беспомощности и жалости к себе. Я понимаю: я на полу у шконки, лбом чувствую холодную стойку... Ничего не получается... Дома остался Дэвид один... Надо его выпустить... Белая пустая пелена... Я отсчитываю ногой такт, ритм, чтобы жить... Жить? Зачем?.. Надо позвонить маме... Почему раньше не звонил... Куда всё исчезает? Ничего не фиксируется... Не зацепиться ни за что... Ритм, ритм... Он позволяет держаться в реальности... Где реальность — непонятно... Теряю сознание...
— Хуй ты у меня кинешься, гнида! — сквозь пелену слышу крик мне в ухо.
Полотенце отпустили, чувствую, как меня закидывают на шконку. Руки, вытянув вперед, привязывают к стойкам. Тело держат, на ногах сидят. Мучителей трое, четверо — непонятно. Удар в печень пронзает неожиданной болью, и я еле-еле мычу, изо рта вырываются хрипы. Но, видимо, я оглох: эти хрипы напрягают их, и, смотав полотенце, мне закрывают рот вафельной тканью, завязав на затылке концы.
Я холодею от этого «ладно». Значит, в пытках предусмотрены этапы. Да, как я мог подумать, что меня просто так полупят и отпустят... Макс встал и пошел, обогнув меня, к себе в «проходняк». Как я ни пытался — ничего не видно. Я лежу как раз параллельно и впритык к его шконке, но она закрыта глухой шторой-простыней. Он достает что-то. Я слышу звуки железа, и мне становится плохо: он несет какой-то инструмент.
Как далеко может завести их фантазия и «добро» оперов, я не представляю. Самое ужасное — это ощущение «тюрьмы в тюрьме». Если, попав в тюрьму, ты понимаешь: всё, срыва нет, на определенный срок ты живешь так, но все же твоя жизнь сопряжена хоть с какими-то правами; ты можешь быть с чем-то не согласен, протестовать, отстаивать свое мнение. Я же в этом, и так лимитированном в правах пространстве, оказался просто в колодце, где вообще нет ни прав, ни права голоса, ни желаний — мое существование полностью брошено на произвол этих уебков, младше меня на много лет и с полным отсутствием мозгов.
— Ну что, тварь, продолжим?
У него в руках отрезок арматуры сантиметров шестьдесят-семьдесят. Специально, ублюдок, держит где-то, прячет для таких целей!
— Сейчас ты мне всё расскажешь! До тебя тут здоровее был, и то через час раскололся. Всё рассказал, пидор. И ты расскажешь. Ты у меня сотый где-то. Так что опыт с такими тварями, как ты, есть.
Он заходит в ноги, и я его не вижу. Тупая плоская боль выгибает меня рыбкой на шконке. Бьет плашмя по спине, попадая в позвоночник. Спускается ниже. Острая боль в пояснице. Наворачиваются слезы, мычу, чтобы хоть как-то выдохнуть напряжение. С размаха хлестко бьет по заднице. Очень больно. Пытаюсь скорчиться и повернуться на бок. Не дают: один из них сидит на моих ногах и держит меня в одном положении.
Сколько времени прошло? Сколько они запланировали? Ведь планируют они что-то, не просто гасят меня?! Надеюсь, по крайней мере. Холодный пот прошибает от неожиданных ударов и страха. Руки затекли, пытаюсь покрутить ими, чтобы размять, но ничего не получается. Как только начинаю двигаться — удары становятся сильнее.
— Давай-давай, рассказывай. Ты думаешь, я не люблю молоденьких? — равнодушно спрашивает Макс. — Очень люблю. Лет тринадцать-четырнадцать, самый сок! Свеженькие целочки, молоденькие, узенькие! Но всё по согласию. Я их не насилую, не принуждаю. А ты, импотент сраный, жизнь им ломаешь, судьбу...
Я мычу, верчу головой. — Что-что?!
Мне вытаскивают полотенце, ожидая признания. Я дышу, наслаждаюсь секундами, собираю слюну, смачиваю гортань. — Я не насиловал никого! — хриплю я. Язык не слушается, горло сухое колет и болит. — Что?! Чего ты там мямлишь?! — Я не насиловал никого! — повторяю я.
Очень тяжело говорить. Когда душили, они то ли кадык сместили, то ли пережали сильно горло — я не могу сглотнуть и тяжело дышать. — А кто насиловал? — Я не знаю!
Удар в печень. — А-а-а! — Блядь! Закройте ему пасть! — проявился Старый, не участвовавший в экзекуции. — На хуй надо, чтобы его услышали.
«Ага! — подумал я. — То есть на самом деле хорошо бы, чтобы всё происходящее было тайным. Ну, единственное, что радует — по проверке это закончится. И тогда придется...»
Как это ни стрёмно, но вторую такую ночь я не выдержу. Хотя еще эта не закончена! Который час? И что еще впереди? Насколько далеко они могут зайти? Я боюсь это даже предположить. Они знатоки. Удары резкие, хлесткие. Тело и мозг доведены до такого состояния, что сокращаюсь, слыша звук занесенной руки или краем глаза замечая такое движение. Стараюсь корчиться от любых ударов и не замечаю, как они значительно ослабевают. Дергаюсь по-прежнему. Хохот.
— Смотри, дьявол, я еле-еле, а он косит спецом. Блин! Меня поймали — будет хуже. Так и есть.
— Ну, готовься, насильник! Новая фишечка! — басит, по всей видимости, Здоровяк. Он слезает с моих ног, продолжая держать их руками. Макс примеривается, готовится. — Погнали!
Резкий сильный удар по пяткам. От боли темнеет в глазах. Она проникает в каждый нерв ног, разрывая его и нещадно дергая, доходит до паха и сводит в судороге промежность. Боль, поднявшись, отдает в почки, и я скручиваюсь как гусеница. Руки затекли и распухли. Хохот.
— О-о-о! Ты смотри, как закрутило-то! Ну-ка! Еще серия ударов. Страшная боль, дико ноют костяшки, передавая страдание суставам, выворачивая их. Я плачу, закусив сухим ртом вафельное полотенце.
— Давай, сука, рассказывай! Что у тебя за притон был на площади Мира?! Опа! Вот это номер! Значит — есть задание! Они выбивают из меня конкретную информацию. Ну, хоть какая-то определенность! Хотя к чему она мне?
Еще удар и еще!.. Я как уж изворачиваюсь на зафиксированных руках. Порой не могу рассчитать резкость — такая сильная боль, и выкручиваю до вывиха руку. — Ну, так расскажи, как ты молоденьких девочек в притон за шоколадки заманивал?
Я верчу головой. — Чего? Снова верчу. — Не знаешь, про что я? Киваю.
— Продолжаем. У меня полно, Алёшенька, сил. Первый раз меня по имени называют. К чему это? — Странно тебе, дорогуша, что так ласково тебя называю? — Тьфу ты, психолог доморощенный. — Может, мне искренне жаль тебя. Может такое быть? Не справиться тебе с этой страшной страстью. Пересиливает она тебя.
Удар по пяткам так, что я задыхаюсь от боли. — А это тебе наказание! Что ж ты думал, когда трогал этих девочек?!
Еще удар. Полотенце как пенопласт скрипит по сухим губам, режет высохший язык. А-а-а! Еще удар! Соблюдает, тварь, какую-то четкую периодичность ударов — я не привыкаю к боли, она каждый раз внезапна.
— Так что там по притону? А?
Я пытаюсь что-то сказать, он снимает полотенце. — Я не знаю ни о каком борделе! Это враньё! Я не участвовал в таком! — неслушающимся языком говорю я. — А в чем участвовал? — Ни в чем таком... — я не успеваю договорить.
— Ну, понял, Лёша, понял тебя, — он сделал жест рукой, мне вновь зажали рот и, накинувшись втроем, перевернули меня на спину.
Что они придумали, твари?! Улыбаются. Хрен с ними — так, честно говоря, легче: когда видишь их удары, хоть немного группируешься. Они привязывают руки к шконке, один садится на ноги. У того, которого этот Макс называет Зверь, непропорционально большая голова и отсутствующий, страшно-ледяной взгляд. Я выгибаюсь, потому что не могу согнуться, чтобы спрятаться от следующего удара.
Удар по яйцам, кроме болевых ощущений, страшен психологически. Яд, без эмоций. Макс похлопывает по руке арматурой и, размахнувшись, глядя мне в глаза, бьет плашмя. Живот втекает в позвоночник.
В соединении с механизмами — знания анатомии, представления о психологии. Я не оговорился, именно «представлениями», потому что если бы это было «знанием» — эффект был бы сильным и полным. А так — я понимал, что они делают, чем это продиктовано, даже в таких мелочах, как накинутая на лицо простынь. И этим я был сильнее их. Но ощущение боли, в отличие от психологических реакций, я отключить не мог и мучился нестерпимо.
— Не хочешь, значит, рассказывать про Сенную?! Хорошо! Ты думаешь, нам только это известно?!
Снова зашевелилось: страх, почему-то чувство возможной вины. Может, чаще всего жертвы от пыток соглашаются оклеветать себя из чувства вины? Рефлекторно роюсь в памяти — что же я такого сделал? И тут же откидываю эту мысль: бред! Не поддавайся!
Отвязывают молча мне руки (я пытаюсь сопротивляться), и втроем укладывают меня на живот. Что, суки, вы еще придумали?
— На Московском вокзале бродяжек за сладости насиловал? А?! Тебя спрашиваю, тварь?!
Фантазия руководителей не знала границ. На меня хотели повесить все самые грязные «висяки» района.
— Так вот сейчас! — удар плашмя по заднице, по всей видимости, той же арматуриной. — Эту палочку натру перцем и… — он оттянул пояс штанов, — и вставлю тебе в задницу. Ты даже не представляешь, как горячо тебе будет. Во-первых, твоя девственная попка порвется от неё, а во-вторых, перец по свежей ране усилит впечатления. Ну?! Будем говорить?!
Я замычал. — Сними полотенце, — скомандовал Макс одному из своих опричников. — Парни! Поверьте! — я вкладывал в интонацию максимум искренности. — Не моё это, не моё! — Надень снова. Не понимает, блядина!
И сильно, правда сквозь штаны, торцом надавил в задний проход. — Перцем! Пойми, перцем натру и засуну тебе! У меня «добряк» на такие вещи есть! Всю жопу тебе разворочу!
Упоминание про «добряк» меня напрягло. Это значит — он согласовывает свои действия с ментами. Я живо представил, как «по-сухому» ребристая арматура, натертая перцем... Мне даже сложно это вообразить. И унижение, и страшная боль, когда на разорванную кишку попадает перец. Однажды мне в лицо распылили перцовый баллончик — я мучился несколько часов. А здесь... Не снимая штанов, он с силой давил и пробивал в задницу арматуриной, периодически ударяя по пяткам.
Я потерял счет времени. Оно для меня поделилось на промежутки ожидания ударов и отрывочных ругательств. — Незадолго до тебя здоровяк был. Так его, блядь, за два часа раскололи. Ты откуда ж крепкий такой? Держишься! Молодец, но недолго осталось!
Я понимал: всё продолжается больше четырех часов, и что-то мне подсказывало — близко к завершению. Цель не достигается. Смысла продолжать нет, спать хочется, да и они тоже устали. Старый всё чаще спрашивает: «Ну, че, заговорил?» — нервничает. Ему тоже не заснуть из-за этих развлечений. И вот — бинго!
— Ладно, на сегодня отдыхай. Продолжим завтра. Макс с арматуриной уходит к себе, прячет её и переодевается. Меня отвязывают, и Зверь убирает за мной: простыня, полотенце и матрас — всё в моих вытекающих во время пыток слюнях. Я даже не представлял, сколько их может выделиться.
Еле встаю со шконки. Передвигаться могу только на носках. Пятки болят: если наступаешь на них, боль распространяется по всему телу, как свежий удар. Макс дает задание одному из парней не спать и следить за мной. Осмелев и умывшись, я прошу закурить. Мне дают пару сигарет, и я с наслаждением, почти высунувшись в «решку» (они же спортсмены — не курят, дым не переносят, для меня исключение), курю одну за одной. Немного успокаиваюсь.
Минут пять безостановочно пью из-под крана. Страшный сушняк, курево еще усугубило. У дверей кладу матрас и, скатав его, пытаюсь поспать. Но ни в каком положении я не могу расслабиться. Болит голова и всё тело: по отдельности каждый член и всё в общем. Ноги не вытянуть, не согнуть. Стоять надзиратель мне не дает. Приходится сидеть, и порой от усталости я вырубаюсь. Правда, от боли я просыпаюсь и вновь вижу Цербера, сидящего напротив и наблюдающего за мной.
Они боятся, чтобы я где-нибудь не раздобыл «мойку» и не повскрывал их. Да у меня и сил-то нет ничего сделать. Спите спокойно, уроды!
Мой дорогой Флики улетел, но обещал вернуться, Грым волею мастера завершил кампанию, получил повышение и отправился наносить разумное, доброе, вечное на новое место службы... Пришло время подумать о персонаже для предстоящего ваншота. Условия: 7 уровень, разрешён мультикласс; на выбор - 2 "необычных" магических предмета и стартовая экипировка класса, либо 1 магический предмет и 1000 золотых на закупку.

Йорг из клана Кованый Щит
За свою жизнь мне довелось изрядно попутешествовать. Родители хотели, чтобы я продолжил семейное дело и заменил у горна отца, когда тому станет тяжело держать в руках кузнечный молот. Но, хотя я и перенял у него любовь к работе с металлом, вскорости мне стало понятно, что душа моя не лежит к этому, без сомнения, уважаемому занятию. Помнится, отец, узнав, что я не хочу становиться кузнецом, осерчал и дал мне пару добродушных зуботычин, сломав челюсть и несколько рёбер, но я настоял на своём.
Сначала я нанимался в торговые караваны охранником, выбирая наиболее протяженные маршруты, а позже, подкопив деньжат, решил и сам заняться торговлей. Родичи радовались невиданным в наших краях тканям тонкой выделки, и со временем я приобрёл определённую репутацию и уважение в нашем клане. Стоит сказать, что в каждом городишке, где мне довелось побывать, я покупал какую-нибудь памятную вещицу, и с годами накопил изрядное количество безделушек, на которые любил порой любоваться, покуривая вечерами трубку. Так и проходила моя жизнь: разъезды, торговля, дорога… Чего только не случалось в пути; я не упускал возможности поболтать со спутниками и выучился паре магических ухваток, незнакомых моему батюшке, а как-то раз (по пьяни, чего греха таить) даже получил посвящение какому-то богу (убей, не помню, кому именно; но с тех пор, беря по старой памяти в руки молот, я ощущал порой чей-то добродушный интерес, а поделки, выходившие из моих рук, были прочнее, чем им полагалось бы быть). В дороге же я повстречал и свою жену, прекрасную Артин, и вскоре у нас родилась первая двойня. Так без малого четыре сотни лет я колесил по дорогам, а дома меня ждала семья.
Но ничто не длится вечно. Полученная в случайной стычке рана загнила, и заражение не удавалось установить, несмотря на старания отрядного медика. На моё счастье, с караваном ехал колдун-некромансер. Ему удалось поймать мою ускользающую из сдающего тела душу. Сделанную на скорую руку филактерию передали моим детям и внукам, а те, подумав, оплатили услуги городского мага, который создал для меня новое, механическое тело. Увы, работа по «особому заказу» заняла почти пять лет; за это время партнёры разорвали заключённые мной контакты, супруга тихо угасла от старости, а почти все мои сбережения ушли на оплату редких материалов и работы человеческих магусов – наши мастера не могли выполнить такую филигранную работу. Вновь осознав себя и освоив возможности механического тела, которому не требуются еда и сон (нужно лишь периодически смазывать пружины и подтягивать крепления), я решил, что новую жизнь проведу так, как всегда мечтал – в путешествиях, в поисках приключений. Ну а деньги, коль скоро те осядут сверх необходимого в моих карманах, стану отсылать домой.

Дальше - "техническая часть"
Раса: кованый. Рост: 188 см. Вес: 130 кг. Базовая скорость: 30 фт.
Класс: изобретатель-бронник (5), жрец, домен Кузни (1), волшебник (1)
Ячейки: 4 1-го уровня, 3 2-го уровня, 2 3-го.
Известно: 4 инфузии (2 активн.), 2 + 3 + 3 = 8 заговоров, 6 заклинаний 1+2 уровня изобретателя, 3 заклинания 1-го уровня жреца, 5 заклинаний 1-го уровня волшебника.
Языки: общий, дварфийский (предыстория), гномий (+1 от расы), машинная речь (раса).
Спаcброски: Телосложение, Интеллект.
Навыки: Внимательность (раса), Выживание, Скрытность (предыстория), Магия, Анализ (изобретатель).
Доспехи: Лёгкие доспехи, Средние доспехи, Тяжёлые доспехи (домен Кузни), Щиты.
Оружие: Простое оружие.
Владение инструментами: воровские, жестянщика, ткача (изобретатель), кузнечные (домен Кузни).
Предыстория: Разорённый, + черта "Крепкий" (+2 хр на уровень).
ХР: (8+3+2) + (5+3+2) + (5+3+2) + (5+3+2) + (5+3+2) + (5+3+2) + (4+3+2) = 72.
АС: 17 (наборный доспех) + 2 (щит) + 1 (раса) + 1 (домен Кузни) + 1 (Плащ защиты, настройка) + 1 (инфузия на щит) = 23.
Кости хитов: 5d8+1d8+1d6 = 6d8 + 1d6.
Расовые особенности: нельзя есть, спать или дышать; невосприимчивость к ядам и болезням; при этом - нельзя пить зелья и получать бонусы от пищи, а магическое лечение восстанавливает только половину хитов.

Хотел утанковаться, как несложно догадаться :) Как мне видятся плюсы: умеренно жирненький для своего уровня. Черта "Крепкий" частично компенсирует небольшие кубы здоровья (d8/d6). Высокий класс брони, заклинания Щит и Щит веры позволяют в моменте получить до 30 AC. При этом ячеек заклинаний достаточно много, чтобы и бафы накинуть, и союзников подлечить; 1 ячейку можно восстановить на коротком отдыхе благодаря 1 уровню волшебника.
И минусы, как без них. Нет спасбросков мудрости: пропущенный Испуг/Подчинение личности и т.п. могут доставить неприятностей. Модификатор броска атаки +8: +4 (интеллект) + 3 (бонус мастерства) + 1 (инфузия). Поскольку основное оружие - перчатки модифицированного доспеха, улучшить броски можно только на 10-м уровне изобретателя (инфузия "Улучшенное оружие" из +1 превращается в +2) и при достижении 20 в Интеллекте: +4 превратится в +5, итого получим +10 к атаке. Т.е., если бы это была долгая игра, скорее всего, сопартийцы благодаря магическому оружию получили бы такой же или бОльший бонус раньше.
Ну и вот думаю: это уже минмакс, или ещё нет? Если да - что можно было улучшить/добавить/заменить? На ваш суд, в общем.
Поддержать мои переводы

Yacht Club Games объявила, что Mina the Hollower преодолела отметку в полмиллиона проданных копий – и произошло это всего за семь дней с момента релиза. Студия поделилась новостью в своём Twitter-аккаунте:

Полмиллиона Полых спустились на Мрачный остров, и мы поражены. Спасибо за то, что играете, делитесь, оставляете отзывы, стримите и верите в нашу надменную маленькую мышку. Приключение только начинается!
Сооснователь Yacht Club Games Шон Веласко ещё до выхода называл Mina the Hollower игрой, от которой зависит судьба студии. По его словам, 500 000 копий означали бы полный успех, 200 000 – "очень, очень хороший" результат, а 100 000 – уже тревожный сигнал. Теперь Yacht Club Games достигла именно той планки, которую Веласко обозначил как "золотую".
Старт у Mina the Hollower получился сильным: за первые три дня игру купили 300 000 раз. Игра также стала самой высокооценённой в 2026 году по версии критиков, что, очевидно, сыграло в пользу продаж. Хотя объявление вышло спустя 11 дней после релиза, студия уточнила, что полмиллиона копий были проданы именно в первую неделю – так что реальные цифры на сегодняшний день, вероятно, значительно выше.
Дополнительным толчком к продажам послужили бандлы в Steam: Mina the Hollower объединили в пакет с Mewgenics, которую также признали одной из лучших инди-игр 2026 года. Для Yacht Club Games это только второй крупный релиз за десять лет после Shovel Knight – так что успех Mina the Hollower стал для студии принципиально важным шагом.
Разработчики при этом заранее предупредили, что щедрости эпохи Shovel Knight, фактически разросшегося в четыре самостоятельные игры за счёт DLC, ждать не стоит – платного контента для Mina the Hollower не предусмотрено.
Добрый вечер! Хочу предупредить, что для заключения брака с иностранцем нужны особые документы. Например, нотариально заверенное и переведенное на русский свидетельство о том, что будущий супруг не женат в другой стране.
Одна наша знакомая никак не могла устроить личную жизнь своей дочери, Наташи. Девушка не отличалась скромностью, выглядела аппетитно полной, но найти подходящего жениха ей не удавалось. Коллеги маму на работе постоянно спрашивали: «Когда же ваша дочь выйдет замуж?» Это было как издевательство, очень обидно.
Однажды Наташу позвали на дегустацию вин. Мама строго наказала: пить немного, но закусывать обильно.
Представьте себе изысканный зал для дегустации. Здесь нет места посторонним запахам, включая парфюм. Естественное освещение, светлые стены и поверхности создают идеальные условия для оценки натурального вида и аромата вина. Важно также знать, какие бокалы подходят для разных сортов вина. Перед дегустацией вино слегка перемешивают, что влияет на его вкус и аромат. Это не проблема для тех, кто разбирается в тонкостях.
Ходят люди, вино пробуют. Приходит Наташа и, следуя совету мамы, начинает искать закуску. Закуска соответствующая мероприятию находится, но в очень ограниченном количестве. Наташа, попробовав какого-то вина, ничего не поняв к столу с закуской. И начинает интенсивно закусывать.
На нее уже начали косо смотреть. Она сильно смутилась, но не перестала есть закуску. Вскоре к ней подошел элегантно одетый мужчина, как позже выяснилось, представитель одной из компаний. Он спросил: «Девушка, у вас что-то случилось? Вино не понравилось?» Она, продолжая есть, ответила грустным голосом: «Мама сказала, что нужно как можно больше закусывать».
Они познакомились, и вскоре он сделал ей предложение. Свадьба прошла быстро, даже без торжеств, и они уехали жить в одну из восточноевропейских стран, на родину мужа. Можете себе представить, как радовалась мама?

Главная героиня Stellar Blade: Blood Rain по имени Иви получит ещё более "привлекательные наряды", чем Ева из оригинальной игры. Об этом рассказал глава Shift Up Ким Хён Тэ.
Оригинальная Stellar Blade не стеснялась фансервиса, а Ева составляла достойную конкуренцию 2B из Nier: Automata по части эффектных образов. Откровенный гардероб героини, включая скандальный костюм Skin Suit, оставлял мало места воображению. Теперь геймдиректор подтвердил, что сиквел пойдёт ещё дальше.
В интервью изданию IGN Ким заявил, что Shift Up не планирует ничего смягчать в дизайне костюмов Иви.
Они будут ещё более привлекательными. Это всё, что мы можем сказать.
Ким также объяснил решение представить Иви в качестве новой протагонистки вместо возвращения Евы. По словам геймдиректора, ответ напрямую связан с сюжетом, но фанаты Евы получат свои объяснения.
Мы не можем рассказать всё прямо сейчас, так как это будет спойлером, но как только вы пройдёте сиквел, то увидите, что предыстория Евы окажется более запоминающейся. В каком-то смысле она станет более привлекательной.Если вы играли в первую часть, то заметите множество моментов тут и там, очень запоминающихся и впечатляющих сцен, когда думаешь: "А, так вот что произошло. Так вот как всё обернулось".
Эти комментарии прозвучали вскоре после объяснений о дизайне Иви.
Точная дата релиза Stellar Blade: Blood Rain пока не объявлена.
Приносящая огонь и тепло, дочь солнца и эфира, Кирайя воплотилась, когда вечный свет впервые коснулся небесного свода. Живущие верят, что её огненное копьё не знает преград, подобно пронзающему тьму солнечному лучу.
Степные орки знают Кирайю под именем Керат и считают, что она спускается с неба, чтобы оседлать самого быстрого жеребца в табуне и промчаться по степи наперегонки с ветром.
Общеизвестно, что Кирайя покровительствует смелым и решительным, но также бардам, веселью и танцам. Ей посвящают алтари и клинки и некоторые храмовники, хотя большинство, конечно, предпочитают Отокана Законника.
Амулеты Кирайи куют в виде треугольника, луч с боковой стороны которого ударяет в выпуклую дугу ниже, а чуть выше горит звезда. Ремесленники богатых городов вправляют на её место драгоценный искристый камень, а луч искусно набивают из жёлтого металла руарди. Но чаще встретишь амулеты из металла руран — цветом как рыжие полевые цветы, — или серого тмора, который по карману пахарям и пастухам. Зажигая пучки высушенных душистых трав у алтарей, они просят у Кирайи тепла в очаге и оберегов от болезней скота.

Самый большой храм богини — в Миноле. На одной из фресок с семью подвигами она изображена в виде спускающейся с неба женщины с волосами из пламени, за мгновение до броска огненного копья в Великого кракена.
Животное Кирайи — это орёл, а в степях на пути от Торговых городов к морю — орхэ.
Богиню часто изображают обнажённой, ибо "негасимый пламень её всякую одежду испепеляет".

В начале этого года 23-летний человек без формального математического образования попал в новости, заявив, что с помощью ChatGPT от OpenAI решил одну из "проблем Эрдёша". Так называют базу сложных гипотез, оставленных венгерским математиком Палом Эрдёшем.
Месяцем позже учёные были удивлены, когда OpenAI сообщила, что её ИИ опроверг 80-летнюю гипотезу о "единичных расстояниях", тоже сформулированную Эрдёшем.
Тогда OpenAI заявила:
Это первый случай, когда ИИ самостоятельно решил заметную открытую проблему, центральную для целой области математики.
Однако вопрос о том, действительно ли передовые модели вроде ChatGPT совершают прорыв в решении задач, десятилетиями мучивших математиков, остаётся предметом жарких споров.
Пожалуй, самым резким публичным ответом стала новая декларация, подписанная более чем 150 специалистами по математике со всего мира. Документ призывает правительства не верить шумихе вокруг способностей ИИ решать сложные математические задачи и охлаждает разговоры о революции в дисциплине. Декларацию подготовили исследователи из пятнадцати университетов, а одобрение ей дал Международный математический союз.

В сопроводительном заявлении к 11-страничной "Лейденской декларации об ИИ и математике" вице-президент Международного математического союза Ульрике Тильман (Ulrike Tillmann) отметила, что ИИ "поднимает вопросы, которые нельзя оставлять без внимания".
Тильман сказала:
Будущее математических исследований должно определяться человеческим суждением, честными и прозрачными практиками, а также общими ценностями мирового математического сообщества.
А в тексте сказано:
В настоящее время у технологической индустрии есть сильный коммерческий стимул преувеличивать возможности своих продуктов.
Авторы советуют политикам "консультироваться с экспертами, включая математиков, при формировании политических решений, а не полагаться на пресс-релизы или популярные пересказы математических результатов".
Также беспокойство вызывает то, что модели способны выдавать убедительные на вид, но несостоятельные решения. Подписант декларации и глава факультета компьютерных наук Оксфордского университета Лесли Энн Голдберг говорит:
Нынешние автоматизированные методы могут порождать правдоподобные, но ненадёжные или даже неверные рассуждения, которые трудно отличить от корректных математических доказательств. Это серьёзная проблема, ведь исследования в математике почти всегда опираются на предыдущие работы, и учёным крайне важно знать, что результаты в литературе верны.
Документ также описал шаткое положение академической среды. Привлекать новое финансирование стало сложно, тогда как интерес к ИИ растёт, и это нередко вынуждает исследователей поддерживать технологию любой ценой.
Мы признаём, что индустрия предложила прибыльные рабочие места, денежные вознаграждения, вычислительные ресурсы и интеллектуально стимулирующие возможности, которые некоторые математики сочли привлекательными. Это происходит в эпоху недофинансирования высшего образования и нестабильной академической занятости.
Среди причин для регуляторного надзора авторы назвали и доводы за пределами математики, указав на участие ИИ-индустрии в военных программах и системах массового слежения, на технологии, распространяющие дезинформацию и подрывающие демократию, а также на ущерб окружающей среде.
Беспокоит и то, что модели обучают на передовых исследованиях, часто без согласия их создателей.
А помогавший составлять декларацию антрополог ИИ из Лейденского университета Родриго Очигаме сказал:
Математики, которые никогда не собирались участвовать в разработке ИИ, видят, как их труд используют для этой цели без их согласия. Считаю, что это глубоко вызывающая беспокойство ситуация.
Поддержать мои переводы

Разработчик-одиночка rtsDimon анонсировал демоверсию Dust Front RTS, приуроченную к летнему фестивалю Next Fest. Релиз демо запланирован на 15 июня в Steam.
Разработчик долгое время отказывался от подобного формата, объясняя это сложностью задачи: уложить суть масштабной RTS в короткий игровой отрезок крайне непросто с геймдизайнерской точки зрения.

Dust Front RTS совмещает классическую стратегию в реальном времени с элементами глобальной стратегии. Действие разворачивается на опустошённой планете, где под слоями сажи и бетона погребены остатки былой цивилизации. Основной режим строится вокруг завоевания глобальной карты, однако демоверсия сосредоточена именно на RTS-сражениях.
В демо доступен один тип миссии, "Осада промышленного города", где игрок закрепляется на позициях и планомерно зачищает укреплённые вражеские базы. Карта генерируется процедурно, так что каждая попытка немного отличается от предыдущей. Сложность и масштаб врага настраиваются через удобный числовой множитель, вплоть до четырёхкратного увеличения вражеской базы.
Для демо доступны две фракции:
Игроку также открыты технологии высокого тира из нескольких доктрин, что позволяет достойно противостоять крупным ордам. Дополнительно реализован интерфейс ударных групп и подкреплений, имитирующий механику основной игры: часть армии выступает сразу, остальное вызывается по ходу боя.
Всем здравствовать!
Давайте устроим небольшую встряску @irishman_vrn дабы он не забывал, что black metal сам себя не послушает. А затем будем ждать (три года?) ответный пост, с каким-нибудь классным коллективом.
Blackbraid - The Dying Breath of a Sacred Stag
Ютруп.

Рутруп. Там есть только полный альбом Blackbraid II, ну что же, лучше чем, как обычно, ничего.
ВК днина, вновь уделывает Рутруп, не смотря на то что подпрыгнуть так, чтобы хоть макушка выглянула из той ямы в которой оно находится, не так-то просто.
Ну вот, на сегодня, пожалуй всё. До новых встреч!
Всем металл \m/
P.S. Blackbraid - очередной представитель one man band, из североамериканских гор Адирондак (Adirondacks), что находятся на северо-востоке штата Нью Йорк.
Вдохновением для создания музыки становятся природные силы, которые усиливают чувства ярости, грусти и глубокой духовности создателя проекта.

Хавьер Милей опубликовал колонку, в которой призвал превратить Буэнос-Айрес в мировой центр искусственного интеллекта. Для этого его правительство уже внесло в конгресс законопроект, создающий специальную правовую базу для развёртывания ИИ на территории страны. Новая юридическая категория получила название "нечеловеческие корпорации".
Законопроект строится на трёх столпах. Первый предполагает полное отсутствие регулирования ИИ. Второй вводит новую категорию юридических лиц в аргентинском праве: корпорации, которыми управляют ИИ-агенты или роботы, причём присутствие людей-акционеров не обязательно. Третий столп обеспечивает низкую корпоративную налоговую ставку.
Подобно тому, как промышленная революция освободила нас от ограничений человеческой мускулатуры, ИИ освободит нас от ограничений человеческого мозга, подтолкнув производительность за пределы самых смелых мечтаний.Мы открыты для бизнеса. Мы намерены предложить наиболее привлекательные правовые и налоговые условия для ИИ-компаний, которые определят облик XXI века.
Милей с восхищением ссылается на основание Голландской Ост-Индской компании в 1602 году. Именно с ней президент сравнивает своё видение будущего Аргентины.

Телеведущий и фермер-любитель Джереми Кларксон объявил о запуске приложения OnlyFarmers. Несмотря на очевидную игру слов с платформой для взрослых OnlyFans, сервис преследует совершенно другие цели и ориентирован на развитие сельского агротуризма.

Через приложение пользователи смогут бронировать фермы, глэмпинги и кемпинги для отдыха или проведения мероприятий, записываться на экскурсии и мастер-классы, а также участвовать в терапевтических встречах с животными. По сути, OnlyFarmers хочет стать единой точкой входа между городскими жителями и британскими фермерами.

На старте сервис будет доступен только в Великобритании, однако создатели планируют расширить его на международный рынок. В перспективе платформа должна объединить фермеров и их клиентов по всему миру.
Запуск OnlyFarmers приурочен к премьере пятого сезона шоу "Фермы Кларксона".
Летающая тарелка давно стала главным символом НЛО. Стоит произнести эти слова — и воображение тут же рисует блюдцеподобный металлический аппарат, зависший в небе на радость зевакам с очень плохой камерой.

Откуда появился этот образ? Может быть, у человечества есть реальные снимки? Или где-то нашли фрагменты инопланетного аппарата, потом все засекретили, но информация все равно просочилась в массы?
Итак, история началась 24 июня 1947 года.
В тот день американский пилот Кеннет Арнольд увидел возле горы Рейнир в штате Вашингтон девять странных блестящих объектов. После посадки в Пендлтоне, штат Орегон, он рассказал об этом журналистам местной газеты East Oregonian Биллу Бекетту и Нолану Скиффу.
Для чего он обратился к журналистам? Все дело в том, что неопознанные объекты озадачили и даже напугали Арнольда. Он хотел, чтобы военные или специалисты по авиации объяснили, могли ли это быть секретные самолеты, ракеты или экспериментальные аппараты. Больше всего его тревожила возможность того, что он столкнулся с какой-то новейшей советской разработкой.

Тогда еще не было интернета, и все читали газеты. Поэтому самым быстрым способом достучаться в "высокие кабинеты" была публикация статьи в печатном издании.
В разговоре с журналистами Арнольд рассказал, что неопознанные объекты двигались очень быстро и необычно — как будто "перескакивали по воздуху". То есть речь шла о скачущем, прерывистом движении: будто плоский камешек или блюдце, удачно брошенное по воде, скачет по поверхности.
Но в газетной передаче исходное описание движения быстро превратилось в описание внешнего вида. Неопознанные объекты у горы Рейнир стали "летающими тарелками" или "летающими блюдцами". Так родился один из самых живучих визуальных образов XX века.
Дальше все развивалось само собой. Люди, прочитав в газете о "летающих тарелках", начали представлять именно тарелки: плоские, круглые и, конечно, металлические, раз они летают в небе подобно самолетам. Затем стали появляться очевидцы, которые регулярно сообщали о странных объектах в небе, описывая их уже тем языком, что им подарила пресса.
Получился замкнутый круг: газеты придумали образ, публика его запомнила, новые рассказы, публикуемые в газетах, уже соответствовали выдуманному образу, который подхватывали другие читатели.

Важно учитывать еще и время. 1947 год — это послевоенный мир. Люди уже знали о реактивной авиации, ракетах, атомной бомбе, секретных военных разработках. Поэтому небо перестало быть просто источником вдохновения и любования. Оно превратилось в пространство тревоги, угрозы и подозрений.
Поэтому семя фантазии о "летающих тарелках" было посажено в прекрасно подготовленную почву. Одни думали о секретном оружии своих военных. Другие — об опасных советских технологиях. Третьи — о внеземных цивилизациях, ведущих непрерывное наблюдение за человечеством.
Интересно, что через несколько недель после истории Арнольда произошел знаменитый Розуэлльский инцидент. И хотя реальная история там куда менее романтична, чем уфологические мифы, момент был идеальным: газеты уже вовсю трубили о "летающих тарелках", а публика жаждала новых страшилок о загадочных объектах в небе.
Со временем секретные разработки и советская угроза ушли на задний план, и "летающие тарелки" стали исключительно символом пришельцев.
Любопытно, что сам Арнольд позже описывал объекты скорее как серповидные или вытянутые, а не как диски. Но разве кого-то уже волновали эти детали?

"Летающая тарелка" — яркий пример того, как рождается миф. Один рассказ, яркое сравнение, журналистская "магия" — и через несколько лет весь мир уже знает, как "должен" выглядеть космический корабль пришельцев.
Кстати, военные действительно отреагировали на публикацию, но их официальная позиция была скептической: Арнольд мог видеть мираж или ошибиться в восприятии. Сам Арнольд настаивал, что был полностью в ясном сознании и способен отличать миражи от реальных объектов. Позже армейские офицеры поговорили с ним и признали, что человек его репутации, вероятно, действительно видел то, о чем говорил, но первоначальную позицию не изменили.

Помните, я говорил вам, что Marsa Chain - это не очередная попса с нарисованными циферками, а серьезная блокчейн-инженерия? Так вот, создатель Marsa chain официально вышел из тени и опубликовал подробнейшие технические заметки о проекте на Хабре - главной ИТ-площадке Рунета!
Статья висит в «Песочнице» (так как аккаунт новый), но под капотом там столько годноты, что у любого блокчейн-инженера потекут слезы счастья. Я немного утрирую, конечно, однако, на данный момент, большой популярности проект пока не сыскал. Разработчик разложил по полочкам всё то, о чём были предыдущие посты и раскрыл другие интересные моменты.
1. Как появилась идея: Про методы снижения порога входа и сопутствующие проблемы.
2. Код открыт (Open Source): Это официальное подтверждение. Исходники Telegram Mini App и Android-клиента уже выложены на GitHub! Никаких скрытых скриптов, всё честно. Fullnode на C++ готовится к публикации уже в этом месяце.
3. Сеть растет на глазах: На момент написания поста разрабом было 90 000 блоков, сейчас сеть уже перешагнула отметку в 174 000 блоков, а количество активных майнеров выросло до 115 человек!
4. Отличная оптимизация: Нода проекта запущена на самом копеечном сервере (всего 2 ядра CPU), но даже под нагрузкой от 50+ майнеров она потребляет... менее 1% процессора! Почему? Потому что механика Commitment-Challenge работает идеально: телефоны не спамят ноду пустыми хэшами, а отправляют на сервер только 100% готовые, валидные решения.
5. Планы на будущее: Разработчик официально подтвердил, что будет опубликован исходник ноды, запуск дополнительных независимых нод, полноценные нагрузочные тесты сети и майнинг пулы с прозрачным расчётом выплат вознаграждения.
Проект развивается строго по дорожной карте. Монеты не продаются, создатель раздает их только для тестов. Мы с вами находимся внутри закрытого, технологичного проекта, который создается на наших глазах. И когда этот локомотив наберет полную скорость - мы будем первыми, кто умеет им управлять.
Если вы хотите лично почитать, как устроена математика из первых уст, посмотреть на ссылки на GitHub и поддержать создателя Marsa Chain, обязательно переходите по ссылке и читайте первоисточник.
Читать статью разработчика на Хабре: https://habr.com/ru/sandbox/287072