Пластик добрался и до дальних вод Тихого океана: исследование показало микропластик примерно у каждой третьей прибрежной рыбы рядом с островными государствами региона. Самая заметная картина — у Фиджи, где следы пластика нашли почти у 75% образцов.
Опубликованное 28 января 2026 года в журнале PLOS One исследоавние собрало разрозненные данные и проверила простую гипотезу: удаленность не защищает от загрязнения. Для стран и территорий Тихоокеанских островов это вопрос не абстрактной экологии, а повседневной еды.
Рыба здесь важна и как источник белка, и как доход, и как часть местных практик.
Микропластик рыб в Тихом океане
Ученые проанализировали сведения о 878 прибрежных рыбах (138 видов), пойманных рыбацкими общинами у Фиджи, Тонга, Тувалу и Вануату.
В среднем микропластик обнаруживался примерно у 1 из 3 рыб, но разброс между странами оказался огромным.
Фиджи выделились особенно резко: микропластик нашли почти у 75% проверенных рыб — это заметно выше указанного в материале «глобального среднего» уровня 49%.
При этом авторы подчеркивают важную оговорку: количество частиц в каждой отдельной рыбе обычно было небольшим.
На другом полюсе — Вануату, где признаки загрязнения выявили примерно у 5% образцов.
Авторы смотрели не только на географию, но и на «поведение» рыбы — где она живет и как питается.
Чаще всего микропластик попадался у рифовых и придонных видов: тех, кто кормится у дна, охотится из засады или питается беспозвоночными.
Иначе говоря, риск связан с тем, что такие рыбы постоянно «прочесывают» среду, где волокна и мелкие частицы задерживаются легче.
В уловах всех четырех стран встречались два вида — император «thumbprint emperor» (Lethrinus harak) и барабули «dash-and-dot goatfish» (Parupeneus barberinus). И у них загрязнение тоже было выше именно на Фиджи.
Один из выводов исследования — проблема не «точечная», а системная: «национальные различия подчеркивают провал нынешних систем управления отходами».
Теперь очевидно, что даже удаленные экосистемы остаются уязвимыми
Трио братьев Маклейнов — Джейми, Юэн и Лахлан — установили новый мировой рекорд по прохождению Тихого океана на веслах. Как сообщает BBC, они преодолели 14 848 километров от Перу до Австралии всего за 139 дней, 5 часов и 52 минуты, побив рекорд в 162 дня, установленный Фёдором Конюховым в 2014 году.
Маршрут был непростым: братьям запрещалось заходить на острова для пополнения запасов или принимать помощь от проходящих судов. С собой у них было 500 килограммов сублимированной еды, 75 килограммов овсянки и удочка «на крайний случай».
По пути Маклейны столкнулись с сильнейшими тропическими штормами. Во время одного из них Лахлана смыло за борт огромной волной, но его удалось вернуть в лодку. Несмотря на опасности, дух команды и братская связь помогли преодолеть трудности.
«Наша суперсила в том, что мы братья. Мы можем быть откровенны друг с другом, у нас общая история — это помогает не ссориться», — рассказал Лахлан.
После финального прибытия в Кэрнс братья встретились с семьей и друзьями. Первое, о чем они мечтали, — это пицца и полноценный ночной сон. Джейми признался, что переход был непрекращающимся испытанием как физически, так и морально, но путешествие подарило незабываемые встречи с китами, дельфинами и морскими птицами под ночным звездным небом.
Лодка, на которой установили рекорд, носит имя Роуз Эмили в память об их сестре, которая умерла в 1996 году на шестом месяце беременности.
Кроме рекорда, экспедиция имела благотворительную цель: благодаря заплыву братья собрали более 945 тыс. долларов на проекты по обеспечению чистой водой жителей Мадагаскара.
Рекорд Конюхова
Российский путешественник Фёдор Конюхов плыл через Тихий океан на весельной лодке. Его экспедиция стартовала 22 декабря 2013 года из чилийского порта Конкон, а финиш пришёлся на городок Мулулаба в Австралии, куда он прибыл в 13:13 по местному времени. За время путешествия Конюхов преодолел свыше 17 тысяч километров без заходов в порты и без посторонней помощи, что сделало его достижение историческим.
Гигантский каранкс (Caranx ignobilis), который также известен под названием желтопёрый каранкс, представляет собой крупную хищную рыбу, достигающую длины до 170 см и веса свыше 80 кг, обитающую в теплых водах Индийского и Тихого океанов. Гигантский каранкс предпочитает коралловые рифы, лагуны, мангровые заросли и устья рек, где он охотится на мелких рыб, кальмаров и ракообразных. Эта рыба вызывает интерес как у рыбаков, так и у ученых, поскольку способна существовать не только в соленой, но и в пресной воде. В августе 2022 года в научном журнале Gigabyte была опубликована статья, в которой исследователи представили результаты анализа ДНК этой рыбы, пойманной близ Гавайских островов.
Молодая и взрослая особь желтоперого каранкса на иллюстрации Тима Джонсона из вышеупомянутой статьи.
Для проведения анализа ДНК ученые применили различные методы, что позволило им получить точную и детализированную геномную последовательность. Геном - вся совокупность ДНК организма - включает 625,92 миллиона пар оснований (Мбп) ДНК. Полученные данные отличаются высокой точностью и непрерывностью, что делает их чрезвычайно ценными для дальнейших научных исследований.
На английском рыба называется Giant Trevally, но в разговорной речи её зовут просто GT, поэтому, если вы впервые услышали эту аббревиатуру от англоговорящих, вам наверняка пришлось потратить некоторое время, чтобы понять, к чему вообще это Джи-Ти было сказано.
Одной из наиболее примечательных черт гигантского каранкса является его способность выживать в пресной воде. Это свойство делает его превосходной моделью для изучения адаптационных механизмов морских рыб к пресноводным условиям. Сравнительный анализ его генома с геномами других рыб может пролить свет на генетические и физиологические изменения, которые позволяют рыбам приспосабливаться к различным средам обитания.
Гигантский каранкс играет значимую роль в экосистемах коралловых рифов, так как он занимает высшее звено в пищевой цепи: он контролирует популяции своих жертв, что способствует поддержанию баланса в экосистеме. Кроме того, его присутствие сигнализирует о здоровье рифов и других морских биотопов. Однако антропогенные факторы, такие как чрезмерный вылов и разрушение мест обитания, могут негативно сказаться на численности гигантского каранкса. В Австралии принимаются меры по охране этой рыбы, включая установление квот на вылов и создание морских заповедников.
Гигантский каранкс — одна из самых желанных трофейных рыб среди спортивных рыболовов. Его сила, скорость и упорство делают его ловлю настоящим испытанием, привлекающим рыболовов со всего мира. Австралия с её богатым разнообразием мест для рыбалки, предлагает уникальные возможности для ловли этого морского гиганта. Местные туроператоры организуют рыболовные туры, главной целью которых является спортивная ловля GT. Популярные места для рыбалки на гигантского каранкса: Большой Барьерный риф, Коралловое море и северное побережье Квинсленда.
Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.
Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.
Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.
Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.
Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.
Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.
Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.
Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.
Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.
Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.
Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.
Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.
Новые археологические исследования проливают свет на историю первых известных мореплавателей, которые отважно пересекли океан из Азии на острова Тихого океана более 50 000 лет назад.
Международная группа археологов, работающая на архипелаге Раджа-Ампат в Западном Папуа, находит важные подсказки о заселении Тихого океана.
В далёком прошлом высококвалифицированные мореплаватели совершали дерзкие переходы из Азии на острова Тихого океана. Это была миграция глобального значения, определившая распространение нашего вида — Homo sapiens — по всей планете.
Эти мореплаватели стали предками людей, которые сегодня живут в этом регионе — от Западного Папуа до Новой Зеландии.
Однако археологам пока неясны точные сроки, место и характер этих морских перемещений.
Впервые наше новое исследование предоставляет прямые доказательства того, что мореплаватели путешествовали вдоль экватора, чтобы достичь островов у побережья Западного Папуа более 50 тысяч лет назад.
Раскопки на пути в Тихий океан
Наши археологические полевые работы на острове Вайгео архипелага Раджа-Ампат в Западном Папуа представляют собой первое крупное международное сотрудничество такого рода, в котором участвуют ученые из Новой Зеландии, Западного Папуа, Индонезии и других стран. [1]
Мы сосредоточили свои раскопки в пещере Мололо — колоссальном известняковом зале, окружённом тропическим лесом. Она простирается на 100 метров в глубину и является домом для колоний летучих мышей, варанов и иногда змей.
На местном языке амбел «Мололо» означает место, где сходятся течения, и получило такое название из-за бурных вод и больших водоворотов в близлежащих проливах.
Археологи Дауд Танудирджо и Мозес Дайлом проводят раскопки в пещере Мололо.
В ходе раскопок было обнаружено несколько слоев следов пребывания человека, связанных с каменными артефактами, костями животных, ракушками и древесным углем — все это материальные останки, выброшенные древними людьми, жившими в пещере.
Подобные археологические находки были редки в самых глубоких слоях, однако радиоуглеродное датирование, проведенное в Оксфордском университете и Университете Вайкато, показало, что люди жили в Мололо по крайней мере за 55 000 лет до наших дней.
Поиск пищи в тропическом лесу
Ключевой находкой раскопок стал артефакт из древесной смолы, изготовленный в то время. Это самый ранний известный пример использования смолы людьми за пределами Африки. Он свидетельствует о сложных навыках, которые люди развили для жизни в тропических лесах.
Анализ с помощью сканирующего электронного микроскопа показал, что артефакт был изготовлен в несколько этапов. Сначала была срезана кора смолообразующего дерева, смола стекала по стволу и затвердевала. Затем затвердевшей смоле придали нужную форму.
Артефакт из древесной смолы, найденный в пещере Мололо, датируется 55 000–50 000 лет назад. На схеме показано, как он мог быть изготовлен и использован.
Назначение артефакта неизвестно, но, возможно, он использовался в качестве топлива для костров внутри пещеры. Подобную смолу собирали в XX веке в районе Западного Папуа и использовали для разведения костров до появления газового и электрического освещения.
Наше исследование костей животных с Мололо показывает, что люди охотились на наземных птиц, сумчатых и, возможно, летучих мышей. Несмотря на то, что на острове Вайгео обитают мелкие животные, которых трудно поймать, люди адаптировались к использованию ресурсов тропических лесов наряду с доступными на островах продуктами питания. Это важный пример человеческой адаптации и гибкости в сложных условиях.
Исследователь демонстрирует современный пример использования древесной смолы с островов Раджа-Ампат для разжигания огня.
Морские пути в Тихий океан
Раскопки в Мололо помогают нам установить точное время появления человека в Тихом океане. Этот вопрос вызывает жаркие споры, поскольку он имеет решающее значение для скорости распространения нашего вида из Африки в Азию и Океанию.
Это также имеет значение для того, привели ли люди к вымиранию океанической мегафауны, такой как гигантские кенгуру ( Protemnodon ) и гигантские вомбаты (Diprotodontids), и как они взаимодействовали с другими видами гоминидов, такими как «хоббит» ( Homo floresiensis ), которые жили на островах Индонезии примерно 50 000 лет назад .
Археологи предложили два гипотетических морских коридора, ведущих в Тихий океан: южный путь в Австралию и северный путь в Западное Папуа.
На этой карте показаны два возможных морских пути из Азии в Тихоокеанский регион: северный маршрут вдоль экватора до Раджа-Ампат и южный маршрут через Тимор в Австралию.
Раскопки на территории современной Северной Австралии указывают на то, что люди, возможно, заселили древний континент Сахул, соединявший Западное Папуа с Австралией, 65 000 лет назад .
Однако находки на Тиморе свидетельствуют о том, что люди двигались по южному маршруту лишь 44 000 лет назад . Наша работа подтверждает идею о том, что самые ранние известные мореплаватели пересекли континент по северному маршруту, попав в Западное Папуа, а затем двинулись в Австралию.
Западное Папуа: археологическая загадка
Несмотря на наши исследования, мы до сих пор очень мало знаем о глубоком прошлом человечества в Западном Папуа. Исследования были ограничены, главным образом, политическим и социальным кризисом в регионе.
Важно отметить, что наши исследования показывают, что ранние западнопапуасские жители были развитыми, очень мобильными и умели находить нестандартные решения для жизни на небольших тропических островах. Продолжающиеся раскопки в рамках нашего проекта направлены на получение дополнительной информации о том, как люди адаптировались к климатическим и экологическим изменениям в регионе.
Трафареты рук неизвестного возраста документируют присутствие предков человека на островах Раджа-Ампат.
Из других археологических раскопок в независимом государстве Папуа — Новая Гвинея мы знаем, что, как только люди прибыли в Тихоокеанский регион, они продолжали продвигаться вплоть до нагорья Новой Гвинеи , архипелага Бисмарка и Соломоновых островов 30 000 лет назад.
Лишь около 3000 лет назад мореплаватели вышли за пределы Соломоновых островов и заселили более мелкие острова: Вануату, Фиджи, Самоа и Тонга. Их потомки позднее доплыли до Гавайев, Рапа-Нуи и Аотеароа.
Составление археологической карты Западного Папуа имеет жизненно важное значение, поскольку она помогает нам понять, откуда пришли предки обитателей более обширного Тихого океана и как они приспособились к жизни в этом новом и незнакомом море островов.
Не за особенно сильный яд, острые зубы или кровожадный характер. Он просто... появляется. Беззвучно, без единой на то причины, словно сотканный из света и страха всплывает он из самых тёмных глубин океана — и весь мир замирает перед надвигающейся угрозой. Люди верят, что это не просто рыба, а глашатай бедствий и пророк ужаса. Верят, что он предвещает сильнейшие цунами, наводнения, землетрясения и гибель миллионов человек. Познакомьтесь с сельдяным королём.
Сельдяной король, или ремнетел — одного взгляда на это морское чудище достаточно, чтобы поверить во все легенды и мифы. Гигант вырастает до рекордных 11 метров в длину — как 4-этажный дом! Не зря его величают королём — это самая длинная костистая рыба в мире! Сверкающий серебристый монстр разрезает подводную тьму, как самый острый клинок. С плоским, без единой чешуйки, телом, длинными кроваво-красными плавниками и полыхающим гребнем на спине.
Кстати, сельдяной король никаким селёдкам не родственник. Просто его пару раз встречали неподалёку от косяков этой рыбы и решили, что он среди них самый главный. На самом же деле ремнетелы принадлежат к отряду опахообразных.
Обитает монарх в так называемой сумеречной зоне Атлантического и Тихого океанов, то есть на глубине от 200 до 1000 метров. Здесь они властвуют над вечным полумраком, холодом, голодом и давлением, что в десятки раз превышает привычное нам. Чтобы выжить, ремнетелу пришлось отказаться от привычного для рыб способа передвижения.
Сельдяной король не плавает. Всю жизнь ремнетелы проводят с поистине королевской осанкой — мордой вверх, хвостом вниз. Они, по сути, не могут управлять своим перемещением — их плавники слишком маленькие, чтобы двигать столь огромную тушу. Ими рыбины могут лишь стабилизировать себя в толще воды.
Сельдяной король абсолютно беспомощен против стихии. Шторм, смена течений, болезни — вытолкнут гиганта на поверхность. Оттого совсем не удивительно, что у многих прибрежных народов существуют поверья, что сельдяные короли предвещают несчастья. Тело морского гиганта, выброшенное на берег, производит неизгладимое впечатление.
Но есть ли реальная связь между рыбой и катаклизмами? Учёные проводили исследования на эту тему. Ожидаемо выяснилось, что сельдяные короли никак не связаны с непогодой, это просто совпадения — не более. Рыб выбрасывает во время катаклизмов, а не до них. Они не предвещают непогоду, а невольно становятся её жертвами. И потом люди додумывают причинно-следственные связи там, где их нет.
На деле же королям нет никакого дела до обычных людишек. Они благородно парят в сумеречной зоне и не утруждают себя даже ловлей добычи. С одной стороны потому, что не царское это дело — за едой самим ходить. А с другой они просто не способны на активную охоту. Всё, что им остаётся — максимально незаметно висеть в толще воды, фильтровать криль и ждать, пока мимо проплывёт что-нибудь покрупнее-повкуснее.
Интересно то, как они вообще находят друг друга в полумраке и с такими бесполезными, по сути, плавниками. Целенаправленно куда-то плыть и собираться в большие стаи ради размножения им не под силу. Но недавно стало известно, что в коже рыбин есть фотофоры — специальные клетки, с помощью которых короли меняют интенсивность окраски. По-видимому, это играет роль в общении внутри вида и помогает найти партнёра.
Ну а дальше монархи, скорее всего, сильно не заморачиваются. Свечку никто не держал, но логично предположить, что если они о себе толком позаботиться не могут, то и про родительскую заботу о потомстве говорить нечего. Отметали икру — и забыли. Мальки вылупляются через 3-4 недели и выглядят как миниатюрные взрослые. Их ожидает четверть века королевской жизни. Да, несмотря на беспомощность и абсолютную инертность, средняя жизнь ремнетела — 25 лет!
Сетчатка глубоководных рыб — чудо эволюционной оптимизации. Благодаря уникальным фоторецепторам — светочувствительным нейронам в сетчатке — их глаза способны регистрировать отдельные фотоны света, что крайне необходимо для выживания в темноте океанских глубин, полностью изолированных от солнечного света*.
*На таких глубинах единственным источником света является биолюминесценция (свечение, возникающее в результате химической реакции окисления светоизлучающих веществ) других существ.
Эта суперспособность существует благодаря тому, что:
Глаза глубоководных рыб часто огромны относительно тела, и это позволяет им улавливать максимум света;
В сетчатке преобладают палочки — фоторецепторы, отвечающие за сумеречное зрение;
В глазах многих видов присутствует особый слой — тапетум (как у кошек), который отражает и перенаправляет непоглощенные фотоны обратно на светочувствительные клетки, давая им второй шанс;
Некоторые глубинные рыбы лишились цветного зрения ради достижения наиболее детализированной монохромной картинки.
Эта природная технология представляет огромный интерес для науки и инженерии. Изучение механизмов работы фоторецепторов глубоководных рыб приведет к появлению сверхчувствительных оптических сенсоров нового поколения. Такие датчики найдут применение во всевозможных сферах — от астрономии, где нужно улавливать свет чрезвычайно далеких объектов, до медицины, например, в методах низкоинтенсивной диагностики.
Рыба-капля (лат. Psychrolutes marcidus) выглядит так, будто жизнь ее очень сильно потрепала. Мягкое желеобразное тело, опущенные уголки "рта", нос-картошкой — идеальное карикатурное лицо измученного старика, который за долгие годы успел устать от всего на свете.
Но самое забавное в этой истории то, что в естественной среде обитания рыба-капля выглядит не так, как на знаменитых фотографиях.
Где живет и почему такая "мятая"
Рыба-капля обитает на глубине до 1 200 метров, в зоне, где давление в десятки раз выше, чем у поверхности. У рыб, чувствующих себя комфортно в таких условиях, нет привычных плавательных пузырей и крепких костяков — любое "нормальное" тело просто раздавит. Поэтому рыба-капля практически лишена мышц и твердых структур, а ее тело скорее напоминает плотное желе, стабильность формы которого обеспечивается именно гигантским давлением воды.
Изменение внешнего вида начинается, когда рыбу-каплю вытаскивают наверх. Резкое падение давления приводит к ужасно болезненной декомпрессии, из-за которой внутренности "провисают", кожа обвисает, и рыба начинает походить на унылого старика.
На глубине же она выглядит вполне обычно: не эталон красоты в человеческом понимании, но и не карикатурный персонаж.
Рыба-капля ведет размеренный, неторопливый образ жизни (ну, прямо как старичок). Она не хищник-убийца и не чудище глубин, заманивающее своих жертв с помощью биолюминесценции. Вместо этого рыба предпочитает зависать у дна и просто хватать ртом то, что проплывает мимо: мелких рачков, личинок, кусочки водорослей и так называемый "морской снег" — смесь разлагающихся остатков растений и животных. Минимум движений и минимум затрат энергии для эффективного выживания в среде, где каждая калория достается с трудом.
Почему она прославилась
Популярной рыбу-каплю сделали мемы про депрессию, хроническую усталость от жизни и "утро понедельника". Люди с чувством самоиронии увидели в ее лице себя — помятых, уставших и вечно невыспавшихся. В итоге интернет превратил эту глубинную рыбу в один из самых "человечных" образов животного мира.
Это существо выглядит как порождение самых мрачных ночных кошмаров, вынуждающих просыпаться в холодном поту. Огромные глаза-трубки, светящиеся в темноте. Пасть, усеянная зубами-иглами. Способность заглатывать жертв крупнее себя. Нет, это не инопланетный монстр, а земная глубоководная рыба-телескоп (род гигантуры), один из самых жутких хищников океанских глубин.
У рыбы-телескопа длинное стройное тело с массивной головой и заостренным рылом. При общей длине 15-20 сантиметров на хвостовую часть может приходиться до половины тела, что придает обладателю еще более зловещий вид.
Массивная пасть, усеянная тонкими острыми зубами для захвата добычи, занимает большую часть головы. Тело покрыто гуанином вместо чешуи, что придает ему специфический серебристый блеск.
Пожалуй, самая поразительная особенность рыбы-телескопа — цилиндрические трубчатые глаза. Эти органы зрения настолько увеличивают светопропускание, что позволяют видеть биолюминесцентную добычу с большого расстояния на глубинах 500-3000 метров. Кроме того, этот хищник может обнаруживать добычу сверху на фоне крайне слабого света, который едва проникает в морские глубины.
Во тьме океана рыба-телескоп передвигается вертикально головой вверх, высматривая добычу, которая излучает свет. Благодаря эластичным челюстям этот монстр, догнав жертву, заглатывает ее целиком. Часто жертвами становятся хаулиоды, гоностомовые рыбы и другие глубоководные виды, некоторые из которых превышают его по размеру (обычное дело для глубоководных хищников).
Где обитает морской ужас?
Рыба-телескоп встречается в водах тропических и субтропических зон всех океанов. Эти существа предпочитают обитать на экстремальных глубинах, поэтому наблюдать их в естественной среде весьма проблематично.
К счастью, рыба-телескоп не находится под угрозой исчезновения, так что глубоководные исследовательские аппараты будущего позволят нам познакомиться поближе с этим жутким хищником, наводящим ужас в океанских глубинах вдали от человеческих глаз.
Немного некропостинга. Просто попался видос одного американского промышленного мясника с разделкой прилова опаха (не имеет для них ценности, хоть и вкусный), где между делом упоминается, что это единственная известная науке собственно теплокровная рыба. По этому случаю откопал 10-летнюю новостную статью об открытии сего свойства у этого вида. https://earthsky.org/earth/opah-the-first-truly-warm-blooded-fish/
В этом месяце учёные-ихтиологи сообщили, что опах оказался первой известной теплокровной рыбой на Земле. Биолог Николас Вегнер из рыболовного центра NOAA в Калифорнии изучил жабры опаха и нашёл в них особую структуру, позволяющую рыбе быть теплокровной. Статью об этом опубликовали в журнале Science 15 мая 2015 года. Вегнер прокомментировал:
"Природа умеет нас удивлять хитрыми штуками там, где их совсем не ждёшь.
Раньше я думал, что опах - медлительная рыба, как большинство рыб в холодной воде. Но оказалось, что она может греть своё тело, поэтому на самом деле это активный хищник, который гоняется за быстрой добычей вроде кальмаров и может далеко мигрировать".
Когда команда Вегнера разделала пойманного опаха (эта рыба не очень известна, но становится популярнее на рынках), Вегнер заметил в жабрах сложное переплетение красных и синих сосудов. Эта система вен и артерий, которую по-латыни называют "чудесной сетью" (retia mirabilia), есть и у других продвинутых морских хищников - тунцов и акул.
Но тунцы и акулы не умеют сохранять тепло внутри тела так, как опах. Они вырабатывают тепло от работы мышечной ткани, но только вокруг некоторых групп мышц. У них получаются нагретые, но изолированные участки мышечной ткани, а кровь сразу остывает, когда соприкасается с морской водой в жабрах, где рыбы набирают кислород.
А вот у опаха эта retia mirabilia находится прямо в жабрах. Благодаря этому кровь, идущая от сердца, нагревает свежую кровь с кислородом прямо в жабрах. Потом эта тёплая кровь разносится по всему телу опаха. Так он поддерживает температуру тела выше окружающей воды, что даёт ему большое преимущество.
Опахи вырастают до 2 метров в длину и весят больше 45 кг. Они живут в холодных глубоких водах. Вегнер рассказал:
"Мы следили за опахами со спутника и увидели, что они в основном держатся на глубине от 45 до 400 метров и редко поднимаются на поверхность. Более высокая температура тела должна помогать им лучше работать мышцами, быть выносливее, лучше видеть и соображать, а также защищать от холода сердце и другие органы".
Опах также использует свои большие грудные плавники, чтобы вырабатывать тепло и греть остальное тело. У него есть толстые слои жира, которые защищают сердце, жабры и мышцы грудных плавников от холодной воды вокруг.
Команда Вегнера вживила нескольким опахам маленькие термометры, прежде чем отпустить их обратно в океан. Данные показали, что температура их тела постоянно была выше, чем температура воды вокруг. В исследовании, которое команда опубликовала в Science, говорится:
"У рыбы средняя температура мышц была примерно на 5 градусов Цельсия выше, чем вода вокруг, когда она плавала на глубине от 45 до 300 метров".
Учёные пришли к выводу, что уникальная эволюционная фишка опаха позволяет ему держать более высокую температуру мозга, мышц и, что самое важное, сердца. Благодаря этому рыба приспособилась жить в глубоких водах и охотиться там.
Некоторым опах кажется смешным на вид. Но теперь эта рыба удивила учёных своей необычной способностью.
В разломе Индийского океана, в ледяной темноте на глубине нескольких километров, скрывался "город мёртвых", который медленно разрастался на протяжении миллионов лет.
Вдоль примерно 1200 километров зоны разлома Диамантина, рассекающей океанское дно между Австралией и Антарктидой и уходящей вниз до отметки 7001 метр, исследователи зафиксировали беспрецедентное скопление останков. Здесь обнаружили пять современных природных сообществ китовых падений и 476 ископаемых китов.
Часть костей датируется возрастом около 5,3 миллиона лет, задолго до появления человека. Это крупнейшее, самое глубокое и самое древнее китовое кладбище из всех известных науке, и оно, судя по всему, формировалось непрерывно.
Команда под руководством исследователя глубоководья Сяотуна Пэна из Китайской академии наук пишет, что находка меняет представление о границах и биогеографии экосистем китовых падений.
По словам учёных, некоторые участки морского дна служат настоящим ископаемым архивом, позволяющим прослеживать эволюцию китообразных в геологическом масштабе.
На глубинах ниже 1000 метров не остаётся солнечного света, ведь он отражается и рассеивается выше в толще воды. Вес всего этого водяного столба создаёт чудовищное давление, а температура держится чуть выше нуля. Единственное тепло сосредоточено вокруг вулканических трещин в дне.
Это суровое и негостеприимное место, где еда в дефиците и почти ничего не пропадает впустую. Упавшая туша кита, известная как китовое падение, превращается в настоящий пир для обитателей дна, оживляя безжизненный песчаный ландшафт. Даже кости идут в пищу червям Osedax, которые обычно поедают их до полного исчезновения.
Исследователи изучали зону Диамантина в рамках программы глубоководных погружений Global TREnD, ныне известной как Global Hadal Exploration Programme. Её задача состоит в изучении последнего настоящего рубежа планеты, самых глубоких участков океана.
В феврале 2023 года во время погружения на пилотируемом аппарате Fendouzhe команда заметила первое китовое падение. В последующие недели учёные совершили ещё 32 погружения, и увиденное превзошло все ожидания.
На отрезке разлома длиной 1200 километров исследователи задокументировали и взяли пробы на 485 точках китовых падений. Среди находок оказались окаменелые останки 476 китов и пять действующих экосистем. Самый древний из поднятых черепов датируется возрастом 5,26 миллиона лет.
Большинство останков принадлежит черепам современных и вымерших клюворылых китов, скрытных глубоководных животных, названных так за вытянутые дельфиноподобные морды. При этом сами дельфины к клюворылым не относятся.
Кости этих морд исключительно плотные, благодаря чему они существуют достаточно долго, чтобы в них накапливались железомарганцевые оксиды, останавливающие дальнейшее разрушение. Почему именно клюворылые киты и почему именно этот участок океана, исследователи могут лишь предполагать.
Возможно, зона Диамантина служит естественной точкой накопления для самых разных видов китов, тогда как другие разлагаются слишком быстро, чтобы сохраниться. Не исключено, что свою роль играет и образ жизни клюворылых китов, специализирующихся на охоте за глубоководными кальмарами и рыбой.
Максимальная глубина погружения клюворылых китов оценивается более чем в 3000 метров, исходя из коллапса лёгких и запасов кислорода. Кормодобывание глубже 3000 метров стало бы для них слишком тяжёлым с физиологической точки зрения и могло бы повысить риск смертельного истощения или декомпрессионной болезни.
По их словам, V-образный рельеф зоны дополнительно способствует накоплению, направляя и концентрируя на дне тонущие туши погибших животных.
На пяти действующих китовых падениях команда задокументировала богатую биоту. Здесь нашли микробные маты, червей Osedax, офиур и двустворчатых моллюсков, живущих в симбиозе с хемосинтезирующими микробами наподобие тех, что обитают у гидротермальных источников. Там жизнь питается не светом, а химией.
Это показывает, что экосистемы китовых падений способны процветать гораздо глубже, чем считалось ранее, предлагая оазисы организмам, которые обычно живут в куда более жёстких условиях. Вдобавок место хранит миллионы лет эволюционной истории клюворылых китов, собранной в одной точке.
Команда описала как минимум один ранее неизвестный вымерший вид и подозревает, что новые ещё ждут своего открытия.
Когда сотрудники Homeless Animal Adoption League (HAAL) в Нью-Джерси узнали о маме и ее котятах, брошенных на обочине дороги, они не ожидали увидеть ничего необычного – и зря!
«Мы получили сообщение о брошенных в корзине для белья котятах на улице в Ист-Ориндже» – сказала Джоанн ЛоГреко. «Обычно мы не забираем животных с улицы, но это место было близко к нам, и начинался проливной дождь, поэтому мы отправились посмотреть на них».
Волонтеры долго бродили по холоду, и, наконец, они нашли корзину с кошкой-мамой и ее шестью малышами внутри.
«Мама сидела тихо и смотрела на нас, как будто благодарила Бога за то, что мы их нашли» – написал приют на странице Facebook.
Спасатели забрали семью в приют. Они накормили их и убедились, что все котята в порядке. На следующий день кошку-маму нужно было обследовать, и вот тут всех ждало поразительное открытие.
«Мама не была мамой! Это вообще была не кошка, а кот. Он, возможно, был папой или старшим братом, но этим маленьким котятам он был защитником и мамой.
Из-за неожиданного поворота событий они назвали кота г-ном Даутфайром. И он, и котята будут искать дом, и, надо надеяться, они найдут семьи, которые будут любить и заботиться о них так, как г-н Даутфайр заботился об этих котятах.
В глубинах Тихого океана, где уже присматриваются к добыче «критических металлов», ученые описали почти 800 видов организмов. Многие из них раньше не были известны науке. Но та же работа показала и цену экспериментов: там, где прошла техника, жизнь заметно редеет.
Исследование в журнале Nature Ecology & Evolution — редкая попытка посмотреть на будущую глубоководную добычу не через лозунги «зеленого перехода», а через реальные измерения экосистемы. Команда ученых несколько лет собирала «базовую линию» для района.
Он может стать одним из первых полигонов промышленной добычи на дне океана.
Под дном Тихого океана нашли сотни новых видов
Речь о Clarion–Clipperton Zone — огромной зоне в Тихом океане между Мексикой и Гавайями, где на дне лежат полиметаллические конкреции.
Именно их рассматривают как источник металлов, важных для батарей и электроники.
За пять лет работы и 160 дней экспедиций ученые собрали и описали животных, живущих почти на 4 000 метров ниже поверхности — без света и при хроническом дефиците пищи.
Осадок там нарастает примерно на одну тысячную миллиметра в год: любое вмешательство оставляет след надолго.
Всего команда отобрала 4 350 организмов крупнее 0,3 мм и выделила 788 видов.
По составу это в основном многощетинковые черви, ракообразные и моллюски.
При этом экосистема выглядит «редкой» по числу особей: например, проба со дна Северного моря может дать до 20 тысяч животных.
Аналогичная проба в этом районе — около 200 особей при сопоставимом разнообразии видов.
Самая практическая часть — тестовое «проходжение» добычной техники.
В полосах прямого воздействия численность животных упала на 37%, а видовое разнообразие — на 32% (то есть примерно на треть).
Авторы подчеркивают: общий эффект оказался меньше, чем ожидали самые пессимистичные сценарии, но локальный ущерб очевиден и измерим.
Отдельный риск — мы до сих пор плохо понимаем, насколько широко распределены эти виды и как быстро они способны восстанавливаться.
И даже о 30% охраняемой части зоны, выделенной под защиту, у науки пока почти нет инвентаризации.
Неизвестно, что именно там нужно сохранять и от чего мы можем отказаться «вслепую».
Комментарии