Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Перенос поста 5-летней давности с Пикабу

В 1976 году некоторые из конструкторов, окрылённые неплохими результатами первого сиксвилера в истории Формулы 1 Тирелла Р34, начали свои эксперименты с шестью колёсами. В случае с Феррари - ходят слухи и про четырёхосный болид на базе 312 Т3. Называется 312 Т8. Даже есть фотография, которая не факт, что реальная - можно было сделать скрин в автосимуляторе, для которого однажды был сделан мод с такой машиной, и зашакалить до такого состояния, что не понятно, текстура это или реальность.
Скрин из симулятора (судя по жёлтому флагу слева, кто-то ушатался на этом секторе мод для F1 Challenge 99-02).

И типа фотка прототипа.

Ну так вот, Робин Хёрд, главный конструктор Марч, тоже не остался в стороне. Причём он был, пожалуй, одним из первых. Его даже не отпугнул тот факт, что шинники отказали Тиреллу в производстве нестандартных 10-дюймовых передних колёс, что, собственно, и поставило крест на дальнейшем развитии P34. Хёрд решил сделать колёса своего шестиколёсника одинаковыми что спереди, что сзади - поставил на все три оси 24-дюймовые, которые на нормальных болидах обычно используются спереди. Смысл этого финта был такой же, что у Тирелла с 10-дюймовыми передними дисками - по-максимуму уменьшить лобовое сопротивление.

Тогда у Марча были не лучшие времена, не хватало денег. Так что ещё один повод построить что-то упоротое и не обязательно быстро едущее - привлечь новых спонсоров.
Извините, не удержался... XD

По причине скудных финансов пришлось по-максимуму унифицировать конструкцию с Марч 761 вместо того, чтобы следовать оригинальным чертежам и идеям Хёрда. В том числе вместо специально разработанной для этого болида усиленной коробки передач пришлось стряпать пирог из обычной хьюлендовской - на первую ось ставилась трансмиссия, а на другую - дополнительные зубцы от первой оси. В общем, трындец!
К ноябрю 1976 года прототип был готов. В декабре - первые тесты. Это был дождливый Сильверстоун, так что особо сильно не погоняешь, но всё равно болид сдох на первом же круге - как раз-таки не выдержала трансмиссия. Решено было убрать зубья на задней оси, и болид как ни в чём не бывало вернули на трассу. Результаты он показал не впечатляющие, но это ж типа дождевые условия, реальной скорости не показать... Тем не менее, околоформульная пресса была в восторге, и только ленивый не писал о необычной и типа перспективной машине.
Макс Мосли постепенно терял интерес к проекту, но не спешил его закрывать. Да, после вышеописанного обоср@мса они отодвинули разработку сиксвилера на второй план и больше уделяли внимание работе над нормальным болидом будущего сезона - Марч 771. Но деньги на создание собственной коробки передач для 2 4 0 он дал.
В Феврале 1977 года прошли вторые тесты обновлённого прототипа. И опять дождливый Сильверстоун, и снова отмазки, что не понятно, насколько болид быстр на самом деле. Только пресса продолжала биться в экстазе при виде этого шестиколёсного инвалида. После этого Мосли и Хёрд решили покончить с Марч 2-4-0. Этот год стал последним для команды, после чего они вынуждены были уйти.
Но для их сиксвиллера история только начиналась. Его вместе с новой коробкой передач выкупил Рой Лейн, двукратный чемпион Великобритании по хиллклимбу. На нём он даже смог одержать несколько побед. Что забавно, в дождевых условиях. А вот посуху этот тарантас уступал четырёхколёсным собратьям. Раз на раз не приходится, не надеяться же на дождь, так что Лейну новая игрушка скоро надоела, и он от неё избавился.
Сейчас Марч 2 4 0 находится в коллекции некого Тони Смита. Он иногда выставляет эту машину на старт в исторических чемпионатах типа серии Masters Historic F1, так что, как и Тирелл и Вильямс, это чудо инженерной мысли всё ещё можно увидеть вживую.


Порвать монокок болида Формулы 1 - это то еще достижение. С тех пор, как цельноиспеченные карбоновые монококи стали обязательными, он по сути является основной частью машины, на которую уже навешивается все остальное. Понятия "монокок" и "шасси" поэтому стали синонимичными.
Монокок Романа Грожана после тяжелого лобового удара (53G) о рельс безопаcности.

На данный момент одним из последних гонщиков, кто смог хотя бы надтреснуть свое шасси, является Эстебан Окон - в Гран-При Майами 2022 года он на скорости около 60 км/ч прилетел в бетонную стену в 14 повороте. Организаторы посчитали, что с современными системами безопасности болидов можно забить на меры повышения безопасности на трассе. В итоге удар вызвал перегрузку аж в 51G и заставил пилота усомниться в своем здоровье, ибо позвоночник, а в особенности шея этот удар весьма почувствовали. Для сравнения, Роман Грожан в 2020-м привез 221 км/ч в стальной рельс, гораздо более пластичный, чем бетон, причем рельсы тоже считаются архаичными и небезопасными как самостоятельный барьер - на нормально продуманных автодромах перед ними выкладывают покрышки и/или барьеры ТекПро.
Что касается снимков, которые мы рассматриваем, то там есть одна странность... Если уж монокок лопнул, то обычно ноги пилота потом собирают аппаратом Илизарова, а этот встал да пошел.

Расследование, проведенное ютубером Drive61, пролило свет на обстоятельства той аварии.
Судя по внешнему виду болида, это Феррари из поздних 90-х. Видна спонсорская наклейка Tic-Tac, а они начали поддерживать фур в 1999 году. Форма воздухозаборника в боковом понтоне не соответствует болидам 2000-го года. Отсюда делаем вывод, что это Ferrari F399 из сезона-1999.

В том году за Скудерию выступали Михаэль Шумахер и Эдди Ирвайн, но этот долговязый дедуся явно не похож на них, плюс на его шлеме абсолютно нет спонсорских наклеек, что также нетипично для действующих гонщиков, которые отрабатывают контракты везде, где могут.
Следующая интересная деталь - в оригинальных командных цветах была здоровенная эмблема Мальборо на кожухе двигателя, а на машине с фото - некие Kroymans.

Собственно, это и есть ключ к разгадке. В Нидерландах был одноименный дилер - Kroymans Automotive B.V. Одно время эта компания являлась единственным голландским импортером Феррари, Мазерати, Кадиллаков и Корветов. Владельцем этой компании являлся Фредерико Кройманс. Знакомое лицо, не находите.

Кройманс известен тем, что вогнал свою компанию в полумиллиардный долг, а также тем, что собрал огромную коллекцию редких и исторических автомобилей Феррари оценочной стоимостью 20 миллионов долларов. Однако ввиду вышеупомянутых долгов вынужден был с ней попрощаться.
Фредерико купил F399 в 1999 году. Сделке способствовали хорошие отношения со Скудерией - он уже скупил у них множество других машин и зарекомендовал себя достойным владельцем. Уж кто-кто, а фуровозы повернуты на том, как будут обращаться с их продукцией потенциальные владельцы, вплоть до судебного преследования.
Ютубер Whistling Diesel - один из кандидатов на скорые проблемы с законом.

У Феррари есть программа, по которой они продают свои болиды Формулы 1 особенным клиентам - Corsa Clienti. Фактически, пилоты покупают только право погонять за их рулем на специальных мероприятиях, потому что их нельзя забрать в свой гараж. Они хранятся на базе. Взамен Феррари берут на себя всю работу над машинами: предоставляют команду гоночных инженеров и механиков, поставляют все расходники (шины, топливо, запчасти), осуществляют ремонт, и тому подобное.

Разброс цен на покупку такой техники составляет от 10 тысяч до 20 миллионов фунтов стерлингов в зависимости от истории шасси и количества одержанных на нем побед. (1,1-2230,4 млн. рублей). Помимо этого, Феррари взимают ежегодный взнос за поддержание болидов в пригодном для езды состоянии, что тоже недёшево.
Интересно то, что Скудерия позволяет сделать предзаказ на актуальные болиды Формулы 1, только вот клиент сможет сесть за его руль только спустя два года. Сделано это из соображений промышленного шпионажа - конкуренты из Ф1 могут срисовать еще не потерявшие актуальность технические решения.
Поиск по истории участия Фредерика в гоночных мероприятиях показывает, что в 2004 году он выступал в одной американской гоночной серии для старых болидов Формулы 1. Один из этапов назывался Monterey Historic и проходил на легендарном автодроме Лагуна-Сека.
Некий Луи Перес наваливает по Лагуна-Секе на F2004 во время похожего мероприятия

По слухам, во время этого этапа Кройманс умудрился потерять свою машину на прогревочном круге. Учитывая то, что на гонках такого уровня прогревочный круг всегда происходит под пейс-каром, скорость аварии была очень низкой, несмотря на ее последствия.

Слова одного очевидца, которого смог разыскать на просторах старых интернет-форумов ютубер, подтверждают, что авария была на малой скорости. Просто Фред рано встал на газ, и у него возникла избыточная поворачиваемость, что привело к удару правой стороной болида о барьер из покрышек.

Теория выглядит вполне реалистичной. Шестой поворот, который носит название Kink, - это скоростной поворот, в котором можно легко перегрузить подвеску или шины и под действием центробежной силы отправиться на рандеву с верхним барьером. А если сильно постараться, то можно упороться и в нижний, как демонстрирует бээмвист ниже. Разворот и тоже удар правой стороной.
Можно мотать на 0:49.

При управлении болидом Формулы 1 важна правильная работа с газом, потому что двигатель раскручивается резко, как понос, а болид весит всего 570 кг. Такой вес легко отправится крутить пончики на пердячей тяге 700 полудохлых поней, оставшихся под капотом исторической машины.
Если скорость удара была такой низкой, почему монокок лопнул?
Интересный факт: эта машина той же спецификации, в которой Шумахер сломал ноги, только вот удар в его случае был куда сильнее, и даже при таком ударе его монокок остался на месте, просто немножко собрался в гармошку.

Тот же человек с форума высказал предположение о том, что болид мог быть модифицирован под рост и пузико Кройманса. В Формуле 1, как бронетанковых войсках, обычно таких дылд в пилоты не берут, Шумахер и Ирвайн были гораздо ниже него и монококи были индивидуально отлиты по их габаритам. Монокок лопнул подозрительно ровно прямо по переборке, которая находится на уровне конца рулевой рейки, словно его предварительно распилили в этом месте и склеили.
Использованный здесь клей, очевидно, очень надежный, но никакая склеенная деталь не будет такой же прочной, как цельная, а особенно изделие из карбона. Это вполне объясняет, почему мы видим такую ровную линию скола. В любом случае, Фреду очень повезло, что он смог уйти оттуда на своих двоих.
Неожиданный финал расследования:
Это, конечно, хорошая теория, но уже после выхода видео Drive61 в его комментариях отметился бывший сотрудник Скудерии. С его слов, на самом деле все гораздо проще. Он помнит один из сезонов, когда они сконструировали на свою голову огромный цельный монокок, но не предусмотрели, что его не на чем выпекать. Автоклав на базе был слишком маленьким, нужно было искать новый. Учитывая то, что цикл разарботки машины занимает 8 месяцев, к началу сезона они подошли с голой жопой и стали придумывать эрзац-решения, чтобы испечь монокок в два захода с помощью старого автоклава, а потом склеить его так, чтобы болид хотя бы формально выдержал краш-тест. Они даже не провели испытания клея на долговечность, поэтому не знали, когда он потеряет свои свойства. Никому не нравилось это решение с точки зрения безопасности гонщика, но стратегия большого бизнеса - это в первую очередь сохранение своего лица, а не здоровья сотрудников, как уже много раз показывали коллективы Формулы 1. Слава яйцам, что никто не пострадал... Кроме Шумахера с его сломанными ногами и чутка ушибшегося Кройманса спустя 5 лет, если мы представим, что речь действительно идет о F399.

Предисловие:
Это самый важный для меня пост за многие годы. С появлением ИИ я ушел от ручного формулирования текста и изыскивал способы заставить ИИ вычищать текст от остаточного английского синтаксиса и семантики, а также прочих проблем, подхватившихся из исходного языка при ИИ-переводе. Я определенно достиг прогресса в этом, но минус такого подхода - накапливающиеся проблемы с психикой. Ибо, во-первых, идеальных ИИ-текстов не бывает, и постоянно испытываешь неудовлетворённость от неудачных и порой сложно исправимых без изменения всего предложения формулировок, а во-вторых, сам начинаешь писать теми же паттернами, какие использует ИИ. Я ещё и по работе вынужден писать ИИ-тексты, порой сотни печатных знаков в день, потому глаз замыливается. Ввиду этого я ушел с работы на неопределенное время и решил вспомнить, каково это - исследовать идеи и писать посты без участия ИИ. Печально, что на сочинённых человекам текстах уже не заработать хороших денег.
Фанаты военной тематики могут отметить, что многие военные технологии уже используются от нескольких десятилетий до более века.
Например, старые добрые трёхлинейные патроны.

Из существенных изменений: к Великой Отечественной войне разработали основную номенклатуру современных пуль; к 1980-м обновили пороха на более эффективные.

И есть все основания полагать, что популярные армейские калибры XX века, перенесшиеся в XXI-й, простоят на службе ещё как минимум столетие.
Ну так вот, одним из первых таких долгоиграющих прорывов в истории человечества была... Веревка. Благодаря ей появился совершенно новый класс метательного оружия.
...
Луки однозначно существовали 7000 лет назад, так датируются самые старые археологические находки.

Если же включить менее однозначные находки, то они могли существовать и более 50 тысяч лет назад. Например, в Африке часто находят подозрительной формы каменные пластинки, датируемые вплоть до 64 тыс. лет назад, в некоторых случаях на них даже обнаруживаются остатки крови и костной ткани. Ученые упираются в предположение, что это наконечники стрел, ибо для копий они слишком маленькие.

В Европе такие старые наконечники находят реже, но они есть. Самым старым 54 тысячи лет.

В числе претендентов на древнейшие стрелы вне Африки находится также и Азия. В Монголии обнаружены особые двуконечные пластинки, возраст которых - до 48 тысяч лет.

Интересно то, что такие находки обнаруживаются преимущественно на стоянках Homo Sapience, что поддерживает теорию о возможной причине вымирания неандертальцев: понаехавшие с Африки сапиенсы обратили своё техническое превосходство в локальный геноцид... не забыв в процессе пересношать всю Евразию. До сих пор 1-2 процентов нашей ДНК - неандертальские.
Вернемся к верёвкам. Очевидно, лук невозможен без тетивы, а самая простая тетива - это прочная плетеная веревка.

Чтобы сделать её, оказывается, много ума не надо. У многих из нас основным развлечением в детстве было бить палкой крапиву. Что уж говорить про каменный век, когда вариантов времяпрепровождения было и того меньше. Вероятно, однажды кто-то бесцельно ломал траву и обратил внимание на то, что она не ломается до конца...

По иронии судьбы, именно крапива обладает одними из самых прочных растительных волокон среди трав Европы. Также в зависимости от местности можно найти кутру коноплёвую, коноплю и др.

Осталось только скрутить центр пуча в нитку и, сложив его надвое, начать плести двужильную веревку. Сделать две такие верёвки и потом сплести их вместе в четырёхжильную. Вуаля! Примитивная тетива готова!
Весь процесс в шортсе от SageSmokeSurvival

Однако этот подход не единственный. Если посмотреть, как делают веревки аборигены, то можно предположить, что человечество довольно рано освоило обработку животного сырья. Но вряд ли одновременно с травяными веревками, ибо процесс гораздо более сложный.
К слову, древнейшая веревка, однозначно идентифицированная как тетива, как раз была сделана из сухожилий: её нашли среди вещей Тирольского ледяного человека Этци - того самого охотника-собирателя, мумию которого обнаружили в Альпах.

Один из способов изготовления тетивы на животном сырье описывает зритель всё того же SageSmokeSurvival в комментариях под видео:
В Африке наши предки использовали свиную шкуру: удаляли щетину, разрезали на тонкие длинные пряди, замачивали в животном жире на 2 недели, доставали, растягивали в течение нескольких дней, смазывали жиром, сушили, смазывали жиром, снова сушили, и растягивали, пока она не переставала тянуться, смазывая жиром... Метод плетения тот же самый.
Оказывается, не только лишь сухожилия можно пустить на веревку.
Что касается процесса обработки непосредственно сухожилий: их срезали с кости и сушили. В сухом виде они могут храниться бесконечно, если только их не сгрызут грызуны или насекомые.
Высушенное сухожилие отбивали камнем.
После этого разделяли на волокна, и из них уже можно было вить верёвки.
Демонстрация от SkillCult

Всю историю развитого человечества от каменного века и до позднего средневековья тетива изготавливалась одним из этих подходов.
Веревка расширила возможности охоты на мелкую и быструю дичь. Одно дело - куропатка, которая до последнего будет прикидываться шлангом и подпустит человека на расстоянип броска камня рукой, а другое - скажем, суслик или заяц.
Тут нужно помнить, что существовало такое оружие, как праща. Для его изготовления не нужно ничего, кроме веревки. Вероятно, она появилась раньше лука. Также справедливо предположить, что долгое время праща была на уровне с луком по эффективности, потому что она сообщала камню больше энергии, чем свежесрубленная натянутая на шаблон и подсушенная на костре палка, поэтому камень летел так же далеко, как стрела. Привычный нам европейский процесс изготовления луков, занимавший месяцы - это уже европейские средневековые технологии. Если приспичит, примитивный лук можно сделать за день.
Демонстрация быстрого изготовления лука от SageSmokeSurvival

В начале 90х и немного ранее трудился я в одном закрытом оборонном ящике в отделе разработки электронных схем.
Нужно отметить что техника в те времена у нас появлялась весьма экзотическая по тем временам и вполне современная. Если бы не перестройка, то и многие наши разработки в области компьютерной техники наверняка пошли бы в жизнь. Коллективом руководил Клименко Сергей Васильевич - просто гениальный инженер и мой первый учитель. К сожалению пути разошлись и я не знаю где он теперь и жив ли...
Вот только некоторые из разработок. На сегодняшний день они кажутся смешными и примитивными, но в те времена давали очень большой экономический эффект.
И это только то, что было вне плана и не засекречено. Позже были не менее интересные разработки и проекты уже в составе малого предприятия, поскольку отдел расформировали.


С этими двумя устройствами было много приключений. РИН-609 благодаря емкостной развязке в схеме питания всегда имел на корпусе пол фазы... Дотрагиваться до двух устройств сразу (УПДЛ и РИН) было крайне нежелательно - клинт получал нехилый удар током через две руки. Обычно попадались парни из ЧПУ решившие покадриться с красивой девушкой готовившей перфоленту.
Вторым случаем могут гордиться монтажники из Зеленограда устанавливавшие у нас новую СМ ЭВМ и подключавшие её к РИН. Кто-то перепутал заземление корпуса РИН и подключил его к минусу питания СМ ЭВМ. Пизданул знатно! Процессорная корзина оплавилась местами, а микросхемы взлетели и прилипли к верхним платам. В итоге после 3-х месяцев безуспешных попыток её реанимировать новую СМ ЭВМ успешно списали (2 или 3 стойки разного железа - уже не помню).
После этого РИНы также активно стали отправлять в утиль, меняя их на новые мониторы.
Но вернёмся к IBM PC/XT, появившейся у нас в самом начале 1990 года. Сказать что э то был прорыв после алфавитно-цифровых и монохромных дисплеев - это ничего не сказать! По началу рабочее применение машинки было небольшим. По большей части программисты изучали новую технику и пробовали писать на ней программы. Также её пытались соединить с быстрым французским плоттером CPF и пытались найти решение как заставить их рисовать данные с ЕС ЭВМ - плоттер в отличие от использовавшихся графопостроителей был просто бомбой. Рисовал в разы быстрее и без сбоев.
Тогда же была крайне популярна игра Arcanoid в которую народ на этой IBM дружно рубился урвав минутку. И в то же время появился вирус Пятница 13е (Friday the 13th) который я успешно словил именно в пятницу тринадцатого играя в обеденный перерыв в ту самую игру...
Ну и немного о Friday the 13th
В те годы компьютеры были намного слабее защищены - никто особо не беспокоился в наличии какой-то антивирусной программы, да и обновлять базы было многим негде - Интернет только начинал шагать по стране.
Вирус Иерусалим (Jerusalem), известный также как Friday the 13th, был впервые обнаружен в Израиле в 1988 году в канун 40-летия создания еврейского государства. Известно большое число модификации этого вируса.
Вирус активировался достаточно просто: как только на календаре наступала пятница, 13, так все используемые программы и файлы заражались и уничтожались.Не было какого-то специфического способа распространения данного вируса, но это происходило через обычные системы, такие как флоппи-диски, CD-ROM или вложения в электронных письмах.
Вирус заражал файлы с расширениями COM, EXE или SYS и увеличивал размер всякий раз, когда файл выполнялся, чем сокращал объем памяти, доступный на компьютере и приводил к замедлению в работе компьютера. А вот каждую пятницу 13 числа вирус активировался и уничтожал компьютерные файлы, которые использовались в тот день...

После премьеры на Каннском кинофестивале фильм "Выход 8", основанный на вирусной инди-хоррор игре Exit 8, получил невероятно высокие оценки критиков и сейчас претендует на звание самой высокооценённой экранизации видеоигры за всё время.

Сюжет картины следует за персонажем, известным только как Потерянный (его играет Кадзунари Ниномия), который узнаёт о беременности своей девушки и впадает в панику от мысли стать отцом. Сойдя с поезда, герой оказывается в бесконечно повторяющемся коридоре. Как и в оригинальной игре, Потерянный должен добраться до выхода номер 8, распознавая аномалии в каждом коридоре – или быть отправленным обратно к самому началу. Режиссёром картины выступил Гэнки Кавамура, который также написал сценарий совместно с Кэнтаро Хирасэ.
На данный момент фильм удерживает рейтинг 95% на Rotten Tomatoes, основанный на 94 рецензиях. Критики называют картину "триумфальным воплощением и расширением оригинальной концепции", а также "удивительно душевным исследованием жизни, сожалений и саморефлексии". Зрительские отзывы пока что на уровне 82%.

До сих пор самой высоко оценённой экранизацией видеоигры на Rotten Tomatoes оставался фильм Sonic the Hedgehog с рейтингом 86%. Таким образом, Exit 8 фактически занимает первое место в этом списке, хотя сам рейтинг платформы ещё не был официально обновлён, чтобы отразить этот результат.
Фильм уже вышел в прокат.
Он доказал, что в вакууме все предметы (тяжелые и очень легкие) падают с одинаковой скоростью.
Комментарии