В основании этой пирамиды находится краб-губка. Ещё в юности он прикрепляет к себе губку, которая обрастает его панцирь и превращается в дополнительный слой защиты. А конкретно этот экземпляр членистоногого ещё и токсичный коралл на себя посадил, своеобразное оружие для защиты от рыб.
Выглядит эффектно, но у конструкции есть один недостаток. После линьки крабику снова придётся пересаживать на себя соседей и терпеливо ждать, пока они прирастут к панцирю. Нелёгкая это работа!
В стародавние времена занималась я ткачеством. По мелочи. Несерьезно. Станки стояли сначала старые, конца 19 века.
Вот так выглядит станок 19 века
Потом пришли умельцы и сделали по размерам новый.
А это новый.
Правда, отдельные детали к новому станку остались старыми -- ниты -- это навязанные на деревянные перекладины нитки (на фото они белые). Черные ники -- основа тканого изделия.
Ткали небольшие коврики, с закладным рисунком, вот такие:
Иногда добавляли ленты
И многоуточное ткание, то есть поперечные закладки -- из трех источников. И комбинировали с закладным. Да, криво, но это были пробы. Идеальных образцов не сохранилось. То фотокамеры нет, то из-под рук сразу забирают.
Ну, это я так ткала. Я по коврикам в основном. А другие делали, конечно, вещи серьезнее и сложнее:
Есть в океане семейство губчатых крабов. Эти членистоногие давно просекли, что лучший способ замаскироваться под ландшафт – самому стать ландшафтом. Когда личинка линяет во взрослого крабца, она сразу же находит губку, вырезает из ней кусочек и прижимает его к туловищу. Она будет держать его лапками несколько дней, пока губка не приклеится к корпусу и не начнёт разрастаться. Со временем губка полностью обрастает крабика, давая ему дополнительную защиту и маскировку.
А когда настанет время линять, краб повторит процедуру, сняв кусочек губки со своего сброшенного панциря. Они теперь вместе до гибели одного из них…
И это мог бы быть самый обычный краб, если бы не странный нарост, похожий на вокзальный чебурек у него на спине.
Это симбиоз с губкой. Молодой краб находит живую губку, отрезает от неё кусочек и удерживает её задними лапками до тех пор, пока она не прирастает к телу. Проходит время, краб растёт, растёт и губка, покрывая панцирь животины. Спустя несколько месяцев членистоногое становится похоже на печенюху — оно почти полностью зарастает губкой.
Такая маскировка придаёт крабу +100 к невидимости. Но и неудобств живой комбинезон доставляет порядочно. Губка прорастает во все щели: глаза, рот, суставы. Поэтому все жизненно важные отверстия членистоногому приходится регулярно чистить. Кроме того, губка может разрастись в разы больше самого краба, лишая его мобильности. Благо, что основная еда нашего героя — морские звёзды — далеко не убежит. Хм, краб, губка и морская звезда. До боли знакомое трио, не находите?
Губкой краб притворяется до тех пор, пока не приходит линька. Она доставляет больше всего геморроя, ведь животина сбрасывает старый панцирь вместе с маскировкой. Благо, что ходить за новой не приходится — самоходная выпечка срезает кусочек губки со старой брони и крепит на новую.
Стеклянные, или шестилучевые губки, — огромный и поистине удивительный класс беспозвоночных животных. Учёные насчитывают около 600 видов стекляшек, но учитывая их малоизученность, на деле губок может быть куда больше.
Внешне большинство из них выглядит похоже друг на друга и совсем не похоже на живых существ. Непросвещенный в тонкостях биологии наблюдатель легко спутает губку с призраком океана, чьи бесплотные останки прикованы ко дну невидимым балластом. Риф из полупрозрачных тел может растянуться на 20 метров в высоту и 7 километров в длину!
Как и полагается призракам, стеклянные губки — существа древние. Настолько, что, вероятно, на их «глазах» происходила эволюция одноклеточных живых организмов в многоклеточные соединения. Но уже тогда, полмиллиарда лет назад, они научились строить из себя конструкции настолько совершенные, что современные двуногие инженеры берут их разработки за основу современных зданий.
Знаменитые на весь мир Эйфелева башня, лондонский небоскрёб-сигара, барселонский отель и многие другие постройки были спроектированы по принципам стеклянных губок. И это только начало! Ведущие инженеры и исследователи говорят, что шестилучёвки помогут человечеству строить лучше, выше, больше и надёжнее. Причём не только небоскрёбы: эти же принципы вполне применимы и к огромным мостам, и даже к космическим кораблям! Так в чём же секрет стеклянных губок?
На сегодняшний день их известно сразу три. Во-первых, материал. Полупрозрачное тело животного, что кажется мягким и хрупким, на самом деле состоит из натурального стекла! Губки научились делать его из кремния задолго до появления у человека плавильных печей: они абсорбируют кремниевую кислоту и создают из неё спикулы — структурные элементы своего тела, которые складываются в единый скелет. Так бесхребетное существо обретает прочную форму.
Стекло — штука хрупкая, справедливо отметит читатель. И мы с вами согласимся. Но стеклянные губки — нет. Они выдерживают давление на глубине свыше 6 км, стойко противостоят подводным течениям и морским обитателям. И всё благодаря второму секрету. Если присмотреться, как тело губки устроено, вы увидите не хаос, а отточенную схему.
Отдельные мельчайшие спикулы складываются в волокна, волокна — в решётки, а решетки — в тонкие слои стеклоподобной структуры. Так образуется внешний скелет губки. Пока неизвестно, как такие древние организмы научились выстраивать математически идеально выверенные схемы. Но времени подумать у них было завались: по некоторым данным, продолжительность жизни одной губки составляет около 15 000 лет. По другим — все 40 000.
С возрастом губки обрастают полезными знакомствами. И это их третий секрет. Оказывается, стекловидные волокна не просто поддерживают структуру, а могут проводить и направлять свет. Самим губкам от этого не жарко и не холодно, а вот организмам-симбионтам свет очень даже нужен. Они живут на, в и около губок, помогая им развиваться и добывать пропитание.
Это свойство животин может помочь в ещё одной человеческой беде — передача данных. Обычные провода, сейчас используемые повсеместно, имеют ряд недостатков. Оптоволокно тоже не идеально. А вот волокна скелета стеклянных губок, согласно некоторым исследованиям, для передачи данных по своим свойствам намного лучше наших людских разработок.
Байкал — не только самое глубокое озеро на планете, но и добрый дом для уникальных существ, которых не найти больше ни в одном уголке мира. Каждый из них — эндемик, редкость и настоящее чудо природы, что поддерживает хрупкий баланс ледяных глубин. Сегодня мы познакомимся с необыкновенной сибирской пятёркой: у каждого из них своя история, но все они про Байкал.
Байкальская нерпа
Самая знаменитая обитательница озера и его символ. Это 130 килограмм милоты, 165 сантиметров очарования, большие круглые глаза навыкате и целая куча загадок. Учёные до сих пор спорят, как ластоногое, что живет в открытых водах, попало в озеро. Самая рабочая версия: животины попали на Байкал по рекам около 100 тыс. лет назад из Северного Ледовитого океана.
И всё это время нерпы эволюционировали вместе с озером, привыкая к его пресной воде и горам-великанам вокруг вместо бесконечных снегов полюса. Получилось выше всяких похвал: сегодня нерпа сразу трижды «единственная и неповторимая». Это единственное млекопитающее Байкала, единственный пресноводный вид тюленя и единственный вид ластоногих-долгожителей. Самая старая байкальская нерпа отметила свой 56-летний день рождения!
Нерпы на озере — высшие хищники. Они регулируют численность ракообразных и рыбок, вылавливая самых вкусных на глубине до 300 метров. А потом в удовольствие греют бока на солнышке. Жизнь на Байкале — не про выживание, а про хрупкий баланс и равновесие.
Байкальский омуль
Не просто рыба, а визитная карточка Байкала. Культурный символ региона, главный кормилец и почти что священное животное для местных жителей. В каждом ресторане рядом с Байкалом подают омуля. Рыбка эта не маленькая: серебристая тушка вырастает до 60 сантиметров и набирает около 2 килограмм. Но старики говорят, что водятся в озере настоящие сокровища весом под 7 килограмм!
Местные жители могут ловить омуля для некоммерческих целей. До 20кг в сутки!
Раньше омуля ловили просто на удочку. О нём сочиняли легенды и сказки, поучая уважать важную рыбу. Потом его начали ловить в промышленных масштабах, и популяция резко сократилась. Сейчас вид охраняют. Диких особей не трогают, всё то, что попадает на стол — выведено на рыбных фермах.
Омуль, как и нерпа, пробрался в Байкал из океана. Это видно даже по его способу размножения. Сначала рыбины нагуливают жир в холодных глубинных водах озера, поедая рачков и всякую мелочь. А затем совершают длинный тернистый путь вверх по течению рек, чтобы отметать икру — и скатываются обратно в Байкал. То же самое делают лососи, к примеру.
Голомянка
Самое многочисленное жабродышащее озера. 3/4 всей рыбы в Байкале приходится на этот вид! Несуразное существо занимает ключевую роль в пищевой цепи. Голомянки «переводят» энергию с низа пищевой пирамиды наверх, то есть кушают всякую мелочь и сами при этом становятся добычей для огромного числа видов.
Рыбка размером с ладошку — главное лакомство для нерп и омулей. Дело в том, что голомянка обладает феноменальной питательностью, она на 40% состоит из жира. Так она приспособилась к условиям глубоководья, где и прописалась. Жир помогает удерживать нейтральную плавучесть — так рыбе не приходится тратить силы на то, чтобы оставаться на дне.
Своё уязвимое положение в серединке пищевой цепи рыбки компенсируют быстрым и уникальным способом размножения. Они не мечут икру, а вынашивают беременность! Самочка носит икринки в себе около 3 месяцев, после чего рожает до 3000 мальков. Это колоссальная нагрузка на организм, и зачастую молодые мамы гибнут сразу же после родов. Но тысячи новых голомянок встанут на её место и продолжат питать огромный Байкал.
Байкальская эпишура
Без этих крошечных созданий огромный Байкал давно бы превратился в зелёную лужу. Эпишуры — планктонные ракообразные — составляют до 90 % (!) биомассы всего озера. Это значит, что если выловить всё живое и взвесить, то 9/10 частей придётся на эпишур.
Размер не более 2мм
Их роль для озера не сравнится даже с голомянками, ведь они стоят сразу и на первом, и на последнем этаже пищевой пирамиды. Как это возможно? Дело в том, что рачки — фильтраторы. С одной стороны, они поедают микроскопические зелёные водоросли, передавая энергию дальше по цепочке. С другой, обгладывают тушки павших животных, помогая разложить тело. Именно благодаря им и байкальским губкам мы можем любоваться кристально чистой водой и сияющими льдами.
Байкальские губки
Если нырнуть поглубже, то на дне Байкала можно найти сказочный лес — будто бы действительно попадаешь в другое измерение. Словно драгоценные изумруды, растут на камнях труженицы-губки. Их легко спутать с каким-нибудь растением, но на деле это древнейшие животные, что живут в симбиозе с крошечными зелёными водорослями.
В день одна губка может отфильтровать до 20 литров воды от всевозможных бактерий, планктона, органических остатков и прочего микроскопического сора. Всё это она с удовольствием съест, а чистую воду выпустит наружу. Работа у губок идёт бесконечно. Если они когда-нибудь остановятся, то вся экосистема рассыплется.
Кембрийский взрыв произошел около 538-520 млн лет назад, в начале кембрийского периода палеозойской эры. Это — один из самых драматических моментов в истории жизни на Земле, когда за геологически короткий промежуток возникло большинство основных типов животных, существующих и сегодня.
Слово «взрыв» может показаться странным, ведь событие длилось от 13 до 25 млн лет, по человеческим меркам — это целая вечность.
Но в геологическом масштабе времени, где счет идет на миллиарды лет (а жизнь на Земле существует, по крайней мере, 3,3 млрд лет) такая скорость изменений практически всех форм жизни действительно выглядит «взрывом». До кембрия эволюция многоклеточных организмов шла крайне медленно, а во время взрыва внезапно появилось невероятное разнообразие форм.
Земля кембрийского периода выглядела совершенно иначе, чем сегодня. Большая часть суши была сосредоточена в суперконтиненте Гондвана, располагавшемся в основном в южном полушарии. На севере существовали континенты Лаврентия (будущая Северная Америка), Балтика (Северная и Восточная Европа) и Сибирь. Уровень моря был значительно выше современного. Океаны затапливали обширные шельфовые зоны, где и процветала кембрийская жизнь. Климат сохранялся теплым, а на полюсах не было ледяных шапок.
Карта Земли, кембрийский период
Почему произошел кембрийский взрыв
Ученые предлагают несколько взаимосвязанных гипотез. Первая связана с увеличением концентрации кислорода в атмосфере и океанах, что сделало возможным существование крупных подвижных животных. Именно такие животные стали первыми хищниками. Вторая гипотеза указывает на генетические изменения. Еще до взрыва развились так называемые Hox-гены — регуляторы формирования тела и морфологического разнообразия. Но до взрыва они «молчали», и только увеличение концентрации кислорода позволило этим генам заявить о себе в полный голос. Тогда и начали появляться все новые и новые формы жизни. Третья теория подчеркивает роль экологических факторов: до взрыва на Земле не было хищников. Даже крупные многоклеточные питались в основном фильтрацией микроорганизмов. Появление хищников запустило «гонку вооружений» и стимулировало развитие защитных структур, например, панцирей.
Главное событие кембрия – массовое появление организмов с твердыми частями тела: внешними скелетами (членистоногие, трилобиты) и внутренними (первые хордовые). Минерализованные структуры образовывали раковины, панцири, защитные иглы, а органические экзоскелеты строились из хитина. Эти структуры и скелеты хорошо сохраняются в виде окаменелостей, а вот мягкотелые организмы докемрийского периода оставили, к сожалению, мало следов.
Реконструкция биоты кембрийского периода
Земля за полмиллиарда лет, которые прошли после Кембрийского взрыва, конечно, радикально изменилась, но геологические пласты кембрийского периода сохранились и сегодня. В сланцах Бёрджес в Канадских Скалистых горах обнаружены тысячи великолепно сохранившихся организмов. В формации Чэнцзян в Китае найдены древнейшие окаменелости хордовых. На территории России кембрийские окаменелости находят в нескольких регионах. Богатые местонахождения известны в Сибири, например, в бассейне Лены, где присутствуют следы разнообразных трилобитов. Кембрийские находки также были сделаны на Урале и в Прибайкалье.
Значение кембрийского взрыва для жизни на Земле трудно переоценить. Взрыв показал, что при наличии подходящих условий эволюция может идти с поразительной скоростью, создавая сложное из простого за относительно короткое время.
Кембрийский взрыв — уникальное событие, не имеющее равных по масштабу и быстроте в истории развития жизни, а его причины и последствия до сих пор активно исследуются учеными.
Машина времени
Чтобы нырнуть глубоко в прошлое и немного представить себе Кембрийский взрыв, не обязательно отправляться в путешествие в сланцы Бёрджес в Канаду или посещать формацию Чэнцзян в Китае.
Можно просто спуститься в московское метро. И там...
Губки
Губки — это, возможно, древнейший на Земле многоклеточный организм. Генетики, рассчитавшие эволюционный возраст губок по «молекулярным часам», пришли к выводу, что губки возникли 700 млн лет назад. Но такие древние губки не сохранились. Именно из-за того, что они были полностью мягкотелые. Но во время Кембрийского взрыва, губки обзавелись так называемыми спикулами — это твердые игольчатые или звездчатые образования из диоксида кремния или карбоната кальция. Спикулы пронизывают тело губки, формируя своего рода внутренний скелет. Эти иглы служили и опорой для тела, и защитой от хищников. Есть губки, которые строят массивные известковые скелеты. Они особенно хорошо сохраняются в окаменелостях. Губки живут в океане и сегодня.
Губка из рода Demospongia (около 185 млн лет назад), станция метро «Первомайская» Пресс-служба Московского планетария, фотограф К. Чураков
Кораллы
Первые кораллы возникли еще до Кембрия около 550 млн лет назад, но по настоящему они развернулись 480 млн лет назад. Они занялись тем делом, которым их родственники (но не потомки) занимаются и сегодня — они стали строить коралловые рифы. Эти кораллы имели четырехлучевую симметрию. 250 млн лет они вымерли. Но другие — шестилучевые кораллы продолжают строить рифы до сих пор.
Станция метро «Красносельская». Основной тип находящихся в облицовке окаменелостей — одиночные и колониальные кораллы. Шестилучевые кораллы встречаются в разных разрезах и существуют до сих пор, четырехлучевые вымерли около 250 миллионов лет назад, в конце палеозойской эры
Пресс-служба Московского планетария, фотограф К. Чураков
Станция метро «Красносельская». Основной тип находящихся в облицовке окаменелостей — одиночные и колониальные кораллы. Шестилучевые кораллы встречаются в разных разрезах и существуют до сих пор, четырехлучевые вымерли около 250 миллионов лет назад, в конце палеозойской эры
Пресс-служба Московского планетария, фотограф К. Чураков
Наутилоидеи
Наутилоидеи (головоногие моллюски) появились в позднем кембрии, около 500 млн лет назад, они Кембрийский взрыв уже не застали, хотя он во многом содействовал их развитию. В палеозойскую эру (до 250 млн назад) наутилоидеи были невероятно разнообразны и доминировали в морях и океанах. Были тысячи видов с раковинами самых разных форм — прямыми (некоторые достигали нескольких метров в длину), изогнутыми, спиральными. Они были главными хищниками до появления рыб.
Станция метро «Площадь Ильича». Наутилус, 7 см. Мраморизованный известняк, месторождение: Салиети, Грузия. Юрский период
Род Nautilus, который мы знаем сегодня, появился относительно недавно — 50-60 млн лет назад. Сейчас существует всего несколько видов наутилусов, обитающих в тропических водах Индийского и Тихого океанов.
Даниэль Дэфо, очень плодовитый и разнообразный английский писатель, написавший к примеру "Робинзон Крузо", однажды дал точный комментарий по поводу финансирования войн:
"Как поразительно это было доказано в последней войне (война за испанское наследство 1702-1713 годов), когда британское правительство получило кредит на сумму не менее 600 миллионов для проведения военных операций и с помощью этих средств одержало победу".
Это также относится и к ведению войн далеко за границей собственного государства.
Например, та же Британия во время войны Швеции и России в 1808-1809 годах была готова помогать Стокгольму всем, чем только могла: незадолго до войны они договорились о субсидиях в 100 тысяч фунтов ежемесячно, а также поставляли им огромный груз оружия и пороха. Это около 100 млн сегодняшних фунтов стерлингов в год с учётом того, что армии были примерно всего лишь 10-тысячные.
А вот поразительной чертой фискальной политики Австро-Венгерской империи было то, что она отдавала приоритет обслуживанию долга, а не обороне и военной модернизации. Может поэтому её больше и не существует?
Все эти поднимаемые темы про "военные экономики", раздутые военные бюджеты, обязательно приводящие к постоянно растущему дефициту, верны, однако нуждаются в пояснении.
Например, Австро-Венгрия на ежегодное обслуживание своего действительно раздутого госдолга тратила около 20% от всех расходов - в России за 2024 год этот показатель примерно 5.8%. В тоже время расходы на оборону были чуть более 15% - в России за 2024 год около 33.5%.
Даже просто посмотрев на проценты понятно, что у нас всё наоборот по сравнению с канувшей в Лету в 1918 году двуглавой империей.
Также понятно, что расход на оборону однократно может и к 100% теоретически приблизиться - важно, чтобы обслуживание госдолга не было очень большим. Вот 5.8% на обслуживание долга от всех расходов и означают довольно гибкий запас для нас. Для сравнения в США этот показатель примерно равен 15%.
В проекте федерального бюджета на 2026 год уже заложено уменьшение трат на оборону: с 33.5% до 29%.
Комментарии