Show такое осень / осень должна продолжаться

Когда я в прошлом году (2025) писал роман "Бес парадоксов" (главу 18 "Сталкеры"), пришлось тщательно изучить события 1951-1953 годов. Конкретно: матч на первенство мира по шахматам Ботвинник - Бронштейн, и личность Лаврентия Павловича Берии.

С матчем оказалось всё более или менее понятно, хороший матч, один из интереснейших за всю историю шахмат. Но вот с Берией оказалось всё очень сложно. Чем больше я читал первоисточников и производных материалов, тем меньше понимал. Принципиальные вопросы типа "почему Хрущёв победил Берию", "почему Берия и Хрущёв не могли договориться и править вместе после смерти Сталина", "что было бы в случае победы Берии" оставались без ответа.

Вот тогда мне в голову и пришла мысль, почему бы не использовать шахматный подход к предсказанию исторических событий, которые могут состояться или которые могли бы состояться?

Если вы не увлекаетесь шахматами, самое время заняться этим. Для погружение в тему прочитайте мои произведения "Шахматы, самоучитель для новичков", "Шахматы. Эпическая битва против смартфона 20250711", "Шахматы: человек против робота". Интересно, увлекательно и полезно.

Сегодня силами энтузиастов всего мира создано несколько сотен шахматных программ (движков), которые играют лучше сильнейших гроссмейстеров. Почему бы не использовать эти наработки для чего-то полезного, например, для создания системы прогнозирования событий? Конечно, такая система будет сложнее самого мощного шахматного движка примерно в миллиард раз.

Позволяю тут процитировать себя (песня "Секретное задание"):

Эх! Чем трудней задача, тем интереснее найти для неё решение,

А сложная работа для нас, это лучшее на свете развлечение.

К тому же, с другой стороны, нейронки бурно развиваются. Если объединить идеи шахматного движка и нейросети, то вполне реально сделать что-то полезное.

Например, можно будет довольно точно предсказать, станет ли Трамп захватывать Гренландию или ограничится исключительно словесными атаками. Я пытался предсказывать что-то такое (читайте "Сделаем что-нибудь великим снова"), но намного интереснее и полезнее выслушать мнение кибернетической нейро-системы. Она ведь учтёт характеристики семи миллиардов человек, имеющих отношение к процессу, влияние солнечного ветра, пролетающих комет и ещё чёрт знает чего!

Теперь переходим к развлекательной части нашей программы.

Да, понять личность Берии у меня не получилось, всё свелось к выдаче известных фактов в таком вот стиле:

Здравствуйте, дорогой товарищ Берия,

Отношусь к вам не против, почти даже "за"...

Но зачем из народного вы вышли доверия?

И за что вам иголкой прокололи глаза?

Особенно мне понравился заключительный куплет:

Прокололись во время важной встречи вы случайно,

Вдруг чисто и не к месту сказали "данке шон"

Оправдывались ловко, логично и отчаянно,

Но стало ясно всем: английский вы шпион.

Фирменный юмор Оборотова во всей красе! Отличная свежая остроумная рифма "данке шон" и "английский вы шпион". Очень тонко!

Но где тонко, там обычно и рвётся. Нейронка сказала так. Логические неувязки: Автор путает страны. Берию обвиняли в шпионаже на английскую разведку, но фраза «данке шон» (нем. Danke schön) - немецкая.

Ладно, посмотрим, как эта песня и видео к ней понравятся людям.

Видео забавное, почти как у классика: "кричали женщины ура и в воздух Берию бросали".

Кстати, чуть не забыл. Я там указал выше некоторые свои произведения, но ссылки ставить не буду. Лучше так сделаем. Вы у себя измените поисковик по умолчанию на Яндекс и получите бонус 300 рублей на счёт телефона. Всё просто, прозрачно и понятно. Поиск работает отлично и по тексту, и голосом, и по картинкам. А с Алисой мы ранее знакомились, делали тексты и видео. Бесплатно!

Теперь вы легко сможете найти, что вам реально нужно в жизни: тексты, песни и видео Константина Оборотова. Ну и ещё, возможно, что-то.

Итак, прошу на просмотр-прослушивание клипа "Товарищ Берия".

Спасибо за внимание!

...

Первоисточники:

Песня "Товарищ Берия"

https://wpvi.ru/pages/song/067/

Текст, критика, версия mp4 и полная версия mp3

(бесплатно, без регистрации, без СМС)

"Яндекс Поиск" с бонусом

https://wpvi.ru/pages/ya/search/

===

...пишешь стихи, музыку и понимаешь, как работают нейросети.

Итог:

Название - Туман.

Стихи - Сотников Евгений Геннадьевич

Музыка - Филатов Юрий Михайлович (ZooMMaX), Сотников Евгений Геннадьевич

Аранжировка, исполнение - нейросеть Suno AI

YouTube
Suno
VK Video

Параметры запроса (промпт) для тех, кому интересно:

Текст песни с уточнениями в виде тегов:
[Main theme sheet music: CCFCCFCCACCA]
[Intro]
[Verse 1][Calm]
В гла́зах тума́н и тя́желели ла́ты,
Сочи́тся кро́вь из ра́н ещё живы́х,
Круго́м друзья́, таки́е же солда́ты,
Они́ беззву́чны короли́ немы́х...
[Chorus][Massive]
короли́ немы́х...
короли́ немы́х...
короли́ немы́х...
короли́ немы́х...
[Bridge]
[Verse 2][Calm]
Молча́т ручьи́, пони́кли пти́чьи ста́и
Пестре́ет ме́ч изре́занный в борьбе́
Круго́м друзья́, они́ давно́ не спа́ли
И ве́чный сон несёт их на себе́...
[Chorus][Massive]
ве́чный сон...
несёт их на себе́...
ве́чный сон...
несёт их на себе́...
ве́чный сон...
несёт их на себе́...
ве́чный сон...
несёт их на себе́...
[Bridge]
[Verse 3][Calm]
И благоро́дным ли́ком смо́трят го́ры,
На искорёженный ковёр из тел,
А сре́ди них сную́т укра́дкой во́ры,
Тако́в их жи́зненный уде́л...
[Chorus][Massive]
жи́зненный уде́л...
жи́зненный уде́л...
жи́зненный уде́л...
жи́зненный уде́л...
[Bridge]
[guitar solo]
[Verse 4][Calm]
В гла́зах тума́н, упа́л он на коле́ни,
Клино́к вонзи́в в исто́птанную тве́рдь,
И ра́зум потону́л в забвенной ле́ни,
От молодо́во се́рдца отгоня́я сме́рть...
[Chorus][Half-whisper]
отгоня́я сме́рть...
отгоня́я сме́рть...
отгоня́я сме́рть...
отгоня́я сме́рть...
[guitar solo]
[Outro]
[End]
Стиль музыки:
heavy metal, lyrics, minor, Aria (band)

Для лучшего произношения русского языка используйте буквы с ударениями. В некоторых местах лучше написать так, как слово произносится, а не так, как оно правильно пишется.

Понравилось? Ну тогда на Ваше усмотрение - лайк, а можно перейти по ссылке и сгенерировать 10 бесплатных песен (а я получу бонусы от Suno AI).

Январская-послепраздничная.

Скачать бесплатно mp3, 320kbps:
https://disk.yandex.ru/d/UoPUXachOaMm_Q

ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT

СТИХИ - Виктор Третьяков

-----------------

℗ январь 2026

Использовано видео и фото из открытых источников.

Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:

https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg

Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:

https://t.me/ZPP_original

Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:

https://pay.cloudtips.ru/p/92398a00

Текст песни:

------------

[Verse 1]

Справляют дни рождения по-разному, бывает

Кто любит просто дома, кто в гостях, кто в кабаках

А я свой день рождения, на улице справляю

С фуфыриком в кармане и с гармошкою в руках

Зачем мне рестораны, там в два счёта обсчитают

А дома гости наглые, да и жена шипит

А так стою на улице, стою себе, играю

И жду, когда волшебник в вертолёте прилетит

[Chorus]

Пою с улы́бкой

На лице

И не поня́ть

Прохо́-о-жим

Зачем стою́

На у-ли-це

С тако́й

Весёлой ро-о-жей!

[Verse 2]

Стою пою, уж битый час, рука играть устала

Уже пол-литра скушал я, волшебников всё нет

Чего́й то тру́дно вдруг у нас с волшебниками ста́ло

Шалят чего-то мужики, не знаю в чём секрет

Я так играл, что аж вспотел, промокла вся рубашка

И я занюхал огурец, ещё пол-литра съел

И вот гляжу, уже стоит со мной рядом Чебурашка

И рожи корчит мне, подлец, ну в корень обнаглел!

[Chorus]

И тут вскрича́л

Ужа́сно я

И то́пнул я

Ного́-о-ю

А ну-ка, тварь, говорю́,

Ушас-та-я

Оста́вь меня́

В поко́-о-е!

[Verse 3]

А он хихикнул и пропал, и появился сзади

И уколол меня, прохвост, рогами прямо в бок

И я на грудь ещё принял стакан, сноровки ради

Хотел поймать его за хвост, но он уже убёг

Но ничего, мы встретимся, и пусть не ждёт поблажки

Подумал я, опустошив ещё один бокал

Ведь ежели каждый так навроде ентой самой Чебурашки

Начнёт наглеть, подумал я, подумал, и упал

[Verse 4]

Я лежу и вижу, вдруг, подлетает

Прямо к телу голубой вертолёт

И пропеллер синим светом мигает

И в нём волшебников сидит целый взвод

Я навстречу к ним, мол: "Здорово, ребяты!

Доставай скорей презент, провиант"

А навстречу мне волшебник усатый

Симпатичный, в звании младший сержант

[Verse 5]

Он к минЕ в волшебной форме подходит

Я привстал, он руку мне подаёт

Тихо так обнял и с улыбкой заводит

В ентот самый голубой вертолёт

Вот же, думаю, дождался успеха

Сейчас начнут подарки мне раздавать

А они мне: "Извини, в человека

Полетим тебя сейчас превращать"

***

Моё имя Дон Пихто, и я часто слышал выражение "хрен редьки не слаще". Кто проверял? На основании чего велось сравнение? Вообщем, пока сам не проверишь, не узнаешь.

Этот лайф кейс будет не простым. Надо будет найти хрен, потом редьку, все это попробовать и сравнить. Короче, целый многошаговый процесс. Но начнем именно с хрена.

Хрен растёт в огороде. И не в банках, как принято считать, а в земле. Листья у него большие и зелёные, а корни иногда достают до центра земли. Именно из корней хрена и делают тот всеми известный хрен, что продаётся в магазине, поливается на сало или холодец и используется как закуска к водке на Новый год. 

По сути мне про него сказать больше и нечего. Так что пойдёмте сразу копать.