Археолог размышляет о роли художественной литературы, такой как «Клан пещерного медведя» , в представлении далекого прошлого и вдохновении будущих поколений археологов.
Когда мне было 12 лет, я был одиноким, любящим читать ребёнком, находившимся в местной библиотеке, и я снял с полки книгу Джин Ауэль «Клан пещерного медведя» . Не помню, что меня в ней привлекло – возможно, её толщина; я был рано начитанным и всегда искал новых приключений. Что бы ни побудило меня её открыть, я не ожидал, что окажусь в другом мире, населённом незнакомыми растениями, животными и даже другими людьми, каждый из которых действительно существовал в определённый момент в прошлом.
Я проглотила её. История Айлы, молодой девочки, усыновлённой неандертальцами, которая взрослела в эпоху плейстоцена, совершенно захватила меня. Не могу сказать, сколько раз я перечитывала эту книгу; знаю, что много. Я была просто одержима. Я сделала по ней реферат для урока английского в седьмом классе. Я искала информацию о растениях с лекарственными свойствами для обществознания и изучала вымирание животных в эпоху плейстоцена для науки.
Моя одержимость «Клана пещерного медведя» продлилась недолго, но страсть к пониманию взаимоотношений человека и растений, а также человека и животных в прошлом сохранилась. В итоге я стал зооархеологом — учёным, изучающим останки животных с древних стоянок. Хотя «Клан пещерного медведя» не повлиял на мою карьеру, он, безусловно, на неё повлиял.
Джин Ауэль провела обширное исследование, но её реконструкция общества неандертальцев, безусловно, является вымыслом. Археологические данные палеолита, охватывающие период от 3,3 миллиона до почти 12 000 лет назад, настолько неполны, что мы, археологи, не всегда можем прийти к единому мнению о методах изготовления орудий труда неандертальцами, не говоря уже о деталях их социальной структуры. То, что мы, как нам кажется, знаем о неандертальцах, постоянно меняется.
Будучи писательницей, Ауэль не могла позволить научной неопределенности помешать ее истории. Некоторые идеи в романе, такие как отсутствие у неандертальцев настоящего разговорного языка, были вытеснены более поздними исследованиями . Другие, например, гендерные роли среди неандертальцев Ауэль, по-прежнему трудно оценить, но версия Ауэль кажется сейчас менее правдоподобной, чем в 1970-х годах . А другие, например, религиозные практики клана, всегда будет трудно узнать из археологических данных. «Клан пещерного медведя» — это роман. Тем не менее, миллионы людей узнали о неандертальцах благодаря этой истории. Она оказала невероятно широкое влияние.
Спустя много лет после того, как я оставил позади свою одержимость «Кланом пещерного медведя» , я начал писать историю о событии, известном только по археологическим данным: о переходе от охотничье-собирательских обществ к земледельческим на Пиренейском полуострове в Европе. Когда я начал писать, меня раздражали ограничения академической среды и ощущение, что я не могу достучаться до своих студентов; я надеялся, что написание художественной литературы возродит мой энтузиазм. Так и случилось, но это также заставило меня переосмыслить роль художественной литературы в археологии.
На занятиях по курсу «Введение в археологию» регулярно упоминается вымышленный археолог Индиана Джонс, искатель приключений и сокровищ. Контраст между жизнью Джонса и жизнью обычного археолога — это и есть суть, способ побудить начинающих учеников задуматься о том, что такое археология, а что нет.
Художественная литература, действие которой разворачивается в далёком прошлом, например, «Клан пещерного медведя» , редко упоминается на вводных курсах. И всё же, если судить по моим студентам-бакалавриата, именно такие произведения — будь то романы, видеоигры или другие иммерсивные медиа — довольно часто приводят их на первый курс археологии. Я не одинок в том, что мои первые вопросы о прошлом возникли из художественной литературы.
Многие археологи переключились на написание романов, действие которых происходит в прошлом. Известными примерами являются археолог с юго-запада США Адольф Банделье ( «Создатели радости », впервые опубликован в 1890 году) и семейная пара археологов У. Майкл Гир и Кэтлин О’Нил Гир (авторы серии «Забытое прошлое Северной Америки», первый том которой был опубликован в 1990 году, а также другие работы).
Археолог Брайан Хейден , автор романа для молодежи «Глаза леопарда» , утверждает, что археологическая фантастика — впечатляющий инструмент для ознакомления общественности с археологией: «Написание археологической фантастики… может оживить детали археологии», — написал он в статье 2022 года для The SAA Archaeological Record .
Почему же тогда так мало профессиональных дискуссий о художественной литературе, основанной на археологии? Ответ, на мой взгляд, кроется в более широких вопросах о воображении и его роли в нашем понимании прошлого.
Дети часто играют в воображаемые игры о прошлом, создавая смесь фактической информации и фантастических элементов для создания истории. Но учителя, как правило, не поощряют это в классе в более поздние годы, когда внимание уделяется фактам, а не истории. Те из нас, кто изучает археологию в своей профессиональной деятельности, узнают о мистификациях, предвзятых интерпретациях и других способах, которыми необоснованные (а иногда и просто сфабрикованные) данные попадают в массовое сознание. С появлением инструментов генеративного искусственного интеллекта, таких как ChatGPT (один из явных признаков того, что работа бакалавра по археологии написана с помощью ChatGPT, — это ссылка на несуществующее место), мы сегодня ещё более подозрительно относимся к фактическим неточностям, чем в прошлом.
Опасения по поводу смешения фактов и вымысла в исторических вопросах приобретают особую остроту: псевдоархеология давно используется в националистической мифологии. Мифы об археологических памятниках использовались для того, чтобы опровергнуть родовые связи потомков с этими местами.
Например, « миф о строителях курганов », увековеченный белыми поселенцами в XVIII и XIX веках, утверждал, что потерянная, высшая раса людей создала церемониальные и погребальные курганы, обнаруженные по всей Северной Америке. Археологические мистификации часто имеют свои истоки в националистических движениях. Мистификация «Пилтдаунский человек» , в которой английский археолог-любитель и охотник за ископаемыми утверждал, что нашел «недостающее звено» между обезьянами и людьми, была попыткой продемонстрировать центральную роль Англии в эволюционной науке . Археологические данные также неправильно используются более поздними крайне правыми националистическими движениями для продвижения расистских программ и убеждений. Это очень актуальная проблема.
Поэтому вполне логично, что многие археологи избегают любых позитивных обсуждений художественной литературы, основанной на археологических данных. Чтобы написать даже самую основательную художественную литературу, нам нужно отбросить барьеры и дать волю воображению; нельзя зацикливаться на неопределенностях или сомнениях. Нам нужно избавиться от беспокойства о различиях между фактами и вымыслом, по крайней мере, на этапе написания первого черновика. Для тех, кто всю карьеру размышлял о целостности данных, предвзятости и о том, как истории о прошлом могут быть использованы не по назначению, это сложно.
Лично для меня писать художественную литературу о прошлом оказалось невероятно сложным занятием. Моя профессия археолога придаёт моим словам о прошлом особый вес, и я это прекрасно осознаю. Независимо от того, пишу ли я для академической аудитории или для широкой публики, выступая публично, я стараюсь чётко донести, что я знаю о прошлом, что нет, и как я понимаю разницу.
Мне пришлось отбросить эти опасения, чтобы написать роман. Я отодвинул свои знания об иберийском мезолите на второй план, представляя, каково это – жить в этом месте и в это время. Этот процесс казался мне знакомым, как самые первые этапы исследовательского проекта, когда я записываю идеи, не беспокоясь о том, что будет дальше. Но, в отличие от исследовательского проекта, при написании романа мне приходилось оставаться в этом состоянии. Когда я застревал, возникало искушение погрузиться в исследование, чтобы убедиться в правильности всех археологических данных. Но, сделав это, я оказался парализован. Поэтому я установил правило: никакой проверки фактов, пока не будет готов первый черновик.
Воображаемая игра делает прошлое во всей его сложности таким реальным, каким данные зачастую не могут его сделать.
К моему удивлению, когда я вернулся и перечитал текст, стремясь проверить факты, оказалось, что менять пришлось относительно немного, хотя (как и в случае с «Клане пещерного медведя» и другими произведениями, основанными на археологических рассуждениях) многое из того, что, хотя и достаточно правдоподобно, мы не можем узнать из археологических данных.
Мой опыт помог мне осознать опасность вымысла прошлого, но также и то, как часто я использую воображение, занимаясь научной археологией. Я не могу выдвигать гипотезы для проверки, не представляя себе прошлое. Я также не могу интерпретировать результаты или сообщать их какой-либо аудитории, не представляя себе прошлое. Есть ли разница между этими действиями и фальсификацией данных? Безусловно. Но это неясно.
Тем не менее, и в этом есть свои плюсы. В статье 2021 года в академическом журнале « Advances in Archaeological Practice » археолог Кэролайн Арбакл Маклеод утверждает, что использование видеоигр в преподавании археологии может «помочь им не только переосмыслить традиционные интерпретации, но и поставить под сомнение обоснованность единого, «правильного» исторического или археологического повествования». Я обнаружила, что это справедливо для художественной литературы всех видов.
На курсе «Введение в археологию» я предлагаю студентам поиграть в игру, в которой они обмениваются копиями артефактов, а затем анализируют закономерности их распространения. Так они получают более глубокое понимание, чем на лекции о торговле и обмене в археологических данных. Творческая игра делает прошлое во всей его сложности реальным, чего зачастую не могут сделать данные.
И воображение иногда может привести нас к истине удивительным образом. В авторской заметке к моей книге «Nahia » я написал о встрече с шаманом из Бад-Дюрренберга в Немецком государственном музее доисторических времен спустя долгое время после того, как я закончил первый черновик. Эта женщина в возрасте 30–40 лет была похоронена около 9000 лет назад в Бад-Дюрренберге, деревне на территории современной Германии, в сопровождении необычайного количества погребального инвентаря, все из которого указывают на то, что она была религиозным специалистом — то есть шаманом. Ее жизнь, кажется, во многом напоминала жизнь главной героини моего романа, но я ничего не знал об этом захоронении, когда писал. Это было одно из самых странных переживаний в моей жизни.
Вымысел прошлого таит в себе опасность. Нынешний момент «постправды» показывает, как легко процветают дезинформация, пропаганда и теории заговора. Однако миллионы людей, включая меня, научились думать о неандертальцах как о живых, дышащих людях (а не как о сухих, пыльных окаменелостях) благодаря таким книгам, как «Клан пещерного медведя» . В археологии есть вымысел, даже когда мы не пишем романы и не играем в игры. Не представляя себе прошлое, мы не можем с ним соприкоснуться. А без связи с прошлым мы не можем ни узнать о нём, ни заботиться о нём.
Комментарии