Поиск книги

UPD: Перевыпуск перенесённого поста с Капибары.

Всем привет! На связи @SilverArrow.

Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня я поговорю о чужих книгах.

Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя – это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор, который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в единое целое.

Поскольку я тяготею к фантастике, рос на ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и пространством, которое меня окружало.

С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете.  С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа. 

И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после прочтения стала Рассветом для Мира Полудня  – «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса Натановича.

Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово. 

Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации. 

Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с 1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:

«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до изменения фабулы».

Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.

Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями)  Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»

Это письмо датировано 1953 годом. 

Тогда фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения, в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив – являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные, художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.

Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории). 

GIF

Геостационарная орбита. Вид с видеокарты. 

Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но «совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на поверхности Венеры.

Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом – на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую – но отставал, отставал, отставал…

Как это описано в «Комментариях к пройденному»: «Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать «Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»

Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много внимания в обмен на вероятность опубликования…

И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений  будет восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда место редакторов издательств займут цензоры Главлита.

Требования редактуры кому-то могут показаться смешными. К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите, планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты Сергеевича.

С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ» - была Громыко.

Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи творчества предполагают, что решение было связано с космической программой СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на тот момент реальностью показалось редакторам излишним.

В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.

У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими благоглупостями».

Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог бы сказать о произведении чуть иначе.

Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев остальную часть.

 Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.

Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным, было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного, в том числе – и для самого автора.

«СБТ», впрочем, воспринимается не так.

Гонец, несущий хорошие новости.

Первые ноты хорошо знакомой мелодии.

Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие отличный, безоблачный день.

Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться – или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.

Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг – и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.

Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки, нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне – прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).

Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких – странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее, задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…

«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).

У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка, исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не поддающееся его пониманию.

Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий Полдень.

______________________________________________________________________________________

И традиционное послесловие: 

Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение). 

Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу) 

Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  

Хорошего Вам дня! 

С уважением, 
Ваш SilverArrow. 

P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.

Они все будут перевыпущены, просто где-то подпереписаны, где-то дополнены и т.д.

Спасибо за прочтение!)

UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.

Всем привет! На связи SilverArrow.

 Немного оффтопа. 

А этот пост обязан был выйти в субботу. Но в итоге — пятница. А всё почему? Правильно — потому что в субботу начнётся понедельник)

 Да и НУИНУ, нагнали мы в прошлый раз серости! Ну, НИИЧАВО, время разогнать тучи!

 Приятного прочтения! 

Но любая серость отступает, а тучи — развеиваются.

А если нет — запаси солнца впрок, вложи его в провода и лампы, пусть оно светит над твоей головой — и разгоняет тьму.

Артур Кларк, один из великих западных фантастов, однажды вывел такой закон: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от магии». А что, если любая магия неотличима от технологии? Если есть волшебный институт — только не такой, как Хогвартс, без Мальчиков-которые-выжили и Того-Кого-Нельзя-Называть?

Такой, где избушка на курьих ножках обзаводится другим именем — ИЗНАКУРНОЖ и музейным статусом, там не работает кот, а скатерть-самобранка просит заплатить за блюда, где попадается в горе мелочи неразменный пятак? Где волшебная палочка — такой же научный атрибут, как и волшебный диван, который нужен всем?

И где, конечно, постоянно что-то происходит, и большая часть — во имя науки?

Впрочем, начнём с самого начала.

Родилась-то изначально безделушка, капустник, что-то без конца и начала, где главный герой бегал вокруг своего дивана, а в конце: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!». Четыре страницы, написанные в какой-то дружеской компании в начале 60-ых, в итоге превратились в повесть о НИИЧАВО: НИИ Чародейства и Волшебства.

Даже название — смешная случайность, следствие розыгрыша. Борису Натановичу однажды позвонили и сообщили, что выбросили

выбросили -  волшебное слово, которое мало что скажет человеку, не жившему в СССР в сознательном возрасте. Выбросили — значит, где-то в системе распределения, в этом уравнивающем алгоритме , которые отвечал за удовлетворение потребностей, но не перенасыщение граждан, нарисовалась внезапно стрелочка в сторону — и по ней что-то движется, какие-то ситуативно нужные, но недоступные в широкой продаже вещи, и надо брать, потому что если выбрасывают — то потом этого может не повторится. 

выбросили новый том Хэмингуэя, с названием «Понедельник начинается в субботу».

Какое название, понял Борис Натанович! Истинно хэмингуэевское — с оттенком серости будней и бессмысленности выходных, с тоской по тому, как течёт время… Конечно, он попросил взять, сколько дадут — и получил в ответ только смех. Розыгрыш, впрочем, дал имя совершенно другому, реальному, к счастью, тексту, который, кажется, собрал в себя большую часть света, оставшегося в Стругацких к тому моменту.

Запас огромный — но истощимый.

Благо, для читателя это незаметно. Читатель поглотит эту книгу, как кадавр, неудовлетворённый разумно, совершит экскурсию в НИИЧАВО — в мир, где любой может оказаться только собственным дублем, а учёные не оглядываются на календарь, весь ценность их — в их работе, пусть и кажется она другим ненужной.

И там, в НИИЧАВО, ищут универсальные ответы на вечные вопросы, начиная от счастья — и заканчивая воображением, и оказывается, что даже время подвластно магии — и науке, что можно путешествовать в воображаемое будущее — или жить так, словно двигаешься задом наперёд, от конца — к началу.

Можно пустить солнце вспять, если снова захотеть — и опять подставить лицо под его лучи, несмотря на всю серость вокруг. Щёлкнуть кнопкой, как выключателем — и оно опять вспыхнет, потому что понедельник начнётся в субботу, перья обратятся в птицу, а пятак снова и снова будет бренчать в наших карманах, возвращаясь раз за разом.

Отдел Абсолютного счастья одарит нас гореутолителем, и мы в очередной раз будем насмехаться над мохнатоухими выбегаллами, хомами брутами и бояться модестов модестовичей и быть задавимыми, следить за складами и двигать, двигать, двигать науку вперёд.

А вместе с ней — и всё человечество.

Главное — чтобы шерсть на ушах не выросла. Рыжая. С прозеленью.

«Понедельник...» я прочитал вторым.

Первым был «Пикник». Мне было 10, я играл в «Тень Чернобыля», знал, что это — по книге, с удовольствием, ничего не понимая, её прочёл — мне нравился сам процесс, нравился язык, атмосфера Зоны — другой, неигровой, где выстрел — это признак того, что нужно прятаться и избегать, а не перехватывать ствол помощнее — и двигаться в его сторону…

Потом был «Понедельник». Он был взят из библиотеки — она была в стороне от обычного маршрута, вверх по сопке от моей гимназии — и дважды просрочен, потому что я забывал его отнести обратно — а потом, когда собрался, заболел.

Прочёл тогда я его несколько раз, как-то охладел к первой трети — вся эта диванная суета, только часть с неразменными пятаком была прекрасна — эта растущая гора спичек, ирисок, газет и выпитая вода, а ещё замечательный, привыкший ко всему милиционер и протокол о выдаче пяти копеек в виде «денежных знаков, имеющих хождение на территории Советского Союза», но утвердился в любви ко второй части — где для нас открывают двери НИИЧАВО полноценно, где смеются над лженаукой Выбегалло, и где подчёркивается, что в итоге маги — это обычные люди, ведомые наукой и живущие ей. И, конечно, третья часть — со всеми её временными парадоксами, догадками, запасами рубидия, У-Янусом и А-Янусом, и прочими, прочими, прочими мыслями.

Книгу тогда я вернул, и потом прочитал только в составе собрания сочинений, спустя пару лет — и то, освежить память перед «Сказкой о Тройке».

Прочёл я её с прежним удовольствием, правда, пролистав по диагонали «Суету вокруг дивана» - вот не работает она на меня, почему-то, не цепляет. Я понял, что выдуманное будущее — это такой, краткой обзор зарубежной фантастики для читателей, которым она недоступна и её противопоставление советской, эта мысль мне понравилась — и я и сейчас настроен считать это истиной, что кадавры Выбегалло — это большое авторское размышление над вопросом, как работать с человеческими потребностями, упрятанное в сатирическую форму, а размышление о контрамоции — это универсальный метод доказывать самые сумасбродные гипотезы.

С тех пор «Понедельник» я и не трогал.

Но теперь, прочитав его ещё раз, я понял, какое чувство он у меня вызывает — и почему я не чувствовал этого раньше.

Есть такой сорт фильмов и книг, где есть задача: отразить атмосферу. Там может быть какая угодно внутренняя начинка — от фэнтези до детектива, но автор считает своим долгом донести до читателя, как жило общество тогда, чем оно дышало - и что думало о грядущем. 

Если брать какой-то конкретный пример, то из наших немедленно приходит в голову «Курьер» Шахназарова, фильм не сколько про людей, сколько про время, в которое они живут. Из зарубежных - “Форрест Гамп”, который не сколько про самого Форреста, сколько про время, в которое он живёт.

Так и в случае с «Понедельником» - вот он, наш билет в 60-ые, светлые и счастливые, наполненные искренней верой в то, что восторжествует наука и разум, и что даже магия может быть подчинена человеку, если тот возьмётся за неё всерьёз, со всем прилежанием. Вот и портреты людей того времени, даром что большинство персонажей наверняка имеют прототипы — если вещь начиналась, как капустник, то там найдётся место тем, кто имеет отношение к его появлению, друзьям и коллегам.

Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?

Если вы уже выросли — и не жили в то время (странно, что тогда вы только дорвались до Стругацких), то, наверно, не стоит. Это всё-таки книга для «научных сотрудников среднего и старшего школьного возраста», взрослому тут делать нечего — разве что посмеяться над всякими фразочками и вспомнить те годы, когда читал это впервые.

Но, если у вас есть такой знакомый «научный сотрудник», то пусть попробует. Особенно — если он не трогал Стругацких до этого.

Потому что потом вы покажете ему остальные их Миры, их Вымышленное Прошлое и Будущее.

И, поверьте, это будет увлекательное путешествие.

______________________________________________________________________________________
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.  Хорошего Вам дня!

С уважением, ваш SilverArrow