Выжили, упав из космоса.

Полвека назад, 5 апреля 1975 года, был запущен «Союз 18-1» с экипажем в составе командира Василия Лазарева и бортинженера Олега Макарова. Из-за отказа третьей ступени полёт закончился в аварийном режиме. Во время спуска космонавты испытали пиковую перегрузку. Лазарев, опасаясь, что они приземлились в Китае, сжёг документы, касающиеся военных экспериментов, которые были запланированы для выполнения на орбите.

Корабль «Союз-18-1» стартовал с космодрома Байконур 5 апреля 1975 года. Миссия — доставка экипажа на станцию «Салют-4» (второе посещение). 
На 261-й секунде полёта по программе должно было произойти отделение второй ступени ракеты, однако это не случилось, ракету стало раскачивать. На высоте 192 км произошло нештатное разделение второй и третьей ступеней. Сработала система аварийного спасения, отстрелившая возвращаемый аппарат. Именно на этой высоте и завершился полёт, длившийся всего 21 минуту 27 секунд.

Оглушительный взрыв, бешеная тряска… и космонавты, пристёгнутые к креслам, в «капсуле», несущейся к Земле с огромной скоростью. Начались сумасшедшие перегрузки. Для справки: на центрифуге в Центре подготовки космонавтов вращение 5g является зачетным испытанием. А здесь было целых 21,3g! Это предел человеческих возможностей, когда кажется, что тебя раздавливает невидимая сила, кровь отливает от мозга, зрение гаснет, а лёгкие отказываются дышать. Олег Макаров впоследствии вспоминал, как зрение сначала стало чёрно-белым, потом сузилось в точку. Крики боли и напряжения сливались в сдавленный хрип. Но они боролись. За жизнь, за возможность вернуться.
Приземление… Спускаемый аппарат врезался в заснеженный склон горы Теремок-3 (близ Горно-Алтайска), и его понесло вниз, к обрыву. Чудом зацепившийся за растительность парашют остановил падение в бездну. За бортом -7°C, космонавты надели спасательные комбинезоны. Лазарев, не имея достоверных сведений насчёт места их приземления и опасаясь, что они приземлились в Китае, следуя инструкции сжёг документы, касающиеся некоторых экспериментов, которые были запланированы для выполнения на орбите.

Их обнаружили достаточно быстро, но вертолёт спасателей не смог выполнить зависание в месте посадки. Пришлось высадить спасательную команду на лёд реки Уба, находящейся у подножья Теремка-3. Попытка подняться по склону горы вызвала снежную лавину, засыпавшую всю группу. К счастью, обошлось без жертв: вторая группа спасателей откопала своих товарищей. Но первыми до экипажа добрались геологи. Эвакуация состоялась на следующий день.
Причиной аварии, как выяснилось позже, стало неправильное открытие стыка между второй и третьей ступенью. Неверная команда привела к преждевременному раскрытию трёх из шести замков. Многотонная ракета начала буквально «сгибаться» пополам, вектор тяги отклонился, и возникли опасные нагрузки. Умная автоматика распознала угрозу и спасла экипаж. 
Вопреки всему, этот драматичный эпизод не сломил космонавтов. Олег Макаров в последствии дважды летал в космос, а Василий Лазарев, хоть и не попал больше на орбиту, тоже остался в отряде космонавтов и готовился в составе дублирующих экипажей.