к нему прибегают слишком часто

Уровни действий

Все происходит не в вакууме, но не каждый персонаж или организация может заниматься всеми делами. Поэтому предлагается список уровней, которые будут центральными в сериях:

1.  Улица. Герои уличного уровня, бОльшую часть времени они находятся в своих родных городах и решают проблемы локально, редко выбираясь за их пределы. Изредка будут примешиваться другие уровни, но их влияние не будет основным.

2.  Технологии. Чаще всего проблема крутится вокруг технологий, как внеземных, так и человеческих, которые могут понести масштабные разрушения. Задача у героев данного уровня, найти и обезвредить технологию и тех, кто владеет ей.

3.  Магия. Всё мистическое находится на этом уровне. Задача у героев здесь, выискивать магические аномалии, чудовищ, артефакты и опасных магических личностей, и сущностей, далее, уничтожить или обуздать.

4.  Мир.  События этого уровня охватывают несколько стран, но их нельзя назвать глобальными. Чаще всего здесь будут проблемы, связанные с суперлюдьми и попыткой обуздать их, или ликвидировать, если их способности представляют опасность для всего человечества. Вмещает в себя элементы прошлых трех уровней, но не взаимодействует с ними напрямую.

5. Космос. Происходящее на этом уровне находится далеко от Земли и особо её не затрагивает. Галактика огромна, как и видов. Но не все они миролюбивы по отношению к людям, из-за чего иногда просачиваются на Землю, но эти просачивания уже на другом уровне.

6. Глобальное. Масштабное событие, которое охватывает почти всех. Его итоги влияют на весь мир, а угроза несет катастрофу с множеством жертв. Происходит редко, но предпосылки к ним можно увидеть в других уровнях.  

План на серии

Институт.

Уровень: Технологии

Институт Изучения Ксенобиологических Форм Жизни и Способов Борьбы с Ними, в народе просто Институт. Их деятельность выходит дальше пришельцев, помимо них они также расследуют появление мощных технологий, которые имеют внеземное происхождение. Существует три подразделения Института. Самым главным и публичным является «Институт. Альфа», они занимаются организацией, публичностью и тактикой в случае вторжений, координируются напрямую Десяткой. «Институт. Молот», боевое крыло Института, вооруженный сегмент, не чурающийся пользоваться внеземными технологиями для спасения людей, составляют основную боевую мощь. «Институт. Тень», тайный сегмент Института. Они работают секретно, выявляют спрятавшихся среди людей захватчиков, следят за «беженцами» и используются для тихого устранения ячеек.

Персонажи:

Знающий – координатор боевых операций, знает больше чем говорит. является одним из умнейших людей на планете, предпочитает работать с определенной группой оперативников, сторонится операций «Тени», но для защиты человечества готов отступить от принципов.

Десятка – группа из десяти человек, которые руководят Институтом, настоящие имена неизвестны, всем они известны под фамилиями известных учёных: Максвелл, Планк, Галилей, Ньютон, Кюри, Эйнштейн, Полинг, Дарвин, Фарадей, Тесла. Эти люди курировали оборону Земли при прошлых Вторжениях.

О.К.М.

Уровень: Магия

Организация контроля магии, в народе ОКМ. Их деятельность завязана на слежке, контроле, управлении и устранении любой проблемы магического характера. Руководит им мистический Шеф, которого знает только приближенный круг лиц, находящихся на самых разных должностях внутри организации.

Персонажи:

Охотник – заместитель Шефа по боевой подготовке. Новое лицо в организации, занял высокую позицию из-за своих знаний и умений, которые приобрел в прошлом мире. Помимо подготовки, занимается выдачей заданий оперативным группам. В ходе последних инициаций обнаруживает готовящуюся катастрофу и пытается предотвратить её

Сергей Беляков – русский. Недавно прошёл обряд Инициации и теперь присоединен к оперативной группе вместе со своими друзьями, Ником и Рут, которые проходили Инициацию вместе с ним. Владеет боевой магии льда и постигает новые для себя элементы. Своенравный, лезет в драку и сражается впереди группы.

Ник Бейкер – американец. Недавно прошёл обряд Инициации и теперь присоединен к оперативной группе вместе со своими друзьями, Сергеем и Рут, которые проходили Инициацию вместе с ним. Владеет боевой магией огня, предпочитает использовать пистолеты револьверного типа в бою. Вне заданий вечно конфликтует с Сергеем на национальной почве.

Рут Заглау – бразильянка. Недавно прошла обряд Инициации и теперь присоединена к оперативной группе вместе со своими друзьями Сергеем и Ником, которые проходили Инициацию вместе с ней. Владеет боевой магией растений и открыла в себе предрасположенность к боевой магии земли. В бою пользуется магией на полную, также отмечено мастерское владение ножом. Вне миссий добродушная, на миссиях становится ведьмой, от которой стоит держаться подальше.

Тамир Лабдах – араб, старожил группы, к которой присоединил Сергея, Ника и Рут. Владеет боевой магией Песка, Воды и Света. Из-за последнего элемента имеет необходимость заряжаться негативом для баланса. Имеет близняшку Рабею, владеющей боевой магией Тьмы, но оперативником не является. Тамир вне заданий располагающий к себе человек, однако имеет недостаток всё время хитрит.

Марсиу Брага – португалец. старожил группы, к которой присоединил Сергея, Ника и Рут. Владеет боевой магией воздуха, земли и льда. Вне миссий кокетливый, пытается соблазнить девушек по всей организации.

Одетт Лаперьер – француженка, старожил группы, к которой присоединил Сергея, Ника и Рут. Владеет боевой магией земли, яда и электричества. Вечно зажатая в себе девушка, потому что боится обидеть других своими едкими колкостями.

Питерское Братство

Уровень: Улица

Группа людей, живущих вместе, объединенная прошлым. Защищают сон мирных граждан Северной столицы.

Персонажи:

Финн – Человек, мужчина, который наделяет свои кулаки огнем, лечится от огня, а также чем он яростнее, тем сильнее пламя, переходя определенные границы ярости, пламя способно окраситься в другой цвет и иметь уже совершенно другой эффект. Агрессивен, напорист и первым лезет в драку, из-за способностей прочнее обычного человека, но природа его способностей остается для него секретом.

Вэлани – Человек, женщина, обладающая кокетливыми нотками. Её способности это Гидрокинез, может сливаться с водой, но только чистой, загрязненная наносит ей вред и может деформировать её внешне в человеческой форме и изменить характер.

Флора – Человек, женщина, умиротворенная, мозг команды. Её способности, управление растениями, любой вред им воспринимает болезненно на физическом уровне, однако её мастерство управления ими растёт с каждым разом.

Московские герои

Уровень: Улица

 Команда героев, действующих по всей стране, а их база находится в Москве. Они часто заручаются помощью местных супергероев, которые действуют в своих городах.

Персонажи:

Ворт – настоящее имя Александр Громов, управляет электричеством и погодой в определенном радиусе. Лидер команды. Ему необходимо держать дисциплину, иначе способности могут выйти из-под контроля

Фитократ – Настоящее имя Анастасия Лесова, управляет природой. Потомок древнего рода, выросла в тайге и переехала в Москву. Является медиком в команде. Иногда ей «срывает башню» в отношении тех, кто вредит природе.

Квант – Настоящее имя Дмитрий Технов. Обладает нейроинтерфейсом, найденным в обломках корабля, из-за чего получил возможности влезать в разные технологии и системы с помощью так называемого «цифрового пространства». Из-за необходимости разделять сознание страдает расстройством, из-за чего может путать реальный и цифровой мир. Роль в команде Техник.

Резонер – Настоящее имя Алексей Дроздов. Управляет звуком и вибрациями. Из-за способностей постоянно ищет «Идеальную гармонию». Из-за другого восприятия звуков, способен слышать голоса, которые никто другой в команде больше не слышит. Роль в команде Шпион.

 Сваржона – Настоящее имя Алиса Новикова. Слилась с кристаллом, который наделил её силами звёздной энергии, сравнимой с Солнечной. Из-за кристалла делит тело с другой личностью. Роль в команде Душа.

Химик

Уровень: Улица

Гений в области Химии, после контакта с человеком зовущим себя Капитаном, давшего ей новые знания в области химии, решила геройствовать в Москве.  Её настоящее имя Энната Сами, она вместе с старшей сестрой единственные выжившие из своей семьи во время бомбардировок в 2015. Старшую сестру зовут Наяф. Энната считает своим долгом помочь той стране, что вытащили их из пекла. Не считает нужным вступать в команду, поскольку ей ещё необходимо учиться в РХТУ им. Менделеева.

Астра

Уровень: Улица

девушка, гибрид человека и петронеза. Обладает полётом и повышенными рефлексами, поглощает энергию и переводит её в собственные силы. Настоящее имя Ева Колесникова. Геройствует в Москве, пытаясь скрыть свои силы от окружающих. Во время использования сил, по мере накопления энергии становится агрессивнее и менее разборчивой.

Ткач

Уровень: Улица

Парень, зовут Павел Петров, лет 16, живет в Нижнем Новгороде, поступил после 9го в Техникум на Электромонтажника. Но у него с рождения есть странные способности, он силён, может поднять до 10 тонн, крепиться к стенам, обладает повышенной регенерацией и способен предчувствовать опасность. Во время экскурсии в один из филиалов Института ворует оттуда технологию плетения и пересобирает её в удобные наручи, выпускающих паутину. Состав паутины ему помог создать его Дедушка, бывший работник химзавода. Из семьи он единственный кто знает о второй жизни Паши, и поэтому наставляет его в нелёгком пути героя. В семье также живет Мама, Отец считается пропавшим без вести.

Новый мировой порядок

Уровень: Мир

Команда сверхлюдей и не только, создана под эгидой ООН, занимается проблемами связанные с неконтролируемыми способностями. Противостоят организации, котрую называют «Кабал».

Персонажи:

Скелет – Его прозвали так из-за того, что его доспех выглядит не полным, Бедра и Плечи не защищены доспехом, вдоль туловища также отсутствует броня один из лидеров, отвечает за науку и технику, представляет Россию.

Красная роза, Одри – Душа команды, телепат, представляет Францию.

Монарх, Уильям Феллинг – тактик, один из лидеров, представляет Англию.

Беглец, Джон – бывший сотрудник О.К.М., находится в бегах из-за запретных знаний, представляет США

Перере – Хитрый человек, никогда не считался героем, его можно описать как негодяй с золотым сердцем, представляет Бразилию.

Хоу И – из способностей Пирокинез, считает себя реинкарнацией одноименного бога, поэтому сражается луком, представляет Китай.

Ли Чжон – в прошлом глава мегакорпорации «Горизонт», ныне оцифрованное сознание в теле андроида представляет Южную Корею.

Братство

Уровень: Магия

Четыре человека являются носителями астральных сущностей. Их задача устранять своих сородичей, которые злоупотребляют своим временем на Земле.

Атлас/Атлана - Её способности связаны с геомантией, их даёт сосед по телу и сознанию – Атлас – астральная сущность среднего порядка.

Экс – его способности — это мастерское фехтование и создание энергетического меча, полностью поглотил личность человека, чье тело он занимает.

Ив – Её способность владение и призыв лука из ничего, способна управлять стрелами, полностью поглотила личность человека чье тело занимает.

Мис – стрелок, способен призвать свои парные пистолеты, полностью поглотил личность человека, чье тело сейчас занимает.

Колдун

Уровень: Магия

Он берется за те дела, которыми брезгует заниматься О.К.М. да и сам испытывает неприязнь к подобной организации. Провёл 300 лет в карманном измерении называемой Библиотекой Миров, где подчерпнул знания о магии, которые давно сгинули во времени. Ему помогает в этом деле верный товарищ и соратник Шаман, который ушёл из О.К.М. как только ему вернули часть памяти прошлого мира.

Академия

Уровень: Улица

Место, где обучают тех, кто недавно обнаружил в себе суперспособности. Существует в каждой крупной стране. В России их две. Но обучение никогда не идет спокойно, особенно тогда, когда приходит новый Директор, который начинает менять саму систему изнутри.

Персонажи:

Путешественник – новый директор Академии. Одну руку ему заменяет золотой протез, который оснащен передовыми технологиями. Является гением технического плана. Управляет всегда «железной рукой».

Игорь – новый студент, который обнаружил в себе способности к выпуску молний, но кто знает какие ещё способности в нем есть.

Капитан

Уровень: Космос

Человек, на короткой ноге с пришельцами и их технологиями. Раньше он занимался защитой Земли, но попав в новый мир, решил исследовать новый для себя космос. Гений, обладает адаптивным костюмом, содержащим в своих базах данных множество форм оружий. Прекрасная боевая подготовка.

Инженер

Уровень: Космос

Человек, который живет около 200 лет. В его распоряжении находится Последний манипулятор. В зависимости от режима способен на следующее:

Голубой – разобрать и собрать любой механизм;

Зелёный – разобрать и собрать органику без наделения жизнью;

Красный – высвобождение лишней энергии;

Жёлтый – манипуляции физическими явлениями;

Оранжевый – манипуляции на атомном уровне;

Чёрный – используется как бэкап Инженера.

Последний исчез и теперь у него осталась последняя жизнь.

Отбросы

Уровень: Космос

Команда космических контрабандистов, ищущих наживу

Джул – негласный лидер, способен договориться почти с кем угодно. После контакта с одним из немногочисленных Звёздных кристаллов стал Солярионом. Человек.

Бракс – бывший солдат, изгнанный за чрезмерную веру. Попал в команду специально, так как искал куда присоединиться, а Джулу как раз нужны были мускулы. Веск

Мар’ла – Девушка, является первоклассным пилотом, является единственной выжившей после облавы на её прежнюю команду. Лашунт.

Аон-Кар-Су – духовный наставник, сам Аон-Кар-Су не может быть Солярионом, однако долгое время практиковался в тайном храме Касатов. В команде из-за того, что тренирует Джуло и помогает разрядиться эмоционально остальным. Касат.

P.S. жду вопросов, если они появятся

Сегодня вот этому добродушному дядечке на фотографиях ниже исполняется ровно 75 лет. Все бы ничего, мало кому сегодня день рождения, но, на самом деле, это один из самых известных фантастических художников в мире. Зовут его Майкл Уэлан (Michael Whelan), родом он из США, и, скорее всего, хотя бы одну иллюстрацию его вы видели.

Более 40 лет он рисовал обложки книг и альбомов для таких писателей и музыкантов, как Айзек Азимов, Стивен Кинг, Рэй Брэдбери, Брэндон Сандерсон, The Jacksons и Meat Loaf.

Как самый титулованный художник в научной фантастике, Майкл Уэлан получил рекордные 15 премий «Хьюго» (аналог «Оскара» в Si-Fi), 3 награды World Fantasy Award и 13 премий Chesley от Ассоциации художников научной фантастики и фэнтези CША.  

В 2009 году его имя было внесено в Зал славы научной фантастики в Сиэтле – он стал первым художником, удостоенным этой чести. Ранее в этот престижный список вошли такие легенды фантастического искусства, как Герберт Уэллс, Стивен Спилберг, Род Серлинг и Урсула Ле Гуин.

Среди заказчиков его работ были все крупные американские издательства, National Geographic Society, CBS Records и Franklin Mint – частный монетный двор в США.

Все рисунки взял с официального сайта художника https://www.michaelwhelan.com

Нашел на одном из трекеров достаточно старый артбук британского художника-иллюстратора западной научной фантастики Питера Эндрю Джонса от издательства Paper Tiger – Peter Jones: Solar Wind. Первое издание альбома было в 1980 году, у меня файл со сканом репринта 1989 года.

Этот чувак считается одним из самых опытных художников в мире, известен по сотням обложек к научной фантастике и фэнтези.

В 70-е–90-е годы XX века он иллюстрировал книги таких мэтров, как Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Грег Бир, Ларри Нивен, Филип К. Дик, Мэрион Зиммер Брэдли, Гарри Гаррисон. В 90-е у нас в книжных магазинах я достаточно часто видел его обложки. Думаю, никаких отчислений в то время от наших издательств он не получал.

Поработал он с главными издателями во всем мире, оформлял ролевые игры, твердую научную фантастику, фэнтези, занимался дизайнами упаковок компьютерных игр, программного обеспечения и обложек пластинок и дисков для Virgin и Sony, рисовал плакаты для фильмов «Меч и колдун» (The Sword & The Sorcerer, 1982) и «Аллигатор II» (Alligator II: The Mutation,1991).

Сейчас его работы продаются на аукционах «Сотбис» и «Кристис», сам он уже давно ничего не иллюстрирует, изредка размещает для продажи картины на своем сайте (http://www.peterandrewjones.net). Художнику сейчас 74 года. Ниже его работы из артбука. Кстати, заметил такую особенность: что писатели-фантасты new wave, что их художники будто все поголовно сидели на какой-то «кислоте», настолько сюрреалистические порой образы у них получались. Взять хотя бы одного Майкла Муркока.

Путешествие по научной фантастике: откуда она родом?

Определить происхождение научной фантастики практически невозможно. Для этого нужно было бы проследить весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и рассказов всех видов.

Как определить происхождение научной фантастики?

Это почти невозможно. Необходимо исследовать весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и всех видов нарративов. Причем не только художественных, ведь научную фантастику нельзя понять без учета реальных научных и вненаучных причин, которые движут этим жанром и делают его эффективным повествованием.

Гипотетическое предположение: Атлантида

Многие пытались провести исследование происхождения научной фантастики и некоторые из них уходили так далеко, как легенда об Атлантиде, описанной Платоном. В диалогах «Тимей» и «Критий» Платон впервые рассказывает о легендарном острове и его цивилизации, описывая Атлантиду как великую морскую державу, сказочно богатую, расположенную за Геркулесовыми столбами (Гибралтарский пролив) и владеющую Средиземным морем вплоть до Египта и Этрурии.

Фэнтези и научная фантастика: есть разница

Многие называют авторов прошлого основателями жанра научной фантастики. Это связано как с трудностью определения жанра, так и с тонкой гранью между научной фантастикой и фэнтези. В жанре фэнтези нет необходимости в материальной достоверности. Научная фантастика, с другой стороны, всегда должна быть научно правдоподобной, опираться на научные концепции. Научная фантастика может быть невероятной, но она всегда находится в рамках узнаваемых научных параметров. Фантастическая литература может использовать сверхъестественное, не объясняя его явлений. Сюжеты научной фантастики должны быть логичны, опираться на предположения, которые не противоречат научным знаниям времени.

Первое возможное культурное происхождение научной фантастики

Исходя из этих характеристик, где можно найти культурные и исторические корни научной фантастики? Например, в зарождении промышленного производства в Британии в XVIII веке, в изобретениях и инновациях того времени, которые были связаны с развитием производства (вы когда-нибудь замечали сходство прялки Джеймса Харгривса с научно-фантастическими концепциями в литературе?). Или в теориях эволюции человека, происхождения человечества, объяснении природных явлений, которые раньше связывали с мистикой или сверхъестественным. Научная фантастика также развивается благодаря исследованиям новых мест, познанию разнообразия, осмыслению новых и удивительных аспектов реальности.

Мэри Шелли и «Франкенштейн»: между готикой и наукой

Но научная фантастика связана и с новыми тревогами, или даже со старыми тревогами, которые обретают новые формы из-за новых неуверенностей. Именно в середине XVIII и начале XIX веков становится очевидной связь между готическим романом и научной фантастикой. В качестве примера можно привести «Франкенштейн» Мэри Шелли (1818). Это, возможно, один из первых примеров научной фантастики, приближающийся к современному пониманию жанра. В романе Шелли есть готический элемент, мистическое и таинственное, но также присутствует научная идея, пусть и наивная, которая пытается преодолеть смерть и раскрыть одну из величайших тайн жизни с помощью того, что мы бы сейчас назвали технологией.

«Машина времени» и другие примеры

С тех пор легко найти примеры авторов, которые были как основателями, так и продолжателями жанра научной фантастики, каким мы его знаем. Например, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Для многих Верн считается первым настоящим писателем научной фантастики. Изобретения в его книгах правдоподобны или, по крайней мере, основаны на научных предположениях, которые предвосхищали открытия, совершенные гораздо позже. После него, но не менее важен Герберт Уэллс. Его первый роман «Машина времени» (1895) считается одним из краеугольных камней мировой научной фантастики. Но Уэллс также стал «отцом» другой типичной черты современной научной фантастики — изображение существ с других планет в романе «Война миров» (1898). На его произведения повлияли исследования эволюционного биолога Томаса Хаксли, с которыми он знакомился в процессе написания. В произведениях Уэллса также присутствует разочарование и острая социальная критика, что стало характерной чертой не только научной фантастики, но и ее поздних ответвлений, таких как киберпанк. Признаки киберпанка можно также увидеть в работах другого известного автора научной фантастики — Джеймса Балларда.

Научная фантастика продолжает развиваться, черпая вдохновение как из далекого прошлого, так и из настоящих научных и социальных достижений, предлагая новые взгляды на будущее и возможные миры.

Материалы взяты с zelluloza.ru, при желании вы можете найти еще больше блогов там. https://zelluloza.ru/blogs/1850564/

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее. Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Безумные изобретения начала века: электронная читалка

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Самое фееричное предсказание 1910 года — камин на радиевом отоплении

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.
Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.
Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.
Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

В наше время вместо машины различий вам могут предложить стимпанковый ноутбук. Такое Верну точно не снилось!

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

«Бак Роджерс» (1939): в XXV веке уже есть лучемёты, но ещё сохранился лёгкий флёр стимпанка

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

А теперь посчитаем на телевизоре гиперпрыжок… («Отроки во Вселенной»)

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х в — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

ГМО эти помидоры точно не содержат. Наверное, снова радий (1958)

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

А над Нью-Йорком мы сделаем крышу, чтобы… а чтобы было! (1949)

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Изящное решение транспортной проблемы: теперь аварии будут случаться прямо у вас над головой! (1958)

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

Вместо этого проекта пришлось ограничиться скромным парком Disneyland

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

Не треножник марсиан, а всего лишь типичное «гуги»!

Джетсоны в Облачном городе — за 18 лет до Лэндо Калриссиана!

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать». Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

В «Автостопом по галактике» один суперкомпьютер был подобающе гигантским, а второй — вообще размером с планету

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

«Заводной апельсин». Что может быть современнее кассеты? Конечно, маленькая кассета!

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

Этих бедняг построили в 1960-х — а могли бы просто взять синтезатор!

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только прошлогодний фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Яблонь нет, но газон на Марсе растёт отменный (1951)

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Автор Алексей Мальский https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Для ЛЛ: памагити очень сложно

Продолжаю делать вики по Стругацким. Дело пока продвигается медленно, я уже высморкал 35 статей. Сегодня вот добавил про Комова, Горбовского, Бадера и почему-то Тойво Глумова... 

Напоминаю, редактирование свободное, анонимное и без регистрации - заходите кто хотите.

Сегодня сценаристу и продюсеру Джозефу Майклу Стражински исполнилось 66 лет. Он создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».

Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.

Что такое «Вавилон-5»?

«Вавилон-5» придумал один человек — Джозеф Майкл Стражински, сценарист, работавший над множеством фильмов, сериалов и комиксов. На рубеже 80-х и 90-х Стражински мечтал исправить, как ему казалось, основную проблему фантастических сериалов той эпохи — отсутствие долгосрочного планирования. Он полагал, что сценаристы и режиссёры, вынужденные работать «от серии к серии», не могут рассказать по-настоящему большую, сложную и при этом непротиворечивую историю. Понятно, что эти претензии касались в первую очередь сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», выходившего в те годы. Творение Стражински во многом было полемикой именно с концепцией Джина Родденберри и его последователей.

Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер»

Вместо того чтобы снимать сериал, где герои в каждой серии осваивали новую планету или аномалию, Стражински решил создать эпическое полотно, сосредоточенное на отношениях персонажей и государств. Он вдохновлялся в первую очередь литературой: циклом «Основание» Азимова, «Властелином колец» Толкина, «Дюной» Герберта и другими масштабными эпопеями. Творец «Вавилона» опирался не столько на фантастические произведения, сколько на идею истории, сосредоточенной в одной локации. Эта концепция стала популярна в 80-е благодаря сериалам про больницы, полицейские участки и юридические конторы.

К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.

Своим «полицейским участком» Стражински сделал космическую станцию «Вавилон-5». По сюжету, её в середине XXIII века построило единое государство людей под названием Земной Альянс как центр галактической дипломатии. На станции вели переговоры представители всех цивилизаций, управляющих космосом в этой версии будущего. Основных игроков было четыре: собственно Земля, упадочная, но всё ещё могущественная Центаврианская империя, недавно добившийся от неё независимости воинственный Нарн и Минбар, духовная и обычно миролюбивая цивилизация, незадолго до этого, однако, чуть не уничтожившая человечество в ходе войны. Послы этих народов, а также офицеры станции и стали главными героями.

Задолго до «Игры престолов» «Вавилон-5» резко поменял главного героя после первого же сезона. Правда, вынужденно: Майкл О’Хара (в центре) ушёл по болезни

Кроме великих держав, во вселенной «Вавилона-5» существовали и другие народы, объединённые в Лигу Неприсоединившихся Миров, а также загадочные ворлонцы, самая технологически развитая и могущественная раса, в первой половине сериала игравшая роль deus ex machina. Вся история строилась вокруг отношений и политической борьбы между отдельными персонажами и их странами — отношений, которые выливались в целый ряд глобальных конфликтов: гражданскую войну на Земле и среди минбарцев, второй конфликт центаврианцев с Нарном и противостояние всех разумных рас и загадочных Теней.

Развитие героев

Несложно заметить, что структуру вселенной «Вавилона-5» почти без изменений позаимствовали сценаристы BioWare для серии Mass Effect, что, как ни странно, не вернуло сериалу популярность. Но заслуга Стражински не в умении выдумывать уникальные миры, а в том самом долгосрочном планировании. Ситуация на рынке, рейтинги и продюсеры, конечно, вносили коррективы, но все пять сезонов сериала — это единое повествование. За десять лет до «Прослушки», которую часто называют прорывом в том, что касается сложности сюжета, в легкомысленном жанре космооперы Стражински фактически создал новый формат сериала. Правда, широкое признание этот формат завоевал только годы спустя.

Лондо Моллари прошёл удивительный путь от нелепого шута до почти злодея, а затем трагического антигероя

Основная особенность «Вавилона-5» — внимание к развитию персонажей и беспрецедентная и по нынешним меркам готовность менять амплуа героев. Даже в сериалах, преподносящих сюрпризы на уровне сюжета, большинство персонажей сохраняет верность первоначальному образу до конца. Но в «Вавилоне-5» сюжет вторичен по сравнению с личными историями. Яркий пример тому — путь Лондо Моллари, посла Центаврианской империи. Появившийся на экране как комический персонаж, он постепенно развивается в одного из центральных героев, затем принимает едва ли не самое чудовищное решение во всём сериале и потом живёт с его последствиями, так и не получив окончательного прощения и искупления грехов. И Моллари лишь один из примеров — на самом деле все герои в «Вавилоне-5» заканчивают сериал совершенно не теми, кем начинали.

При этом видно, что «Вавилон-5» словно бы застрял между разными эпохами научной фантастики. Диалоги там излишне прямолинейны, многие из пришельцев введены чисто ради шуток, а главный герой и ряд его помощников — это классические «хорошие парни», верные наследники капитана Кирка. Но на этом фоне разворачиваются истории предательства, геноцида и наркозависимости, сложные личные конфликты и политические интриги. Причём всё это объединено сквозным сюжетом, исход которого зритель не может предсказать. Стражински довольно рано даёт понять, что готов серьёзно менять не только героев, но и всё выдуманную вселенную в угоду истории.

Командор Шеридан и внешне, и по манерам напоминал Билла Клинтона. Поговаривают, что популярность сериала помогла президенту переизбраться

Если бы наши волосатые предки знали, что мы превратимся в политиков, они бы не слезли с дерева и отменили эволюцию. 

Шеридан

Сочетание наивности и мрачного реализма неожиданно хорошо работает, помогая сериалу не впасть ни в ту, ни в другую крайность. Вместо того чтобы навязчиво убеждать зрителя, что все люди — сволочи, или, напротив, учить его жить на простых и понятных конфликтах, «Вавилон-5» сосредотачивается на отдельных событиях. Персонажи Стражински не воплощают какие-то конкретные идеи, будь то стремление к неизведанному, превосходство логики над эмоциями, доброта или милосердие. Вместо этого авторы сериала стараются показать, как ситуативные решения, казавшиеся хорошими или логичными, толкают героев ко всё более сомнительным поступкам, и в результате человек, даже наделённый властью (особенно наделённый властью!), теряет контроль над собственной жизнью. При этом персонаж никогда не прекращает меняться, не трансформируется просто из «героя» в «злодея» или наоборот.

Религия, власть и наука

Впрочем, пластичность персонажей не означала, что у «Вавилона-5» не было своей идеологии. Стражински достаточно ясно представлял, какие поступки в его мире добрые, а какие — злые, пусть на протяжении сериала их успели совершить все герои. И здесь можно заметить как многочисленные различия, так и сходства между «Вавилоном-5» и современными сериалами.

В целом Стражински сохранял верность гуманистическим идеалам, характерным для

классической американской научной фантастики. Мир лучше войны, свобода лучше несвободы, толерантность и инклюзивность лучше единообразия и шовинизма. Конечно, многие вещи сейчас воспринимаются иначе, чем в момент выхода сериала. То, что среди главных героев есть чёрный доктор и женщина-посол, уже не кажется политическим заявлением, но в своё время эти персонажи и связанные с ними сюжеты выглядели достаточно прогрессивно.

Зато неожиданно смело в современных реалиях смотрится офицер Сьюзан Иванова, русская еврейка, старший помощник командира станции. Как и Антон Чехов из «Звёздного пути», эта героиня — дань уважения оптимизму фантастов, веривших, что в будущем США и Россия найдут общий язык. По мере того, как в 1990-е и 2000-е годы внимание американцев привлекали другие государства, персонажей с русскими корнями становилось всё меньше. А затем вернулось геополитическое противостояние, оптимизма у фантастов поубавилось, и русских теперь чаще можно увидеть в роли злодеев.

Сьюзен Иванова — иудейка по вероисповеданию, но не устаёт подчёркивать, что считает себя русской. И это, пожалуй, один из лучших образов русского персонажа в западной фантастике

Хорошо, что я русская. Мы привыкли к безвыходным ситуациям.

Иванова

Впрочем, злободневным темам сериал уделял не очень много внимания. Гораздо больше Стражински занимала проблема власти. Здесь он также остался верен устоявшейся в американской культуре идее, что власть развращает, и чем её больше — тем хуже. Все герои, которые стремятся к тому, чтобы управлять другими, вынуждены платить за это высокую цену. А персонажи, от власти отказывающиеся и предпочитающие роль духовных наставников и целителей, заслуживают одобрения. Причём это касается как отдельных героев, так и целых инопланетных рас. Само осуждение властных амбиций не ново, но «Вавилон-5» отличает последовательность, с которой проводится эта мысль. Кирк из «Звёздного пути» и Мэл Рейнольдс из «Светлячка» — вечные бунтари, которым никто и не предлагает править. А вот в «Вавилоне-5» авторы рассматривают множество вариантов получения власти и отказа от неё, приходя к выводу, что амбиции всегда разрушительны.

Другой важной темой «Вавилона-5» стала религия. Стражински с удовольствием ввёл в сериал как земные, так и инопланетные религии: на станции действуют католические ордена, каждая из гостящих там рас обладает собственными верованиями, о которых персонажи охотно рассказывают. Религия находит отражение и в глобальном сюжете: пророчества минбарских жрецов служат ключом к разрешению ряда конфликтов, а одна из цивилизаций даже оказывается самыми настоящими ангелами. Да и среди персонажей-землян есть религиозные люди: Иванова — иудейка, а доктор Франклин принадлежит к выдуманной Стражински религии «фундаментализм» — учению, утверждающему, что все земные религии учат одному и тому же.

Это тоже характерная идея для американской фантастики с её непробиваемой верой в то, что люди всегда могут договориться, а любые конфликты преходящи. В «Вавилоне-5» эта концепция получает дополнительное подтверждение через образ тех самых ворлонцев, которые фактически оказываются источниками правды, скрывающейся не только за земными, но и за инопланетными религиозными традициями.

Минбарцы: высокодуховная раса, которая не просто верит в реинкарнацию — она про это точно знает

А вот в чём «Вавилон-5» сильно отличается от других сериалов, так это в своём отношении к науке и учёным. Для более ранних сериалов наука была ответом на все вопросы. Их создатели с удовольствием засыпали зрителей бессмысленными терминами и теориями, часто делая учёных главными героями. В последующих сериалах идея, что научные знания спасут мир, отошла на второй план, зато «научность» стала требованием к самим выдуманным мирам. Даже космический вестерн «Светлячок» в первой же серии обозначает, что его авторы внимательно относятся к научным знаниям и понимают: в космосе звук не распространяется. К правдоподобию стремится и «Пространство», и большинство современных полнометражных фильмов.

А «Вавилон-5» был скорее космическим фэнтези. Он соответствует этому определению даже больше, чем «Звёздные войны». Его главные герои — военные и политики, а не учёные и исследователи, и это видно не только по сюжету, но и по стилистике сериала. Инопланетные расы, похожие на ангелов и демонов, телепаты, религиозные культы, рыцарские ордена, пришельцы, выдающие себя за богов, — всему этому уделено гораздо больше внимания, чем космическим аномалиям или методам перемещения быстрее скорости света.

Даже традиционно фантастические сюжеты о путешествиях во времени оказываются нужны для того, чтобы оправдать введение пророчеств и мотива предопределения. В «Вавилоне-5» вообще очень много мистики, которая получает только поверхностное научное обоснование.

Две станции

Станция «Вавилон-5» явно послужила прототипом для Цитадели из Mass Effect

Правда, на короткий период могло показаться, будто именно «Вавилон-5» и его подход стали новым мейнстримом. Кроме успеха самого сериала, этому способствовало то, что параллельно с ним выходил и другой — «Звёздный путь: Глубокий космос 9», созданный Риком Берманом и Майклом Пиллером. Это спин-офф «основного» сериала во вселенной «Звёздного пути» на тот момент — «Звёздный путь: Новое поколение».

Как и в «Вавилоне-5», действие в «Глубоком космосе 9» происходит на космической станции, в основе сюжета — политическое противостояние и война, а не освоение галактики. Сериал тоже рассказывает сквозную историю, охватывающую все семь сезонов, хотя здесь эта история разворачивается медленнее и отдельно стоящих серий гораздо больше. Наконец, «Глубокий космос 9» ближе к фэнтези, чем любой другой сериал по той же вселенной: там есть мотив Избранного, богоподобные пришельцы, имеющие собственную церковь, пророчества и сверхъестественные способности, сюжетные повороты, восходящие к «Властелину колец», и многое другое.

Кто у кого украл? «Глубокий космос 9» вышел в 1993 году, а первая серия «Вавилона-5» — только в 1994-м. Но реальная ситуация сложнее. Стражински создал концепцию сериала ещё в конце 1980-х и предлагал её студии Paramount, владевшей правами на «Звёздный путь». От идеи Стражински там отказались, но его материалы забрали и, как он считает, опирались на них при создании своего проекта. Поэтому, когда в 1994 году свет увидел сериал под руководством Стражински, плагиатором мог показаться он сам.

«Глубокий космос 9»: близнец-конкурент «Вавилона-5»

Впрочем, до суда или крупного скандала эта история не дошла. Стражински поделился своими подозрениями с прессой, добавив, что лично Пиллер и Берман, по его мнению, в плагиате не замешаны, но ничего предпринимать не стал. Он решил, что судебное разбирательство навредило бы обоим сериалам и не принесло бы никакой пользы. Некоторые фанаты «Звёздного пути» восприняли это как косвенное признание, что никакого плагиата и не было. Сериалы так и шли параллельно друг другу три года.

Не исключено, что этот конфликт был одной из причин, по которым концепция Стражински не стала мейнстримом. Так или иначе, «Вавилон-5» остался исключением, а жанр повернул в другую сторону. Возможно, сериал послужил своего рода промежуточным звеном, хотя скорее его можно назвать побочной ветвью развития. Отчасти работа Стражински опередила своё время, отчасти, напротив, устарела: когда-то казавшиеся прорывными спецэффекты уже через пару лет вызывали улыбку у придирчивых зрителей. «Вавилон-5» подарил мировой фантастике немало идей, но при этом сам оказался почти забыт. Даже современная мода на ремейки и ностальгию не заставила о нём вспомнить.

Каким был бы «Вавилон-5» сейчас

Судьба сериала по-своему логична. Даже если оставить в стороне юридические проблемы, возвращение «Вавилона-5» стало бы почти непосильной задачей именно из-за тех черт, которые делали сериал уникальным. Скажем, «Звёздный путь» всегда был скорее антологией фантастических образов. Он легко менял героев, темы и сюжеты в соответствии с тенденциями в фантастике и социальным заказом. Сейчас в моде биотехнологии и противоречивые, измученные жизнью герои, и «Звёздный путь: Дискавери» старается соответствовать, как может.

Проблема «Вавилона-5» не только в том, что его графика устарела. Сериал неудачно конвертировали в широкоэкранный формат, отчего пострадало качество спецэффектов

А «Вавилон-5» — это цельное произведение, созданное конкретным человеком. Стражински не только придумал концепцию сериала, но и лично написал сценарии к 92 из 110 эпизодов и поддерживал связь между ними по самолично созданному плану. Придуманный им мир сам по себе был интересен и соответствовал поставленной задаче, но он был создан для конкретного сюжета. Просто вернуться к нему, сочинив новые приключения, не так-то легко. Конечно, сам Стражински по-прежнему жив и работает, но захочет ли он возвращаться к своему старому эпосу? У него уже есть негативный опыт: сериал «Крестовый поход», продолжавший «Вавилон-5», закрылся после первого сезона. А есть ли смысл в том, чтобы эту вселенную ворошил кто-то другой?

И всё-таки нам нужен «Вавилон-5». Хотя сериалами со сквозным сюжетом и множеством параллельных линий уже никого не удивишь, такое внимание к персонажам и решимость их менять остаётся редкостью. Она кажется присущей только «серьёзным», мрачным реалистическим историям в духе «Во все тяжкие». А Стражински доказал, что сериал способен поведать историю трагического падения или искупления, оставаясь развлекательным и лёгким. Именно ради этого «Вавилон-5» стоит смотреть сейчас — и надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь захочет его возродить.

Автор Леонид Мойжес Мир Фантастики 

начну писать свой рассказ в жанре фантастики) буду писать что-то в стиле киберпанка)

Название: Юниты
Описание: Не такое уж и далекое будущее. Богатые богатеют. Бедные беднеют. Для самых бедных появляется новая работа - стать "юнитом", сдавая в аренду свой мозг для глобальной вычислительной сети, контролирующей все вокруг. Но однажды что-то пойдет не так.

---

Юниты. Часть 1

- Есть перерыв? Есть подкат! Курсы по пикапу всего за 5 999 рублей. Носки из волчьей шерсти напрямую от производителя. Пластиковые окна под ключ от 17 999!

- Знаешь, с твоим голосом и особенной манерой речи это даже как-то слушать поприятнее.

- Ха. Ну хоть что-то хорошее в этом есть, кроме денег конечно же.

Олег не кривил душой. Деньги успокаивали его. Он должен так много что готов пойти на все. Он стал юнитом на прошлой неделе, из-за долгов конечно же. Из-за больших долгов, очень больших долгов. Реклама United обещает кучу выплат каждому участнику программы, особенно если берешь максимальный тариф (за который к слову тоже нужно заплатить, но это первое что оплачивает компания, если ты будешь юнитом больше года).

Одно из важных преимуществ быть в программе юнитов так это то что все проценты по всем твоим кредитам и долгам замораживаются так как ты начинаешь служить великой цели – развитию вычислительных мощностей человечества. Стать юнитом – значит предоставить свой мозг в аренду. Да, прям как машину. Как самокат, как чертов самокат в аренду только вместо железяки будет твой мозг.

А все это потому, что однажды одному сумасшедшему ученому удалось использовать мозг как внешний компьютер для вычисления простых рабочих задач (типа пройти капчу на сайте).

Как обычно это бывает, он растрезвонил об этом в лучших научных журналах и все. Это было начало конца. Тут же налетели бизнесмены и корпорации увидевшие в этом потенциал настолько большой что до сих пор не придумали название для таких неприлично крупных сумм денег.

Что было дальше? Одна корпорация выкупила патент на это открытие и его технологию. Так началась история United. Самой крупной и самой влиятельной корпорации на сегодняшний день.

Естественно United заключила кучу государственных и коммерческих контрактов предоставляя намного более мощные вычислительные компьютеры чем то что было в распоряжении у государства и других компаний.

Само собой цели были выбраны сначала самые безобидные. Типа расчеты научных исследований. Изучение минимального количества движений которое требуется чтобы собрать кубик рубик 10x10. Распознавание грязных или плохо читаемых номерных знаков на машинах, которые нарушают средь бела дня и темной ночи. Потом подключились рекламные агентства и мозги людей стали тратиться на то чтобы сделать наилучшую за всю историю человечества таргетированную и очень-очень индивидуально идеально подобранную рекламу. Что ж, а чего мы ожидали.

А потом появились идеи о том что хорошо бы это все дело применить во благо безопасности общества. Понатыкали сотни камер и в реальном времени отслеживали бандитов и преступников, мелкие нарушения и крупные.

А потом стало почти как в первом фильме матрицы. Поняли что все эти камеры – это все не надо. Ведь есть глаза людей! Они увидят а специальный встроенный чип в головном мозге передаст это по беспроводной связи в центр данных где ловко обученная нейросеть пользуясь все теми же человеческими мозгами для своих вычислений поймет что нужно сделать – вызвать патруль или “фото” (снимок зафиксированный глазами человека) пока будет достаточно чтобы выписать штраф.

United давали людям деньги взамен на использование их мозга. По классике жанра можно было выбрать один из трех тарифов.

“Пиковая аренда” – самый базовый тариф, платят здесь меньше всего. Мозг используют только в пики твоей умственной активности, вернее когда твой мозг способен ее выдавать. Это примерно 3-4 часа в сутки. Полтора часа через два часа после пробуждения, а оставшееся время индивидуально распределяется в течении дня.

“Базовая аренда” – это аренда на весь день пока ты не спишь, здесь твой мозг используют постоянно и от этого первое время болит голова. Особенно трудно спать и засыпать. Ночью можно увидеть обрывки результатов вычислений (например обрывок рекламы). Или даже сны или эмоции другого человека. Здесь оплата уже выше, хватает на скромную жизнь.

“Полная аренда” – самый мерзкий тариф. Берут его обычно от безнадежности самые бедные люди, если конечно после таких вмешательств все еще можно считать человека человеком. Твой мозг используют настолько что заставляют мозг произнести рекламу проплаченную партнерами корпорации United. Будь проклят тот аспирант сделавший открытие о том что можно через этот чип заставить человека сказать нужный текст. Коммерсы усекли как тут заработать сразу же. Так началась эра человеко-рекламы. Реклама может пойти “из тебя” в любое время и в любом месте. Все будет так как окажется максимально выгодным с точки зрения нейросети и вычислений. Платят здесь из-за этого конечно же больше всего. Но и общаться после такого с тобой быстро перестают.

Все эти тарифы и чипирование естественно для бедных. Ведь суть богатого человека в том чтобы сохранить себя в первозданном естественном виде. Так что среди богатых было модно осуждать юнитов и смеяться над ними ведь им (богатым) никогда не придется этого делать. Их мозг принадлежит им полностью.

( ... продолжение следует ... )

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 2.1) (kapi.bar)

Ребята вышли из импровизированных ворот свалки и зашагали в сторону городского пустыря. Они молчали. Паша – сосредоточено, а Гэрри рассеянно. Он то и дело вертел головой по сторонам. Сначала ничего интересного не попадалось – сегодня воскресенье и все магазинчики на Брошенной улице были закрыты. Но уже спустя пятнадцать минут хода город словно бы ожил! Вокруг сновали местные. Кто-то безразлично спешил по своим делам, другие же провожали двух пацанят слегка заинтересованными взглядами. 

Вот троица Питеровых подпевал подпирают стену районного магазинчика “У дядюшки По”. Пацаны что-то обсуждали, весело гогоча и передавая полуистлевший бычок по кругу. Один из них глубоко затянулся, стал пускать в воздух сизые дымные колечки. Другой заметил друзей и смачно сплюнул в их сторону. Конечно, не достал, но сигнал Гэрри считал легко, тут же отвернувшись. Через дорогу от магазина, у входа в свой домик, мисс Фернандес отстирывала что-то в большом эмалированном корыте. Молодая женщина заметила взгляд Гэрри и приветливо помахала мокрой рукой. От ладони оторвалось несколько белоснежных мыльных хлопьев и устремились в небо. Туда же, куда скоро должна была взмыть Пашкина ракета. Гэрри смущенно улыбнулся и махнул мисс Фернандес в ответ.

– И куда это вы идете? – звонкий девичий голосок застал Гэрри врасплох. Он повернул голову вперед и чуть не налетел на замершего Пашку.

– А тебе, какая разница? – хмуро буркнул тот.

– Есть разница, – возразила тонкая лопоухая девчонка. Она стояла прямо перед ребятами, уперев острые кулачки себе в бока и взирала на них с превосходством. Должно быть, маленькая заноза мнила себя грозной и могучей поборницей правопорядка. Вот только ее подвели непослушные каштановые волосы, что торчали во все стороны, как пучки перепревшей соломы. И это делало девочку чем-то похожей на клоуна с довоенных картинок. “Взрыв на макаронной фабрике”, так называл ее прическу Пашка. Ярко-синий сарафан из грубой джинсы и бледные веснушки только усиливали сходство. – Опять хулиганить будете? Вот пойду все и взрослым расскажу!

– Ябеда! – Гэрри аж поперхнулся от возмущения. – Когда это мы хулиганили, Алька?!

– А когда вы НЕ хулиганили? Помнишь, построили катапульту… – начала девочка, но ее тут же перебил Пашка.

– Требушет. Это был требушет.

– Когда вы построили КАТАПУЛЬТУ, – она упрямо насупилась. – Построили и запустили мяч в окно доньи Карле. Или когда попали картошкой по жопе кошке дяди Аргуса!

– А шего она к мишени прибежала? – принялся оправдываться Гэрри. – Вообще, Мишиш Норриш нужно перештать шовать швою ушатую морду не в швои дела! Нечего кошкам на нашей чвалке делать!

– А зачем вы вообще эту пушку собрали?! – глаза Али влажно заблестели, и она добавила. – Без меня…

Девочка произнесла последнее тихо-тихо, но ребята все же разобрали. Пашка и Гэрри переглянулись. Обычно Аля ходила за ними хвостиком, подглядывала, а потом убегала жаловаться их родителям. Иногда парням прилетало за их шалости, а иногда и наоборот – хвалили за изобретательность. И вот теперь, девочка стояла перед ними и едва сдерживала слезы. Паша приподнял бровь, Гэрри растерянно пожал плечами.

– С нами хочешь? – наконец спросил Пашка.

– Хочу! – Аля преувеличено бодро кивнула и хлюпнула носом.

– И ябедничать не побежишь тогда? – недоверчиво прищурился Гэрри.

– Не побежит, Гарик, – рука приятеля больно хлопнула его по плечу. – Да?

– Ага, – еще раз кивнула девочка и довольно улыбнулась. – А что вы делать собрались?

– Ракету будем запускать! – Пашка гордо предъявил новенькой свое творение.

– Это бензин? – глаза Али округлились, словно монетки в пять песо.

– Нет конечно! Это вода, – улыбнулся главный конструктор.

– Но вода же не горит! – Аля продолжала удивленно смотреть на несуразную поделку. – Это какая-то неправильная ракета.

– Вот! Я тоже ему говорю! У ракеты должен быть огонь из шадницы, а он про какое-то тело говорит! – Гэрри забежал чуть вперед и встал рядом с неожиданной союзницей.

– Какое тело? – девочка испуганно глянула на Пашку. – Вы кого-то туда затолкали?

– Совсем дураки?! – Пашка постучал пальцем себе по виску. – Никого мы туда не запихивали! Вон, бутылка ж прозрачная! Вода – это рабочее тело. Ай! Да что вы понимаете! За мной! Полетит – сами увидите!

– Не, не полетит, – авторитетно заявил Гэрри.

– А вот и полетит! – тут же закусился с ним друг.

– Не полетит, - включилась Аля.

– Полетит, я тебе говорю!

– Неа…

И под это бессмысленный спор вся троица вновь стартовала к пустырю….

Сигнал одинокого сердца (Часть 3) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 3) (kapi.bar)

17.06.145г., п.п.д. “Уже не такая и тайная мастерская”, Новая Севилья

– Алоха, гаврики! – Паша залетел в дверной проем их мастерской, потрясая холопланшетом (9). Парень буквально светился от счастья! – Зацените, что нарыл!

– Привет, – Гэрри лениво отхлебнул кваса и потянулся за новой порцией начос. – Ставлю на коптер от “Бьюик”.

– А я на аэробайк. Что-нибудь в духе… – лениво растянувшаяся на крохотном диванчике Аля, пощелкала тонкими пальцами, – “Сузуки”. Нет! “Хонда”!

– Все мимо, товарищи тунеядцы! – парень довольно поправил свои очки. – Я нашел флайтер! Точнее то, что от него осталось.

– Да ладно! – Гэрри тут же соскочил со своего барного стула и в два прыжка оказался рядом с другом. Аля подперла Павлика с другой стороны и с интересом уставилась на потрепанный девайс.

Экран планшета подернулся рябью и в воздухе завертелась призрачная моделька небольшого космического корабля. Зализанные формы, узкие плавники стабилизаторов, три мощных ВД-движка (10) в задней части. Судя по внешности, это была одна из полуатмосферных моделей, способная сама садиться и стартовать с планеты в открытый космос. Паша сделал сложный пас пальцами и изображение сменилось. На корпусе флайтера появилась дыра. Все три раструба сопел пропали, а один из стабилизаторов оторвался и повис на тягах.

– Вот так он выглядит сейчас. Ну, судя по инфрасканеру (11), – вздохнул парень.

– Ну нихрена ж себе… – протянул Гэрри. – Да он просто красавец! Хочешь притащить его к нашей мастерской? Если поработать сваркой, выйдет отличный экспонат! В музей уйдет за очень дорого.

– Не, друган. Я хочу его восстановить. – Паша улыбнулся и ткнул приятеля в плечо кулаком. – Поможешь?

– Конечно! Если там внутрянку еще подшаманить, то вообще по весу золота будет!

– Не, Гарик, ты не понял. Я хочу его восстановить полностью. Что бы на орбиту можно было подняться! – Улыбка Паши сделалась еще шире. В зрачках засверкал полубезумный мечтательный огонек. – Там ИскИн живой! Только цепи питания сдохли, я проверял. Прикинь как круто будет? Взлететь туда, за облака, посмотреть на нашу старушку Землю с орбиты. Или нам смотаться до Луны и глянуть, что там с колонистами?

– Ты с ума сошел, Павлик! – Аля развернула друга к себе и уставилась ему в глаза. В ее душе зародилось противное чувство тревоги. – Наверх уже почти полторы сотни лет никто не летает! Думаешь почему?

– А нафиг никому это не надо! – ответил за друга Гэрри. – Вроде ж из-за войны пояс радиационный поломался, или что-то такое. Все, что оказывается на орбите – мрет как мухи на Варканьем (12) дерьме.

– Фу! – девушка недовольно скривила моську. – И почему всегда нужно быть таким… Таким пацаном?

В ответ Гэрри только пожал плечами и закинул в рот еще один треугольник начос. Паша растерянно оглядел своих друзей. Похоже, парень не ожидал что ребята дружно станут в оппозицию. Он вновь бросил взгляд на вращающийся в воздухе призрак флайтера и упрямо сжал губы. Огонек мечты в глазах скрылся за холодной и злобной уверенностью.

– Я его восстановлю. Чего бы мне это не стоило. И полечу туда.

– Паш… – Аля невольно отшатнулась. Когда на лице друга появлялась эта маска, по спине пробегали мурашки. Какая-то холодная решимость, на грани с маниакальной. Желание достичь своей цели любой ценой. Иногда, Але казалось, что в такие моменты Павлик готов был бросить в горнило своих желаний любого, даже их с Гэрри. Хорошо, что длилось подобное помешательство лишь мгновения.

– Приятель, – Гэрри обхватил своего друга за плечи, будто бы и не замечая ничего. Паша вздрогнул и вновь стал прежним, а Аля испытала укол ревности. Как у этого простачка-тостечка получается так просто возвращать их друга в норму? Казалось, что Гэрри даже не замечает изменения в Павлике? – Я, конечно, все понимаю, но Алька дело говорит. Ну восстановим мы этот флайтер, окей. Только ты думаешь, что до нас никто о таком не думал? Не одни ж мы такие рукастые. Думаешь король с сенатом не хотели бы вот так же взмыть над горизонтом, осмотреть планету, слетать до наших колоний на Луне. Да черт с ней с луной! Можно было бы и до Марса слетать – там всяко повкуснее. Но, чувак, они этого не сделали. Целое королевство забило на идею покорения космоса. Даже спутники туда не запускают. А до войны все небо было в этих паршивцах! И почему-то мне кажется, что это не спроста.

Гэрри прервался. Аля с болью в сердце смотрела, как с каждым словом лицо Павлика мрачнело. Прекрасные ореховые глаза парня темнели с каждой секундой. Все, о чем сейчас говорил их товарищ – было правдой. Хуже того – абсолютно логичной правдой. Она и сама так думала, но… Сейчас ей хотелось послать к чертям эту логику и просто поддержать мечту своего друга. Броситься в нее с головой. И с Павликом. Вместе. Она уже хотела сказать что-то ободряющее, когда Гэрри внезапно продолжил преувеличенно бодрым тоном:

– А знаешь что, приятель? Да и насрать! Сделаем это. Вы, русские, всегда были больными на голову и делали невозможное. Если в голове команды будешь ты, то я уверен, что все получиться! Будешь нашим капитаном! А я – старшим бортмехаником.

– А я? – только и смогла пискнуть Аля. От неожиданности она поперхнулась словами поддержки.

– А ты будешь… – лицо Паши моментально просветлело, и парень вновь заулыбался.

– Бортпроводницей! – закончил за друга Гэрри.

– С какого это?! – в возмущении девушка часто заморгала.

– Потому что баба на корабле – это к беде! А бортпроводницы не считаются. Они почти команда! – выдавил довольную лыбу Гэрри.

– Иди сюда, враг женского мира, – яростно зашипела Аля. – Я тебе покажу, бабу к беде!

– Аля! Стой! – весело смеясь, между ними встал Паша. – Чем тебе проводницы не нравятся? Отличная профессия, как по мне. Ты же знаешь, что туда брали только самых красивых? Как раз для тебя! Да и форма тебе пошла бы.

– Придурки, – пискнула Аля.

Оба парня оценивающе оглядели подругу, и та густо покраснела. На ее губках заискрилась тщательно скрываемая улыбка. Девушка отвернулась и быстрым шагом ретировалась к холодильнику с газировкой. Протестовать против роли бортпроводницы ей резко расхотелось.

– Да, приятель. Форма у них – УХ! И Альке бы в самый раз пошла. – Гэрри хрустнул очередным треугольничком начос. – Ну что, когда тащим эту фигню сюда? И, главное, как? Какой план?

– Первое, – начал Паша. – Я договариваюсь с батей, и он помогает притащить эту штуку. Потом реанимируем бортовой ИскИн. Думаю он лучше знает про свой корабль и подскажет что и как сделать. Еще нам нужен будет дрон-ремонтник…

– Третьей ревизии, – встряла Аля. Парни уставились на подругу, и она смутилась, сделала глоток содовой, а затем пояснила. – Нужен дрон третьей ревизии. Лучше даже четвертой. Недавно мой отец восстанавливал гоночный болид для какого-то богатея. Он говорил, что в сложные машины с кучей электроники без тройки лучше даже не соваться. Четверка – вообще идеал. Заказчик нам его арендовал со стороны.

– Молодец, Алька! – радостно хлопнул по столу ладонью Павлик. – Аренда – отличное решение! Будем арендовать дрона-тройку только тогда, когда он реально будет необходим. Не думаю, что это будет адски дорого. А вот на что нужно будет подкопить, так это на капсулы нанитов (13)…

– Паш, это целое состояние! – ужаснулся Гэрри. – Ты в курсе, сколько они стоят?

– В курсе, друг, – вздохнул тот. – Но по-другому с флайтером нельзя.

– Ребят, нам нужна будет работа, – улыбнулась Аля.

– Угу, – грустно согласился Гэрри. – Или можем реанимировать хлам со свалки и продавать.

Все трое переглянулись. Ребята и раньше промышляли подобным, но никогда не думали сделать ремонт довоенных вещей своим основным заработком. Три пары глаз уставились в окно мастерской, словно бы увидели там золотоносный рудник.

ГЛОССАРИЙ

9. Холопланшет – среднее устройство связи с проекционным голографическим дисплеем.

10. ВД-двигатель - вращающийся детонационный двигатель. двигатель, использующий одну или несколько детонационных волн, непрерывно распространяющихся по кольцевому каналу. При детонации продукты горения расширяются со сверхзвуковой скоростью, что теоретически на 25 % более эффективно, чем обычное дозвуковое сгорание, используемое в стандартных реактивных ракетных двигателях. Более высокая эффективность двигателя обеспечивает значительную экономию топлива. Первые коммерчески-эффективные прототипы подобных двигателей были успешно испытаны в -27г. до Пепельного Дня.

11. Инфрасканер – самообучающееся сканирующее объем устройство на основе инфразвуковых волн. Благодаря нескольким встроенным нейронным сетям способно составлять подробные карты твердых массивов. Применяется в первую очередь в геологии для анализа рудных жил.

12. Варканы – домашние животные. Большие (до 3 метров в длину) ящеры. Разводятся в пищу. Одни из немногих животных, приспособившихся к новому климату планеты. 

13. Наниты - наномашины, способные автоматически анализировать и структурно восстанавливать небиологические материалы. Производятся и выпускаются в капсулах с полностью автономным ИскИном. После исчерпания ресурса и/или заряда отключаются, разбираются собратьями и используются в ремонте. Материалы, при помощи которых восстанавливают объект, в комплекте не поставляются.

Сигнал одинокого сердца (Часть 5) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 7.1) (kapi.bar)

Гэрри замер посреди улицы, глупо уставившись в небо. Его ноша заворочалась, соскочила на землю, а он этого даже не заметил. Аля кинулась вперед по улице, но не пробежала и пяти метров, как второй раз за вечер рухнула на землю. И тогда девушка закричала. Она вопила, протянув руки к небу, а по раскрасневшимся щекам покатились крупные бусины слез. Но как бы девушка ни старалась, ее крик потонул в надсадном визге движков. Вскоре звук флайтера умолк стих, а девушка продолжала кричать. Протяжно, тоскливо, на одной ноте…

Этот крик вывел Гэрри из ступора, полоснул, словно сабля, по самому сердцу. Парень подбежал к своей подруге и попытался поднять ее, но тут же схлопотал удар кулачком прямо в челюсть. Скорее обидный, чем болезненный. От неожиданности он отшатнулся. Под ногу крайне неудачно попалась очередная бутылка и Гэрри упал навзничь. Затылок поздоровался с землей, из глаз брызнули искры! На несколько секунд он потерял ориентацию в пространстве, а когда пришел в себя, тут же закрыл лицо руками.

Аля оседлала своего друга и принялась остервенело колотить, куда могла. В ярости, девушка не обращала внимания ни на что. Ни на сбитые в кровь костяшки, ни на пытающегося урезонить ее Гэрри. Даже люди, выбежавшие на улицу из своих домиков и столпившиеся сейчас вокруг, не трогали девушку. Она продолжала громко рыдать, сбивая себе дыхание. С каждой секундой силы оставляли Алю и ее удары становились реже, медленнее и легче. 

Наконец к парочке подскочили двое пацанов. Они подхватили девушку под руки и рывком оттащили от Гэрри. Она пыталась брыкаться и вырывалась, но ничего не выходило. Гэрри с трудом поднялся с земли и похромал к обезумевшей подруге. Похоже падение не прошло даром.

– Аля, успокойся, пожалуйста, – парень попытался воззвать к разуму девушки.

– Ты! Это все ты! – это были первые ее связные слова за последние пять минут.

– Аля…

– Заткнись! Почему ты не побежал?! Ты бы успел один! – девушка всхлипнула и сникла, повиснув на руках смущенных парнишек. – Успел бы… Ненавижу тебя.

– Аля! Ну ты же умная! Как бы я успел? Подумай сама! – Слова девушки воткнулись в душу раскаленным клеймом. Гэрри едва смог сдержать подступающие к глазам слезы. Нет, нельзя. В ней сейчас горят эмоции. Она сама не понимает, что несет. – К черту! Не это важно. Радиостанция! Мы можем связаться с ним и попытаться отговорить! Забирайся на спину!

При словах о радиостанции Аля словно бы зажглась, как лампочка. Будто щелкнули выключателем – раз и ее глаза озарил яркий свет. Не говоря ни слова, девушка высвободилась из рук зевак и заскочила на своего “коня”. Гэрри зашипел, сквозь зубы, но выдержал. Нога его убивала, однако сейчас это были сущие мелочи! Слегка прихрамывая и терпя жуткую боль, он потрусил к их штабу.

Внутри все было так, как они и оставили – бардак во время урагана. Смахнув со стола какие-то детали, Гэрри вытащил из угла портативную военную радиостанцию. Аля, тем временем, приволокла из соседней комнаты массив аккумуляторов, едва справляясь с неудобной и тяжелой ношей. Немного возни, и они завели монструозный агрегат.

– Аль, у меня перед глазами все плывет, – пожаловался Гэрри. Удар затылком и забег с больной ногой не прошли даром. Парня мутило, ему казалось, что все его тело – один сплошной синяк. Ткни в него пальцем и Гэрри точно бы потерял сознание. – Настрой ты, а?

– Алкаш, – хмуро буркнула девушка. Она нацепила на себя гарнитуру, руки ее легли на ручку реостата и цифры на монохромном дисплее забегали, как умалишенные. – Земля – Пони! Земля – Пони! Ответь, Павлик! Земля – Пони! Ответь, мать твою за ногу через плечо!

Но в эфире стояла тишина. Аля меняла частоты, прыгала по каналам, рычала и рыдала в микрофон. Она пробовала уговаривать, ругаться, грозить и даже ставила ультиматум, но Паша не отвечал. Гэрри прилег рядом, устало прикрыв глаза. Сколько он так пролежал, парень не знал. На душе было погано. И самое страшное, он не понимал, что его убивало больше – то, что его лучший друг рванул вверх за суицидальной мечтой или истерящая рядом Аля. Несколько раз девушка толкала Гэрри, что-то кричала, снова плакала. Но его мозг словно бы замерз, плохо воспринимая действительность. Где-то на грани слуха вновь и вновь звучал ее голос: “Ненавижу тебя.” Не злой, не обвиняющий, а безразличный.

Разом все стихло. Всхлипы Али, стрекот цикад за окнами и едва различимое шипение радиостанции. Гэрри поднял голову – неужели аккумы разрядились? Но нет, радио продолжало светить в темноте комнаты потусторонним бледно-зеленым светом. Видимо, девушка в очередной раз переключилась на одну из заранее запрограммированных частот и станция уловила сигнал. По комнате разнесся чистый Пашин голос:

– Аллоха, гаврики!..

Сигнал одинокого сердца (Часть 8) (kapi.bar)

// Заранее приношу свои извинения. Из-за странных ограничений платформы на длину поста в 10 000 символов я не могу публиковать свои рассказы полностью. Решить этот вопрос не получилось, по этому придется резать текст и зачастую неудобно и коряво. Ребята, простите))//

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Пост: Сигнал одинокого сердца (Часть 1)

29.08.139 г. п.п.д.  “Тайная мастерская”, Новая Севилья

– Потому что без ракетного топлива ракета не взлетит! – словно отсталому пояснял приятелю тощий вихрастый пацан. Он активно жестикулировал и метался от одного стола их тайной мастерской к другому, беспрестанно что-то хватая и тут же бросая. Очки-велосипеды на его переносице перекосило, вот только увлеченного парня это вообще не беспокоило. Гэрри с интересом следил – упадут они в этот раз или нет.

– Яшен-крашен не полетит, Пашка, – наконец выпалил он. – А воду нафига ты туда налил??!

– Так это и есть наше топливо!

– Дурак?! – Гэрри поглядел на друга так, словно тот заявил, что дважды два - это пятнадцать. Уж что-что, а в свои семь лет он прекрасно знал, что вода гореть не может. Она, наоборот, огонь тушит. А все ракеты в книжках летают с огнем из задницы! – Паш, вода нишфига не горит! А двигатель беш огня не работает!

– Сам дурик, Гарик! Двигатель у нас этот… Ре-ак-тив-ный! Во! – Паша глубокомысленно поправил едва не упавшие очки и буквально засветился от чувства собственной важности.

– И чё нам ш того? Ре… рекативного? – Гэрри склонил голову, наблюдая, как друг на секунду задумался, а затем долил в бутылку-ракету еще немного.

– Ре-ак-тивного, балбес! – поправил Паша приятеля.

– Ну и?

– Ща! – Парень установил свою поделку в специальные держатели кверху горлышком и выудил из кармана засаленный кусок пожелтевшей страницы. 

– Ре-ак-тивный двигатель, – прочел довольный до безобразия очкарик,– это двигатель, создающий необходимую для движения силу тяги по-сред-ством пре-об-ра-зо-вания внутренней энергии в ки-не-ти-чес-кую энергию ре-ак-тивной струи рабочего тела. Гарик, ты понимаешь? Рабочего тела! Нам не нужно топливо как таковое! Нам нужна энергия и тело!

– Погодь, – не сдавался Гэрри. – Вше равно получаетшя, что вода не топливо! А что топливо? То есшь энергия? И что такое ки-не… ки-не-шичешкая?

– Ой, не нуди! – огрызнулся приятель, игнорируя последний вопрос.

– Чё?

– Мама так говорит, когда я сильно ее донимаю… – потер нос Пашка. – Гарик, я вообще не про то! Энергию нам воздух даст! Накачаем его насосом, и ракета ка-ак полетит!

– Нашо-ошом, – протянул Гэрри и поморщился. – Не, не вшлетит. Мощи не хватит!

– А вот и взлетит! Я в книжке читал! Хватай вот тот, велосипедный. Я уже шланг к крышечке прикрутил! – Пашка вновь завладел своей ракетой и устремился на выход, предусмотрительно заткнув горлышко пальцем. Гэрри же замешкался на пару секунд, ища в груде старых насосов нужный, а затем рванул за другом. Догнал он Пашу только на выходе со старой свалки. Уже по-осеннему холодный ветер бросил пареньку в лицо мелкую пыль. Разошедшийся не на шутку, он тянул ее по длинной улице полузаброшенных домов, примыкающих к свалке. Люди давно оставили попытки жить рядом с огромной кучей ржавеющего стального мусора. Они перебрались поближе к новому центру города, туда, где из земли пробился кристально чистый источник. А в брошенках организовали стихийные приемные пункты металлолома и просто “поляны”, на которых собирались местные молодежные банды.

Сами ребята еще год назад облюбовали небольшой закуток внутри свалки, совсем недалеко от входа. Там стоял внушительный покосившийся сарай, сколоченный из листов дырявой жести и потрескавшегося шифера. С помощью Гэрриного папы, друзья смогли поправить покосившееся здание и объявили его своим штабом. Только пришлось пообещать не лазать далеко вглубь свалки и быть предельно осторожными. Впрочем, довольно быстро штаб превратился в полноценную мастерскую. Пацаны легко наплевали на обещания родителям и днями пропадали среди старых корпусов электромашин, исследовали внутренности пассажирских квадрокоптеров и тащили в свою каморку все, что плохо лежит. 

Пашка был старше Гэрри на два года. Он уже отлично читал и писал, и знал много всяких интересных штук. Но самое главное, парень легко общался с “малолеткой”, как Гэрри окрестили в других компаниях. На самом деле, Паша сам был тем еще изгоем в их дворе. Он чаще изучал старые бумажные книжки, чем гонял с пацанвой в футбол, играл в иямаду (4) или вышибалы. Возможно поэтому, когда Гэрри прибился к нему, парень с радостью принял его в свою компанию. А может тому просто нравилось дружить с Гариком, как Пашка моментально стал звать нового товарища.

Так или иначе, ребята быстро сошлись и штаб-мастерская стала их вторым домом. Через месяц после его основания, Пашка припер туда раритетный цепной велосипед. Редкая штука! Гэрри видел такие только на выцветших картинках в детских книжках. Когда приятель заявил, что они будут восстанавливать это сокровище, то Гэрри сначала не поверил. А потом испугался – а вдруг не получиться? Он пытался отговорить друга, вот только… Уже спустя четыре месяца друзья катались на своем велике по крохотному двору свалки и весело хохотали.

Счастье было недолгим. Неделю спустя велик пришлось продать – на него положил глаз Питер, глава местной стайки пятнадцатилетних шакалов. Паша рассудил, что так ребята получат хоть что-то, а не потеряют весь свой труд. Питер сильно тогда разозлился, и сказал, чтобы мелкие нашли и починили еще один велосипед до следующей недели. Но Паша смог втолковать хулигану, что рама велика на свалке была одна, а что-то другое ребята чинить пока не умели. Но если кто-то найдет целую, то… 

Банда Питера чуть ли не перевернула тогда всю округу. Конечно, еще одного велосипеда они не нашли. Только развороченные, разбитые остовы, с которых Гэрри и Паша скрутили все, что могли. Питер поругался, но отстал. Взял только с ребят слово, что если что еще колесное починят, то сразу к нему. Паша, конечно, пообещал, и больше к колесам даже не подходил. Вскоре старшаки забыли про парочку, а Пашка, с тех пор, нацелился на небо.

ГЛОССАРИЙ

4.Иямада (вызов, исп.) – популярная игра. Игра проводится на любой площадке, где только можно начертить круг диаметром не менее 10 метров. Все игроки, за исключением водящего, размещаются за линией круга. Водящий – в центре, у него мяч. Он трижды ударяет мячом о землю, а в четвертый раз, подхватив его, подбрасывает высоко, свечой вверх, и громко называет имя любого из играющих, что стоят наготове за пределами круга. Это и есть вызов – «иямада». Тот, кто вызван, должен вбежать в круг, успеть поймать мяч и постараться тут же «осалить» мячом кого-либо из играющих. Задача выполнена, и он получает одно очко. Но если вызванный в круг сумеет «осалить» мячом водящего, он получает два очка.

Сигнал одинокого сердца (Часть 2.2) (kapi.bar)

«Каждому времени свои злые волшебники и привидения»

Аркадий и Борис Стругацкие «Далекая Радуга» (1964)

За годы своего существования Голливуд породил немало фантастических фильмов о космосе. Но в большинстве из них внеземной сеттинг использовался в качестве антуража, а вот серьёзных картин, авторы которых стремились удивить зрителей не экшен-сценами, а реальными чудесами вселенной, было намного меньше. А уж фильмы с бюджетом блокбастерного уровня буквально можно будет пересчитать по пальцам одной руки — фактически они выходили раз в поколение. В 1960-х подобным научным блокбастером стала «Космическая одиссея 2001 года», в 2010-х — «Интерстеллар». У поколения 1990-х тоже было такое кино — «Контакт», который в этом июле отмечает четвертьвековой юбилей.

Вначале была книга

Своим появлением «Контакт» обязан одному-единственному человеку, чьё имя известно каждому, кто хоть немного интересуется космосом. Его звали Карл Саган.

В Википедии Карл Саган назван астрономом, астрофизиком и выдающимся популяризатором науки. И эпитет «выдающийся» нельзя назвать преувеличением. Саган действительно внёс гигантский вклад в продвижение среди широкой аудитории астрономии и космических исследований. Его научно-популярные книги продавались миллионными тиражами и переводились на десятки языков, а сериал «Космос: персональное путешествие» (1980), в создании которого он принимал активное участие, посмотрело свыше полумиллиарда человек в шестидесяти странах. Саган составлял послания иным цивилизациям, которые отправились за пределы Солнечной системы вместе с зондами «Пионер» и «Вояджер». По его просьбе NASA развернуло находящийся на расстоянии в миллиарды километров от Земли космический аппарат, чтобы сфотографировать нашу планету… Современные популяризаторы науки могут только мечтать о подобном влиянии.

В конце 1970-х Саган решил попробовать свои силы на новом поприще и сочинить историю про первый контакт человечества с внеземным разумом и то, как подобное событие изменит Землю. Он правильно рассудил, что научно-фантастический роман или фильм могут привлечь к этой теме больше людей, чем даже самый качественный нон-фикшен.

Карл Саган. Контакт

Саган поделился идеей со своей подругой Линдой Обст, которая недавно переехала в Лос-Анджелес и активно пыталась пробиться в кинобизнес. Она предложила ему переработать свою идею в сценарий для фильма. Учёный и его будущая супруга Энн Друян последовали совету и к ноябрю 1980 года подготовили 60-страничный набросок, главной героиней которого стала астроном Элли Эрроуэй. При работе над её образом Саган вдохновлялся биографиями пионеров радиоастрономии Гроута Ребера и Джона Крауса.

Линда Обст показала работу Сагана и Друян продюсеру Питеру Губеру. Тот заинтересовался идеей, но предложил внести в рукопись множество изменений. Так, он хотел ввести в сюжет новых персонажей — в частности, индейца-рейнджера, который становился астронавтом, и сына главной героини, с которым у неё были бы крайне непростые отношения. По мнению Губера, это бы добавило фильму красивую метафору: учёный, мечтающий связаться с внеземным разумом, не может установить контакт с собственным ребёнком. Однако Саган не согласился. Он хотел создать грандиозную историю о науке, религии и политике — об их противоречиях и о том, как в итоге они достигают взаимопонимания. И семейная мелодрама была явно лишней в этой концепции.

Несмотря на эти разногласия, благодаря Губеру на «Контакт» обратила внимание студия Warner Bros. Впрочем, там сценарий тоже вскоре увяз в бесконечных переписываниях, и Сагану стало понятно, что фильм вряд ли состоится. Поэтому он решил превратить «Контакт» в книгу. Благо из-за грандиозного успеха сериала «Космос» популярность Сагана взлетела до небес — так что издатели в буквальном смысле были готовы перегрызть друг другу глотки за право издать первый художественный роман самого знаменитого учёного Америки. В итоге Саган принял предложение издательства Simon & Schuster, авансом заплатившего ему рекордные два миллиона долларов.

Следующие несколько лет Саган занимался текстом романа. Он неоднократно консультировался с различными специалистами, чтобы сделать историю как можно более достоверной. Одной из ключевых проблем, с которой он столкнулся при создании сюжета, стал способ «быстрой» транспортировки Элли к Веге и её последующего возвращения на Землю без нарушения законов теории относительности. Изначально Саган планировал направить капсулу с ней в чёрную дыру. Но черновик рукописи прочитал близкий друг Сагана астрофизик Кип Торн — и сообщил, что это невозможно, ведь гравитация чёрной дыры моментально разорвёт героиню. Вместо этого Торн посоветовал использовать кротовую нору.

Совет Кипа Торна был основан на существовавших в 1980-х представлениях астрофизиков о чёрных дырах. Но накопленные за последующие два десятилетия знания показали, что при некоторых обстоятельствах отважный космический путешественник всё же может пересечь её горизонт событий в целости и сохранности. Поэтому впоследствии Торн горячо поддержал решение Кристофера Нолана отправить персонажа Мэттью Макконахи в чёрную дыру. Возможно, в этом была толика корысти, ведь благодаря такому сюжетному повороту Торн получил возможность создать симуляцию внешнего вида чёрной дыры за счёт Голливуда.

«Контакт» был опубликован в 1985 году. Рекордный аванс оправдал себя: роман стал бестселлером и в итоге вошёл в десятку самых продаваемых книг года в США.

Многие черты главной героини «Контакта» Саган списал со своей коллеги Джилл Тартер, руководившей Центром поиска внеземного разума / Max Alexander / Starmus [CC BY-SA 2.0]

Режиссёрская рокировка

Персонаж Уильяма Фихтнера имеет реального прототипа — слепого от рождения астронома Кента Каллерса, принимавшего активное участие в различных проектах SETI

Успех романа закономерно привёл к тому, что в конце 1980-х Голливуд вновь заинтересовался проектом. В конце концов, одно дело — дорабатывать сценарий, написанным пускай и уважаемым, но всё же астрономом, и совсем другое — экранизировать популярную книгу.

Интересно, что Питер Губер, который к тому моменту начал сотрудничать с Sony, попытался выкупить права на экранизацию, но Warner Bros. сумела оставить их у себя. После этого проект подхватила Линда Обст, которая за прошедшие годы проделала путь от разносчицы кофе до уважаемого продюсера.

Следующим шагом стало создание нового сценария. Как обычно, студия наняла ряд авторов, каждый из которых пытался по-своему интерпретировать текст романа. Особенно большие затруднения вызывала концовка. Известно, что в одном из сценариев инопланетяне устраивали грандиозное световое шоу над Землёй. В другом вся наша планета через червоточину перемещалась в центр Галактики.

Параллельно с работой над сценарием студия искала постановщика. Первоначальным выбором продюсеров был Ролан Жоффе («Поля смерти», «Миссия») — но через некоторое время он выбыл из проекта, после чего всё пришлось начинать заново. Среди тех, кто получил предложение снять «Контакт», был и Роберт Земекис. Он прочитал сценарий — и вежливо отказался. По воспоминаниям Земекиса, хоть в целом ему и понравилась работа, всё впечатление испортил финал, в котором с небес на Землю спускались ангелоподобные пришельцы.

В конце концов пост режиссёра получил Джордж Миллер — создатель тогда ещё трилогии про «Безумного Макса». Премьера фильма была назначена на Рождество 1996 года.

После того как «Контакт» обрёл режиссёра, студия наконец-то приступила к подбору актёров. Известно, что в число потенциальных кандидатур на роль Элли Эрроуэй входили Ума Турман и Джиллиан Андерсон, но в итоге роль досталась Джоди Фостер. Что касается второй по значимости роли Палмера Джосса, то Миллер видел в этой роли Рэйфа Файнса. Студия также пыталась заполучить в фильм Джека Николсона, но тот не заинтересовался предложением.

Известно, что Миллер взял в разработку сценарий, который заканчивался перемещением Земли в центр Галактики. Однако его не устраивал ряд сюжетных поворотов, так что он потребовал внести в рукопись множество существенных изменений. К примеру, Миллер хотел ввести в действие папу римского, который стал бы одним из важных второплановых персонажей.

Это серьёзно затянуло препродакшен. Съёмки «Контакта» должны были начаться в феврале 1996 года — однако по состоянию на октябрь 1995-го строительство декораций ещё не началось, а режиссёр и студия никак не могли согласовать бюджет картины. Последней каплей стало то, что Миллер заказал новую переделку сценария, которая должна была занять пять недель.

Джоди Фостер до «Контакта» ни разу не снималась на фоне синего экрана и некоторое время привыкала к этой технологии

После этого Warner Bros. разорвала контракт с австралийским режиссёром и принялась в экстренном порядке обзванивать свободных постановщиков, чтобы спасти забуксовавший проект. Позвонили и Роберту Земекису, который к тому времени уже получил «Оскар» за «Форреста Гампа» и находился на пике своей карьеры. Сложно сказать, как именно это удалось студии, но Земекис согласился прочитать новую версию сценария и в этот раз решил взяться за фильм. Скорее всего, помимо гонорара, немалую роль в этом решении сыграло обещание Warner Bros. предоставить ему полную творческую свободу и право финального монтажа.

По признанию Джорджа Миллера, за прошедшие с тех пор четверть века он так и не удосужился посмотреть «Контакт». В одном из относительно недавних интервью он также отметил, что по духу его интерпретация романа была бы близка к «Интерстеллару».

Студии всё равно пришлось перенести премьеру «Контакта» на лето 1997 году — как это часто бывает, новый режиссёр начал вносить в сценарий различные правки и изменения, стараясь убрать элементы, не соответствовавшие его видению.

Например, Земекису очень не нравилась концовка. В результате сценарий переделали, и новый финал оказался куда ближе к книжному. Кроме того, Земекис произвёл ряд перестановок в съёмочной группе. Так, он заменил Рэйфа Файнса на Мэттью Макконахи, чья роль во «Время убивать» его весьма впечатлила. Макконахи, в свою очередь, ради возможности сняться в «Контакте» отказался от предложения сыграть в «Шакале» Майкла Кейтон-Джонса.

Другие значимые роли достались Джеймсу Вудсу, Анджеле Бассет, Тому Скерриту и Джону Хёрту. Для последних двух актёров «Контакт» стал своеобразным космическим воссоединением — ведь до этого они сыграли в «Чужом» (правда, в «Контакте» у их героев нет ни одной совместной сцены).

Концепт-арты для кабины пилота инопланетной машины. Художник: Джеймс Белл

Художник: Стивен Бург

Она же в итоговом фильме

Довольно интересная история оказалась связана с ролью американского президента. В книге Сагана этот пост занимала женщина — и когда Миллер стоял у руля проекта, он планировал отдать роль Линде Хант. Земекис же пошёл на, возможно, даже более смелый для тех лет шаг и предложил роль прославленному афроамериканцу Сидни Пуатье. Но актёр уже успел подписаться на всё того же «Шакала» и, в отличие от Макконахи, решил не отказываться от своих обязательств.

До начала съёмок «Контакта» оставалось всего несколько недель, а у Земекиса всё ещё не было утверждённого актёра. Но 7 августа 1996 года режиссёр увидел по телевизору выступление Билла Клинтона, посвящённое открытию возможных следов жизни в марсианском метеорите. Он моментально понял, что речь Клинтона идеально вписывается в сюжет «Контакта», и решил вставить её в фильм. Таким необычным образом Билл Клинтон «сыграл» американского президента.

Есть контакт!

Команда «Мотор!» прозвучала в сентябре 1996 года. К этому моменту Карл Саган уже был неизлечимо болен. Тем не менее он до последнего принимал активное участие в работе над проектом. Учёный регулярно консультировал создателей фильма по различным научным вопросам и даже организовал для актёров конференцию, на которой рассказал об основах астрономии. Кроме того, для вдохновения участники съёмочной группы посмотрели «Космическую одиссею». К сожалению, Карл Саган не дожил до конца съёмок и так не увидел готового фильма. Его не стало 20 декабря 1996 года.

Что касается Джоди Фостер, то в ходе подготовки к роли она неоднократно встречалась с Джилл Тартер, прототипом своей героини. Интересно, что из-за обилия технического жаргона «Контакт» стал первым в карьере актрисы фильмом, в котором она использовала закадровые карточки-подсказки с репликами.

Съёмки картины проходили как в студийных павильонах, так и на территории реальных обсерваторий — 300-метрового радиотелескопа Аресибо в Пуэрто-Рико, а также комплекса VLA в Нью-Мехико. Чтобы усилить реализм, Земекис добавил в «Контакт» множество вставок с настоящими репортёрами канала CNN. После выхода фильма его создатели и руководство канала даже подверглись критике за такой «CNN-центризм».

Съёмочной группе удалось получить разрешение NASA посетить мыс Канаверал, где располагается одноимённая база военно-воздушных сил. Киношники тщательно изучили, как выглядит ЦУП, и построили полноразмерную декорацию его помещения. Также они навестили использовавшуюся для запуска шаттлов стартовую площадку и использовали её в качестве визуального ориентира для создания некоторых интерьеров инопланетной машины.

Съёмочный процесс прошёл без особых затруднений. Основные проблемы возникли на стадии постпродакшена. Картина была полна весьма амбициозных визуальных эффектов. Специалистам по спецэффектам пришлось немало повозиться, чтобы реализовать замысел режиссёра. Трёхминутная вступительная сцена, в которой камера покидает Землю и становятся видны масштабы Вселенной, на тот момент была самым длительным в истории полностью сгенерированным на компьютере кадром. Немало хлопот вызвал и знаменитый эпизод, в котором бегущая по коридору Элли превращается в отражение в зеркале. Его собрали из трёх отдельных частей и смонтировали в кажущуюся непрерывной сцену.

Когда создателям «Контакта» потребовалось придумать внешний вид инопланетной машины, художник Стивен Бург предложил уже готовое решение. Оно пришло из довольно неожиданного источника. Дело в том, что в своё время Бург работал над сиквелом «Терминатора» и нарисовал дизайн для машины времени, которую планировалось показать во вступлении фильма. Но позже продюсеры отказались от этой сцены из-за её чрезмерной дороговизны. И вот спустя семь лет работа Бурга нашла новое применение, превратившись в гигантский инопланетный механизм.

Художник: Стивен Бург

Звезда в мире радиотелескопов

Kevin McCoy [CC BY-SA 3.0]

Показанный в фильме радиотелескоп Аресибо активно использовался в различных проектах по поиску внеземного разума, а в 1974 году именно он отправил в космос знаменитое послание для внеземных цивилизаций, составленное всё тем же Карлом Саганом. Помимо «Контакта», его можно увидеть и в других фильмах: в «Золотом глазе», «Особи», «Лузерах» и «Секретных материалах» (2.01). К сожалению, в 2020 году обсерватория разрушилась из-за износа несущей конструкции и восстановлению не подлежит.

Любимый фильм астрономов

«Контакт» вышел в американский прокат 11 июля 1997 года. На ленту возлагались довольно большие надежды. В неё был вложен весьма внушительный для тех лет 90-миллионный бюджет, а ещё она была первым фильмом Земекиса после «Форреста Гампа» и первым за три года фильмом Джоди Фостер, которой заранее прочили новую номинацию на «Оскар». Но, к сожалению, «Контакт» не стал суперхитом. Заметную роль в этом сыграло то, что лента вышла всего через неделю после «Людей в чёрном». В американском прокате одновременно оказались два блокбастера про пришельцев — и массовый зритель, разумеется, предпочёл комедийный экшен умной 2,5-часовой истории.

В итоге «Контакт» собрал 100 миллионов долларов в США и ещё 70 миллионов в мировом прокате, лишь подобравшись к порогу окупаемости. Лента получила в основном положительные отзывы критиков, но хвалили её без особого энтузиазма. Те же «Люди в чёрном» удостоились куда более тёплого приёма. Не слишком оправдались и наградные ожидания. «Контакт» удостоился лишь одной номинации на «Оскар» — и то в категории «Лучший звук».

Зато не обошлось без скандалов. NASA возмутила сцена, в которой героине вручают пилюлю с ядом и утверждают, что их получали все американские астронавты. Дошло и до традиционных для фильмов такого масштаба судов. Джордж Миллер подал иск против Warner Bros., требуя компенсации за расторжение контракта, но так ничего и не добился. Довольно странная история приключилась с Фрэнсисом Фордом Копполой. Он тоже подал на создателей фильма в суд, утверждая, что на самом деле идея «Контакта» была основана на сюжете так и не снятого телешоу, над которым он и Саган работали ещё в середине 1970-х. При этом вопрос о том, почему Коппола ждал более двадцати лет, чтобы выдвинуть претензии, так и остался без ответа. Суд закономерно отклонил его иск.

Как и в случае со многими другими культовыми фантастическими лентами, основная часть признания пришла к «Контакту» уже позже, когда он вышел на видео. С годами зрители «распробовали» фильм и оценили усилия создателей, снявших комплексную картину, которая максимально реалистично исследовала всевозможные аспекты первого контакта человечества с внеземным разумом.

Но всё же главным наследием «Контакта» стал его вклад в популяризацию астрономии и космических исследований. Многие современные учёные признаются, что именно с картины Земекиса началось их увлечение наукой.

Так что Карл Саган наверняка был бы доволен результатом. Да, возможно, с финансовой точки зрения «Контакт» и не оказался настолько успешным, как на это надеялись создатели. Но, по крайней мере, он выполнил поставленную его автором задачу, став источником научного вдохновения и заложив весьма внушительный кирпич в фундамент подготовки нового поколения астрономов.

Сигнал получен

Нынешний юбилей «Контакта» служит наглядной иллюстрацией описанной в фильме проблемы связи с внеземным разумом на фоне гигантских размеров космоса. Дело в том, что фигурирующая в фильме система Вега находится на расстоянии в 26 световых лет от нашей планеты. Давайте на минуту представим, что в год выхода «Контакта» какая-то добрая душа ретранслировала картину в космос, чтобы наши братья по разуму её посмотрели и вынесли свой вердикт. Так вот, жители Веги (если такие вдруг существуют) ещё не могут этого сделать — сигнал с Земли доберётся до них лишь в следующем году. А если они сподобятся выслать нам в ответ свою рецензию на фильм, то мы получим её не ранее 2049 года.

Несмотря на стремление авторов к максимальной правдоподобности, «Контакт» всё же основывался на научных знаниях эпохи 1980-х. За последующие годы астрономы существенно продвинулись в понимании многих физических процессов Вселенной. И вот в один прекрасный день в октябре 2005 года всё тот же Кип Торн встретился со своей подругой Линдой Обст, с которой он познакомился и подружился благодаря Сагану. На этой встрече у них родилась идея нового научно-фантастического фильма, который бы ознакомил массового зрителя с новейшими астрофизическими концепциями — червоточинами, чёрными дырами, гравитационными волнами и пятимерной вселенной. Фильма, который бы заинтересовал астрономией широкую аудиторию, а то и привлёк бы в науку новые таланты.

Звучит наивно? Безусловно. Но к счастью, у них уже был опыт «Контакта», благодаря которому они знали: если как следует постараться, то в Голливуде всё же можно найти режиссеров и сценаристов, с уважением относящихся к науке. И, хоть и не без труда, Торну и Обст действительно удалось отыскать таких людей. Так родился новый научный блокбастер (по иронии судьбы, всё с тем же Мэттью Макконахи), который увидело уже следующее поколение зрителей.

Автор Кирилл Размыслович

Новости по Мир Полудня Вики, которую я почти бросил, но никто не берет.

Пресвятой Гугл проиндексировал часть страниц с нашей вики. Наш Румата Эсторский - второй в выдаче! Впрочем, наши Рудольф Сикорски, Леонид Горбовский и Тойво Глумов, статьи о которых написаны позже еще вообще не появились. Не знаю, как это работает, но все равно приятно. 

Но при этом (первая статья на вики вообще-то):

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 7.2) (kapi.bar)

06.10.166 г., п.п.д. Бар “Kyoto lane”, Новая Севилья

– Аллоха, гаврики! – просипело старое радио на барной стойке. Все такой же молодой и жизнерадостный Пашинин голос заставил все разом умолкнуть. – Если вы слышите, то простите меня, пожалуйста. Я дурак. Последний кретин, но я не мог иначе. Я должен был попробовать сюда добраться. И вот сюрприз-сюрприз! У меня вышло! Ребзя! Я на орбите! Божечки-кошечки, вы даже не представляете, как тут красиво! Вы знали, что наша планета наполовину зеленая? Помните, нас учили, что война превратила все в пустыню? Хрен там плавал! Там, где раньше был Урал – просто зеленым-зелено! И это волшебно. Расскажите об этом кому-нибудь, лады?

Голос ненадолго прервался. Был слышен только звук прерывистого тяжелого дыхания.

– А знаете, что еще красивее? Космос! Это… Я даже не знаю, как вам описать. Аля, Гарик… Мой верный помощник и моя самая прекрасная стюардесса… Как бы я хотел, чтобы вы были рядом и это увидели! Он такой большой, там столько звезд! И я даже не могу узнать ни одного созвездия! Отсюда они совсем на себя не похожи. Это немного страшно, но невообразимо прекрасно.

Новая пауза резанула по сердцу. Гэрри прекрасно знал, что будет дальше. Знала и Аля. С горечью он заметил, что подруга тихо расплакалась, пряча глаза в скомканном пиджаке.

– Ребят… – продолжил тем временем Паша. – Гарик, Аля. Я сильно облажался. Приятель, ты был прав. Нам стоило подумать над доп экранами от радиации. Навиблок вышел из строя. И системы управления маршевыми. ИскИн кое-как на маневровых вывел нас на стабильную орбиту. Ну или квазистабильную – мы еще не решили. Но топлива в маневровых теперь – курам на смех. А еще вышла из строя система регенерации воздуха. Тут у меня есть пара аварийных баллонов, конечно… Короче, воздуха у меня часов на пять еще. Я попытаюсь перенаправить топливо из основных баков в маневровые движки и чисто на них сойти с орбиты. План – упасть в океан, где-нибудь поближе к вам и вплавь добраться до берега. Как раз должен успеть доделать до следующего витка. Но если не выйдет, то… Думаю вы услышите эту запись. Оставлю ее на повторе на всякий случай. Реактора флайтера хватит лет на пятьдесят трансляции. Ха! Забавно. Энергии у меня на пятьдесят лет, а воздуха – на пять часов… Хотя нет, на четыре часа, пятьдесят шесть минут и хрен секунд. Ладно, друзья, не поминайте лихом! Пошел я за работу! Скоро увидимся и допьем коктейли на оставшееся там от пяти сотен. Надеюсь, вы не все пропили, засранцы?! Чао!

Тишина. Разъедающая разум и душу. Гэрри прикрыл глаза. Он не заметил, как задержал дыхание. Чуть громче всхлипнула Аля.

– Ребят, – последние слова Пашки. – Вы мои самые лучшие друзья. Я люблю вас.

30.09.155 г., п.п.д. Борт флайтера “Старпони”, орбита планеты Земля.

Паша отключил запись и откинулся на спинку пилотского ложемента. Глаз зацепился за предупреждающую надпись, горящую на инфоэкране – “Внимание! Критический радиационный фон!”. Он едва уже мог ее прочесть – все расплывалось. Парня мутило. Вокруг плавали два прозрачных пакета с неприятной кровянистой субстанцией. Оказалось, что во флайтере предусмотрен и такой вариант – на случай, если пилота стошнит. Голова сильно болела и кружилась, мысли путались. Как ему удалось записать на пленку что-то связное – Паша не понимал. Он взглянул на свои руки. Кожа на ладонях начала краснеть буквально на глазах. На местах сгибов она еще и запузырилась. Ну нафиг эти ужасы!

Взгляд скользнул на проекционные иллюминаторы. За ними простирался бесконечный космос. Где-то на грани видимости проплывала старушка Земля. А над ней, переливаясь всеми оттенками алого и фиолетового, пылал ковер, сотканный из мириадов ярких точек. Звезды повсюду! Никогда до этого Паша не видел их столько и сразу. Словно бы его мечта исполнилась. Растрескавшиеся губы тронула слабая улыбка. Пашино сознание ускользало в давящую мутную пустоту. Но он был счастлив.

FIN

P. S.

Данный рассказ был написан для замечательного автора и хорошего друга - Селены (@Selenka). Спасибо, за вдохновение. Надеюсь теперь в твоей жизни будет капельку больше столь обожаемого тобой космоса.

Эксперимент с публикацией на новом ресурсе.

Сайт комикса http://freefall.purrsia.com/, сайт перевода https://comicslate.org/ru/sci-fi/freefall/0001

Сигнал одинокого сердца (Часть 1) (kapi.bar)

Сигнал одинокого сердца (Часть 2.2) (kapi.bar)

06.10.166 г., п.п.д.  Бар “Kyoto lane”, Новая Севилья.

Гэрри ухмыльнулся и допил свой коктейль. Стакан с тихим стуком опустился на стойку и тут же исчез в ловких руках бармена. Мужчина вздохнул и устало улыбнулся. День был трудным. Покопавшись в своем портфеле, он извлек старое, обшарпанное радио, и водрузил его на барную стойку. Поправив ползунок настройки, Гэрри щелкнул тугим тумблером и единственный динамик аппарата едва слышно зашумел. 

– Знаешь, о чем вспомнил? – криво ухмыльнулся мужчина.

– О чем? – Аля допила свой коктейль и некрасиво засёрбала, пытаясь подобрать последние капли.

– Как мы тогда водяную ракету запускали.

– О! Эт кода она по голове мистеру Маки прилетела? И он нам нотации читал, м’кей? – женщина звонко засмеялась. Алкоголь подмешивал в ее голос нотки непосредственности. – Я тада первый раз от мамы ремня получила! Хорошие были времена.

– Мне тоже папаня прописал. А вот Пашка отделался выговором, – хохотнул Гэрри.

– Та он сегда выговорами отделывался! – Аля жестом попросила бармена повторить. – Счастливчик!

– Так сколько ты выпила? – мужчина глянул на подругу с нескрываемым интересом. – Ставлю на три.

– И-и-и… Ты проиграл! Уже пять. – Бармен попытался забрать пустой стакан, но женщина его удержала. – Погодь. Он прав, пора с “Сан-райзом” (5) завязывать. Сделай мне “Космополитен” (6).

Мужчины переглянулись, и старик картинно вздохнул. На стойке появился треугольный бокал для мартини и бутылки замелькали в опытных руках бармена. Гэрри только хмыкнул.

– Тебе бы вообще притормозить, Аль. – На его пассаж женщина только отмахнулась. 

– Не лезь поперек батьки… то есть матьки в пекло, – глубокомысленно изрекла она. – Эт ты у нас трзвенник. А я ж опытная.

– Черт с тобой, жопытная. Тогда мне ром с колой, – бармен учтиво кивнул и продолжил смешивать коктейль.

– А знаешь, чё я вспомнила? – мечтательно улыбнулась Аля.

– М? – Гэрри взглянул на подругу с интересом.

– Как Павлик флайтер (7) нашел. Он тада такой счастливый был! Пятнадцать, а скакал как восьмилетка.

– Но название он ему дурацкое придумал, – хмыкнул мужчина. – Кто называет флайтер – “Старпони”? Это ж с первого раза правильно не сказать!

– Та в этом и весь прикол, – заливисто расхохоталась Аля. – Ты всегда был занудой, Гэрри! И вооще, когда-то фирма такая была “Старпони Экспресс” (8). Грузы внутри нашей системы возила. Это их флайтер был. Вроде бы. Курьерский. Тебе Павлик, не рассказывал, что ли?

– Я… Видимо прослушал, – Гэрри поморщился и глянул на часы. – Что-то он сегодня опаздывает. Снова.

– Не переживай, прибудет, – ободряюще похлопала его по плечу подруга. – Он всегда приходит. Сейчас влетит и заявит…

ГЛОССАРИЙ

5. Коктейль «Санрайз» - или «Текила Санрайз». Популярный коктейль. Текила, гренадин и апельсиновый сок. Пропорции 3:1:6. Подается в стакане Хайбол.

6. Коктейль «Космополитен» - крайне популярный коктейль. Цитрусовая водка, Ликер Трипл сек, клюквенный сок, сок лайма, апельсиновая цедра. Пропорции 4:2:5:1:0,1. Подается в бокале для мартини с колотым льдом.

7. Флайтер – небольшой космический челнок с возможностью полета в атмосфере. Чаще всего предназначался для курьерской доставки почты и небольших грузов. Основной тип двигателя – вращающийся детонационный двигатель (ВД-двигатель). От 1 до 4 членов экипажа. Масса полезного груза – до 10 тонн. Масса флайтера – от 15 до 32 тонн. Полная взлетная масса – до 42 тонн. Общее количество ВД-двигателей – от 4 до 12. Комплектовался ИскИном для малых космических судов от 4 до 6 поколения. 

8. «Старпони Экспресс» - почтовая и грузовая компания, осуществлявшая перевозку грузов по маршрутам Земля-Луна-Земля и Земля-Марс-Земля. На момент распада занимала 14% грузовых и почтовых перевозок человечества. 

Внимание, автор не несет ответственности за правильность рецептов))

Сигнал одинокого сердца (Часть 4) (kapi.bar)