Наша фантастика с т.з. инопланетян

Сегодня сценаристу и продюсеру Джозефу Майклу Стражински исполнилось 66 лет. Он создал многое, но его главным детищем навсегда останется сериал «Вавилон-5» — один из столпов жанра космооперы наряду со «Звёздным путём» и «Звёздным крейсером «Галактика». Увы, сейчас о нём вспоминают нечасто. История космической станции теряется на фоне необъятного «Звёздного пути», культового «Светлячка», а в последние годы ещё и «Пространства».

Может показаться, что «Вавилон-5» представляет только историческую ценность. Это не так. Произведение Стражински, конечно, технически устарело, но благодаря сюжету, персонажам и вселенной легко выдерживает конкуренцию с современными сериалами. Рассказываем, чем именно был уникален «Вавилон-5» и зачем его смотреть сейчас.

Что такое «Вавилон-5»?

«Вавилон-5» придумал один человек — Джозеф Майкл Стражински, сценарист, работавший над множеством фильмов, сериалов и комиксов. На рубеже 80-х и 90-х Стражински мечтал исправить, как ему казалось, основную проблему фантастических сериалов той эпохи — отсутствие долгосрочного планирования. Он полагал, что сценаристы и режиссёры, вынужденные работать «от серии к серии», не могут рассказать по-настоящему большую, сложную и при этом непротиворечивую историю. Понятно, что эти претензии касались в первую очередь сериала «Звёздный путь: Следующее поколение», выходившего в те годы. Творение Стражински во многом было полемикой именно с концепцией Джина Родденберри и его последователей.

Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона-5». Один из тех, кто сделал наши 90-е: помимо прочего, он работал над сериалами «Настоящие охотники за привидениями» и «Крутой Уокер»

Вместо того чтобы снимать сериал, где герои в каждой серии осваивали новую планету или аномалию, Стражински решил создать эпическое полотно, сосредоточенное на отношениях персонажей и государств. Он вдохновлялся в первую очередь литературой: циклом «Основание» Азимова, «Властелином колец» Толкина, «Дюной» Герберта и другими масштабными эпопеями. Творец «Вавилона» опирался не столько на фантастические произведения, сколько на идею истории, сосредоточенной в одной локации. Эта концепция стала популярна в 80-е благодаря сериалам про больницы, полицейские участки и юридические конторы.

К слову, когда в 60-е Родденберри создавал оригинальный «Звёздный путь», источником вдохновения ему тоже служили сериалы про полицейских. Это заметно, например, по постоянным перебранкам главных героев, напоминающим споры напарников. Но времена изменились, изменились и полицейские драмы, а вслед за ними и сериалы, опирающиеся на этот жанр.

Своим «полицейским участком» Стражински сделал космическую станцию «Вавилон-5». По сюжету, её в середине XXIII века построило единое государство людей под названием Земной Альянс как центр галактической дипломатии. На станции вели переговоры представители всех цивилизаций, управляющих космосом в этой версии будущего. Основных игроков было четыре: собственно Земля, упадочная, но всё ещё могущественная Центаврианская империя, недавно добившийся от неё независимости воинственный Нарн и Минбар, духовная и обычно миролюбивая цивилизация, незадолго до этого, однако, чуть не уничтожившая человечество в ходе войны. Послы этих народов, а также офицеры станции и стали главными героями.

Задолго до «Игры престолов» «Вавилон-5» резко поменял главного героя после первого же сезона. Правда, вынужденно: Майкл О’Хара (в центре) ушёл по болезни

Кроме великих держав, во вселенной «Вавилона-5» существовали и другие народы, объединённые в Лигу Неприсоединившихся Миров, а также загадочные ворлонцы, самая технологически развитая и могущественная раса, в первой половине сериала игравшая роль deus ex machina. Вся история строилась вокруг отношений и политической борьбы между отдельными персонажами и их странами — отношений, которые выливались в целый ряд глобальных конфликтов: гражданскую войну на Земле и среди минбарцев, второй конфликт центаврианцев с Нарном и противостояние всех разумных рас и загадочных Теней.

Развитие героев

Несложно заметить, что структуру вселенной «Вавилона-5» почти без изменений позаимствовали сценаристы BioWare для серии Mass Effect, что, как ни странно, не вернуло сериалу популярность. Но заслуга Стражински не в умении выдумывать уникальные миры, а в том самом долгосрочном планировании. Ситуация на рынке, рейтинги и продюсеры, конечно, вносили коррективы, но все пять сезонов сериала — это единое повествование. За десять лет до «Прослушки», которую часто называют прорывом в том, что касается сложности сюжета, в легкомысленном жанре космооперы Стражински фактически создал новый формат сериала. Правда, широкое признание этот формат завоевал только годы спустя.

Лондо Моллари прошёл удивительный путь от нелепого шута до почти злодея, а затем трагического антигероя

Основная особенность «Вавилона-5» — внимание к развитию персонажей и беспрецедентная и по нынешним меркам готовность менять амплуа героев. Даже в сериалах, преподносящих сюрпризы на уровне сюжета, большинство персонажей сохраняет верность первоначальному образу до конца. Но в «Вавилоне-5» сюжет вторичен по сравнению с личными историями. Яркий пример тому — путь Лондо Моллари, посла Центаврианской империи. Появившийся на экране как комический персонаж, он постепенно развивается в одного из центральных героев, затем принимает едва ли не самое чудовищное решение во всём сериале и потом живёт с его последствиями, так и не получив окончательного прощения и искупления грехов. И Моллари лишь один из примеров — на самом деле все герои в «Вавилоне-5» заканчивают сериал совершенно не теми, кем начинали.

При этом видно, что «Вавилон-5» словно бы застрял между разными эпохами научной фантастики. Диалоги там излишне прямолинейны, многие из пришельцев введены чисто ради шуток, а главный герой и ряд его помощников — это классические «хорошие парни», верные наследники капитана Кирка. Но на этом фоне разворачиваются истории предательства, геноцида и наркозависимости, сложные личные конфликты и политические интриги. Причём всё это объединено сквозным сюжетом, исход которого зритель не может предсказать. Стражински довольно рано даёт понять, что готов серьёзно менять не только героев, но и всё выдуманную вселенную в угоду истории.

Командор Шеридан и внешне, и по манерам напоминал Билла Клинтона. Поговаривают, что популярность сериала помогла президенту переизбраться

Если бы наши волосатые предки знали, что мы превратимся в политиков, они бы не слезли с дерева и отменили эволюцию. 

Шеридан

Сочетание наивности и мрачного реализма неожиданно хорошо работает, помогая сериалу не впасть ни в ту, ни в другую крайность. Вместо того чтобы навязчиво убеждать зрителя, что все люди — сволочи, или, напротив, учить его жить на простых и понятных конфликтах, «Вавилон-5» сосредотачивается на отдельных событиях. Персонажи Стражински не воплощают какие-то конкретные идеи, будь то стремление к неизведанному, превосходство логики над эмоциями, доброта или милосердие. Вместо этого авторы сериала стараются показать, как ситуативные решения, казавшиеся хорошими или логичными, толкают героев ко всё более сомнительным поступкам, и в результате человек, даже наделённый властью (особенно наделённый властью!), теряет контроль над собственной жизнью. При этом персонаж никогда не прекращает меняться, не трансформируется просто из «героя» в «злодея» или наоборот.

Религия, власть и наука

Впрочем, пластичность персонажей не означала, что у «Вавилона-5» не было своей идеологии. Стражински достаточно ясно представлял, какие поступки в его мире добрые, а какие — злые, пусть на протяжении сериала их успели совершить все герои. И здесь можно заметить как многочисленные различия, так и сходства между «Вавилоном-5» и современными сериалами.

В целом Стражински сохранял верность гуманистическим идеалам, характерным для

классической американской научной фантастики. Мир лучше войны, свобода лучше несвободы, толерантность и инклюзивность лучше единообразия и шовинизма. Конечно, многие вещи сейчас воспринимаются иначе, чем в момент выхода сериала. То, что среди главных героев есть чёрный доктор и женщина-посол, уже не кажется политическим заявлением, но в своё время эти персонажи и связанные с ними сюжеты выглядели достаточно прогрессивно.

Зато неожиданно смело в современных реалиях смотрится офицер Сьюзан Иванова, русская еврейка, старший помощник командира станции. Как и Антон Чехов из «Звёздного пути», эта героиня — дань уважения оптимизму фантастов, веривших, что в будущем США и Россия найдут общий язык. По мере того, как в 1990-е и 2000-е годы внимание американцев привлекали другие государства, персонажей с русскими корнями становилось всё меньше. А затем вернулось геополитическое противостояние, оптимизма у фантастов поубавилось, и русских теперь чаще можно увидеть в роли злодеев.

Сьюзен Иванова — иудейка по вероисповеданию, но не устаёт подчёркивать, что считает себя русской. И это, пожалуй, один из лучших образов русского персонажа в западной фантастике

Хорошо, что я русская. Мы привыкли к безвыходным ситуациям.

Иванова

Впрочем, злободневным темам сериал уделял не очень много внимания. Гораздо больше Стражински занимала проблема власти. Здесь он также остался верен устоявшейся в американской культуре идее, что власть развращает, и чем её больше — тем хуже. Все герои, которые стремятся к тому, чтобы управлять другими, вынуждены платить за это высокую цену. А персонажи, от власти отказывающиеся и предпочитающие роль духовных наставников и целителей, заслуживают одобрения. Причём это касается как отдельных героев, так и целых инопланетных рас. Само осуждение властных амбиций не ново, но «Вавилон-5» отличает последовательность, с которой проводится эта мысль. Кирк из «Звёздного пути» и Мэл Рейнольдс из «Светлячка» — вечные бунтари, которым никто и не предлагает править. А вот в «Вавилоне-5» авторы рассматривают множество вариантов получения власти и отказа от неё, приходя к выводу, что амбиции всегда разрушительны.

Другой важной темой «Вавилона-5» стала религия. Стражински с удовольствием ввёл в сериал как земные, так и инопланетные религии: на станции действуют католические ордена, каждая из гостящих там рас обладает собственными верованиями, о которых персонажи охотно рассказывают. Религия находит отражение и в глобальном сюжете: пророчества минбарских жрецов служат ключом к разрешению ряда конфликтов, а одна из цивилизаций даже оказывается самыми настоящими ангелами. Да и среди персонажей-землян есть религиозные люди: Иванова — иудейка, а доктор Франклин принадлежит к выдуманной Стражински религии «фундаментализм» — учению, утверждающему, что все земные религии учат одному и тому же.

Это тоже характерная идея для американской фантастики с её непробиваемой верой в то, что люди всегда могут договориться, а любые конфликты преходящи. В «Вавилоне-5» эта концепция получает дополнительное подтверждение через образ тех самых ворлонцев, которые фактически оказываются источниками правды, скрывающейся не только за земными, но и за инопланетными религиозными традициями.

Минбарцы: высокодуховная раса, которая не просто верит в реинкарнацию — она про это точно знает

А вот в чём «Вавилон-5» сильно отличается от других сериалов, так это в своём отношении к науке и учёным. Для более ранних сериалов наука была ответом на все вопросы. Их создатели с удовольствием засыпали зрителей бессмысленными терминами и теориями, часто делая учёных главными героями. В последующих сериалах идея, что научные знания спасут мир, отошла на второй план, зато «научность» стала требованием к самим выдуманным мирам. Даже космический вестерн «Светлячок» в первой же серии обозначает, что его авторы внимательно относятся к научным знаниям и понимают: в космосе звук не распространяется. К правдоподобию стремится и «Пространство», и большинство современных полнометражных фильмов.

А «Вавилон-5» был скорее космическим фэнтези. Он соответствует этому определению даже больше, чем «Звёздные войны». Его главные герои — военные и политики, а не учёные и исследователи, и это видно не только по сюжету, но и по стилистике сериала. Инопланетные расы, похожие на ангелов и демонов, телепаты, религиозные культы, рыцарские ордена, пришельцы, выдающие себя за богов, — всему этому уделено гораздо больше внимания, чем космическим аномалиям или методам перемещения быстрее скорости света.

Даже традиционно фантастические сюжеты о путешествиях во времени оказываются нужны для того, чтобы оправдать введение пророчеств и мотива предопределения. В «Вавилоне-5» вообще очень много мистики, которая получает только поверхностное научное обоснование.

Две станции

Станция «Вавилон-5» явно послужила прототипом для Цитадели из Mass Effect

Правда, на короткий период могло показаться, будто именно «Вавилон-5» и его подход стали новым мейнстримом. Кроме успеха самого сериала, этому способствовало то, что параллельно с ним выходил и другой — «Звёздный путь: Глубокий космос 9», созданный Риком Берманом и Майклом Пиллером. Это спин-офф «основного» сериала во вселенной «Звёздного пути» на тот момент — «Звёздный путь: Новое поколение».

Как и в «Вавилоне-5», действие в «Глубоком космосе 9» происходит на космической станции, в основе сюжета — политическое противостояние и война, а не освоение галактики. Сериал тоже рассказывает сквозную историю, охватывающую все семь сезонов, хотя здесь эта история разворачивается медленнее и отдельно стоящих серий гораздо больше. Наконец, «Глубокий космос 9» ближе к фэнтези, чем любой другой сериал по той же вселенной: там есть мотив Избранного, богоподобные пришельцы, имеющие собственную церковь, пророчества и сверхъестественные способности, сюжетные повороты, восходящие к «Властелину колец», и многое другое.

Кто у кого украл? «Глубокий космос 9» вышел в 1993 году, а первая серия «Вавилона-5» — только в 1994-м. Но реальная ситуация сложнее. Стражински создал концепцию сериала ещё в конце 1980-х и предлагал её студии Paramount, владевшей правами на «Звёздный путь». От идеи Стражински там отказались, но его материалы забрали и, как он считает, опирались на них при создании своего проекта. Поэтому, когда в 1994 году свет увидел сериал под руководством Стражински, плагиатором мог показаться он сам.

«Глубокий космос 9»: близнец-конкурент «Вавилона-5»

Впрочем, до суда или крупного скандала эта история не дошла. Стражински поделился своими подозрениями с прессой, добавив, что лично Пиллер и Берман, по его мнению, в плагиате не замешаны, но ничего предпринимать не стал. Он решил, что судебное разбирательство навредило бы обоим сериалам и не принесло бы никакой пользы. Некоторые фанаты «Звёздного пути» восприняли это как косвенное признание, что никакого плагиата и не было. Сериалы так и шли параллельно друг другу три года.

Не исключено, что этот конфликт был одной из причин, по которым концепция Стражински не стала мейнстримом. Так или иначе, «Вавилон-5» остался исключением, а жанр повернул в другую сторону. Возможно, сериал послужил своего рода промежуточным звеном, хотя скорее его можно назвать побочной ветвью развития. Отчасти работа Стражински опередила своё время, отчасти, напротив, устарела: когда-то казавшиеся прорывными спецэффекты уже через пару лет вызывали улыбку у придирчивых зрителей. «Вавилон-5» подарил мировой фантастике немало идей, но при этом сам оказался почти забыт. Даже современная мода на ремейки и ностальгию не заставила о нём вспомнить.

Каким был бы «Вавилон-5» сейчас

Судьба сериала по-своему логична. Даже если оставить в стороне юридические проблемы, возвращение «Вавилона-5» стало бы почти непосильной задачей именно из-за тех черт, которые делали сериал уникальным. Скажем, «Звёздный путь» всегда был скорее антологией фантастических образов. Он легко менял героев, темы и сюжеты в соответствии с тенденциями в фантастике и социальным заказом. Сейчас в моде биотехнологии и противоречивые, измученные жизнью герои, и «Звёздный путь: Дискавери» старается соответствовать, как может.

Проблема «Вавилона-5» не только в том, что его графика устарела. Сериал неудачно конвертировали в широкоэкранный формат, отчего пострадало качество спецэффектов

А «Вавилон-5» — это цельное произведение, созданное конкретным человеком. Стражински не только придумал концепцию сериала, но и лично написал сценарии к 92 из 110 эпизодов и поддерживал связь между ними по самолично созданному плану. Придуманный им мир сам по себе был интересен и соответствовал поставленной задаче, но он был создан для конкретного сюжета. Просто вернуться к нему, сочинив новые приключения, не так-то легко. Конечно, сам Стражински по-прежнему жив и работает, но захочет ли он возвращаться к своему старому эпосу? У него уже есть негативный опыт: сериал «Крестовый поход», продолжавший «Вавилон-5», закрылся после первого сезона. А есть ли смысл в том, чтобы эту вселенную ворошил кто-то другой?

И всё-таки нам нужен «Вавилон-5». Хотя сериалами со сквозным сюжетом и множеством параллельных линий уже никого не удивишь, такое внимание к персонажам и решимость их менять остаётся редкостью. Она кажется присущей только «серьёзным», мрачным реалистическим историям в духе «Во все тяжкие». А Стражински доказал, что сериал способен поведать историю трагического падения или искупления, оставаясь развлекательным и лёгким. Именно ради этого «Вавилон-5» стоит смотреть сейчас — и надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь захочет его возродить.

Автор Леонид Мойжес Мир Фантастики 

Путешествие по научной фантастике: откуда она родом?

Определить происхождение научной фантастики практически невозможно. Для этого нужно было бы проследить весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и рассказов всех видов.

Как определить происхождение научной фантастики?

Это почти невозможно. Необходимо исследовать весь путь развития историй, сюжетов, романов, новелл и всех видов нарративов. Причем не только художественных, ведь научную фантастику нельзя понять без учета реальных научных и вненаучных причин, которые движут этим жанром и делают его эффективным повествованием.

Гипотетическое предположение: Атлантида

Многие пытались провести исследование происхождения научной фантастики и некоторые из них уходили так далеко, как легенда об Атлантиде, описанной Платоном. В диалогах «Тимей» и «Критий» Платон впервые рассказывает о легендарном острове и его цивилизации, описывая Атлантиду как великую морскую державу, сказочно богатую, расположенную за Геркулесовыми столбами (Гибралтарский пролив) и владеющую Средиземным морем вплоть до Египта и Этрурии.

Фэнтези и научная фантастика: есть разница

Многие называют авторов прошлого основателями жанра научной фантастики. Это связано как с трудностью определения жанра, так и с тонкой гранью между научной фантастикой и фэнтези. В жанре фэнтези нет необходимости в материальной достоверности. Научная фантастика, с другой стороны, всегда должна быть научно правдоподобной, опираться на научные концепции. Научная фантастика может быть невероятной, но она всегда находится в рамках узнаваемых научных параметров. Фантастическая литература может использовать сверхъестественное, не объясняя его явлений. Сюжеты научной фантастики должны быть логичны, опираться на предположения, которые не противоречат научным знаниям времени.

Первое возможное культурное происхождение научной фантастики

Исходя из этих характеристик, где можно найти культурные и исторические корни научной фантастики? Например, в зарождении промышленного производства в Британии в XVIII веке, в изобретениях и инновациях того времени, которые были связаны с развитием производства (вы когда-нибудь замечали сходство прялки Джеймса Харгривса с научно-фантастическими концепциями в литературе?). Или в теориях эволюции человека, происхождения человечества, объяснении природных явлений, которые раньше связывали с мистикой или сверхъестественным. Научная фантастика также развивается благодаря исследованиям новых мест, познанию разнообразия, осмыслению новых и удивительных аспектов реальности.

Мэри Шелли и «Франкенштейн»: между готикой и наукой

Но научная фантастика связана и с новыми тревогами, или даже со старыми тревогами, которые обретают новые формы из-за новых неуверенностей. Именно в середине XVIII и начале XIX веков становится очевидной связь между готическим романом и научной фантастикой. В качестве примера можно привести «Франкенштейн» Мэри Шелли (1818). Это, возможно, один из первых примеров научной фантастики, приближающийся к современному пониманию жанра. В романе Шелли есть готический элемент, мистическое и таинственное, но также присутствует научная идея, пусть и наивная, которая пытается преодолеть смерть и раскрыть одну из величайших тайн жизни с помощью того, что мы бы сейчас назвали технологией.

«Машина времени» и другие примеры

С тех пор легко найти примеры авторов, которые были как основателями, так и продолжателями жанра научной фантастики, каким мы его знаем. Например, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Для многих Верн считается первым настоящим писателем научной фантастики. Изобретения в его книгах правдоподобны или, по крайней мере, основаны на научных предположениях, которые предвосхищали открытия, совершенные гораздо позже. После него, но не менее важен Герберт Уэллс. Его первый роман «Машина времени» (1895) считается одним из краеугольных камней мировой научной фантастики. Но Уэллс также стал «отцом» другой типичной черты современной научной фантастики — изображение существ с других планет в романе «Война миров» (1898). На его произведения повлияли исследования эволюционного биолога Томаса Хаксли, с которыми он знакомился в процессе написания. В произведениях Уэллса также присутствует разочарование и острая социальная критика, что стало характерной чертой не только научной фантастики, но и ее поздних ответвлений, таких как киберпанк. Признаки киберпанка можно также увидеть в работах другого известного автора научной фантастики — Джеймса Балларда.

Научная фантастика продолжает развиваться, черпая вдохновение как из далекого прошлого, так и из настоящих научных и социальных достижений, предлагая новые взгляды на будущее и возможные миры.

Материалы взяты с zelluloza.ru, при желании вы можете найти еще больше блогов там. https://zelluloza.ru/blogs/1850564/

Сегодня вот этому добродушному дядечке на фотографиях ниже исполняется ровно 75 лет. Все бы ничего, мало кому сегодня день рождения, но, на самом деле, это один из самых известных фантастических художников в мире. Зовут его Майкл Уэлан (Michael Whelan), родом он из США, и, скорее всего, хотя бы одну иллюстрацию его вы видели.

Более 40 лет он рисовал обложки книг и альбомов для таких писателей и музыкантов, как Айзек Азимов, Стивен Кинг, Рэй Брэдбери, Брэндон Сандерсон, The Jacksons и Meat Loaf.

Как самый титулованный художник в научной фантастике, Майкл Уэлан получил рекордные 15 премий «Хьюго» (аналог «Оскара» в Si-Fi), 3 награды World Fantasy Award и 13 премий Chesley от Ассоциации художников научной фантастики и фэнтези CША.  

В 2009 году его имя было внесено в Зал славы научной фантастики в Сиэтле – он стал первым художником, удостоенным этой чести. Ранее в этот престижный список вошли такие легенды фантастического искусства, как Герберт Уэллс, Стивен Спилберг, Род Серлинг и Урсула Ле Гуин.

Среди заказчиков его работ были все крупные американские издательства, National Geographic Society, CBS Records и Franklin Mint – частный монетный двор в США.

Все рисунки взял с официального сайта художника https://www.michaelwhelan.com

Остроумная схема по написанию научно-фантастических произведений. Думаю, даже сейчас для некоторых писателей в ряде случаев будет актуальна.

Для тех, кто не в курсе, Станислав Лем (1921–2006) до сих пор считается одним из величайших писателей–фантастов, признан не только у себя на родине, в Польше, но и повсеместно за рубежом. Больше всего раскручен у него, конечно, «Солярис», в основном благодаря двум фильмам.

Самой известной экранизацией является советская – Андрея Тарковского, 1972 года. На втором месте одноименный фильм Стивена Содерберга 2002 года. Обе картины далеко местами ушли от содержания книги.

Мне Лем еще известен очень атмосферным его романом «Эдем»,

совместной советско-польской экранизацией 1978 года одного из его рассказов из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе» – «Дознание пилота Пиркса»

и «Звездными дневниками Ийона Тихого» с сепульками, после которых я узнал, что такое рекурсия.

Схема же была впервые опубликована на форзацах второго и третьего томов польского издания монографии Станислава Лема «Фантастика и футурология», однако в последующих переизданиях ее убрали по неизвестным причинам.  

Стоит отметить, что название таблицы в русском переводе передано не совсем точно. В оригинале оно звучит как «Kieszonkowy komputer dreszczowcow science fiction», что правильнее перевести как «Карманный компьютер остросюжетной научной фантастики».
По некоторым сведениям, в советское время эту схему адаптировали для Клуба Электронных Игр (КЭИ) при журнале «Техника – молодежи».

Ее переработали в программу для инженерного калькулятора, которая генерировала сюжетные ходы. Когда редакторы впервые запустили ее, машина выдала готовый сценарий – но радость быстро сменилась разочарованием, поскольку алгоритм предложил сюжет «Войны миров» Герберта Уэллса.  

Как отмечает лемовед и переводчик Виктор Язневич, эта схема заслуживает особого внимания. Он, собственно, ее и перевел.

В «Фантастике и футурологии» Лем анализирует научно-фантастическую литературу с точки зрения ее предсказательного потенциала. В основу исследования легли произведения преимущественно американских авторов –  всего более 600 работ 400 писателей.

Такой масштабный анализ позволил Лему выявить повторяющиеся сюжетные структуры и типичные приемы, характерные для жанра. В результате появилась эта схема – отчасти шутливая, но опирающаяся на серьезный анализ. По сути, она представляет собой генератор сюжетов, охватывающий большинство клише научной фантастики того времени.  

Я люблю НФ, она же SciFi, особенно хороша твёрдая научная фантастика. На фантастике я, можно сказать, вырос. Как и мои друзья.

А тут у меня знакомая ходила что-то бурчала два или три года подряд, что пишет книгу. Ну пишет и пишет. Дописала, и оказалось, тоже SciFi. Тоже "твердая НФ", но с некоторыми допущениями.

Ну я почитал, попросили же. Думал ещё, как помягче сказать, если окажется посредственно.

И знаете, был удивлен. Чем-то похоже на книги С. Лема в плане философии. Местами Брэдбери напоминает художественностью. Автор вдохновлялась и Бегущим по лезвию, и Призраком в доспехах, но произведение в итоге совсем другое, хотя по духу и мрачности может и близко.

Я даже помог немного с корректурой потом. А еще я не подозревал, что даже самиздат довести до публикации даже для fiction-книги это такая большая работа.

Спойлерить ничего не буду, просто скажу, что мне книга очень понравилась. Я никогда ничего такого не читал, книга многослойная и раскрывается как луковица. Во многих диалогах я узнаю наши философские разговоры за последние лет 5-7.

Хорошо, когда НФ роман заставляет задуматься об одном или нескольких аспектах функционирования нашего общества или жизни. Меняешь что-то одно, наблюдаешь за результатом, что при этом произойдет с человечеством или обществом. Грубо говоря, хорошие НФ-книги задают вопрос "почему " и "что было бы, если".

Поэтому, даже если такая фантастика иногда не является на 100% твёрдой, она всё равно остается "научной", так как она построена на основе материалистической картины мира (или некоего приближения к ней).

Я понимаю, что при текущем уровне шума очень тяжело докричаться до людей, но единственное о чем я прошу, просто попробуйте прочитать роман (хотя бы первую часть), он вас не оставит равнодушным. Очень интересно было бы увидеть реакцию людей на идеи, изложенные в романе. Точнее это и есть на самом деле конечная цель его написания - заставить людей задуматься. Также поскольку любая хорошая фантастика использует свои "инструменты" в первую очередь, чтобы задавать вопросы к реальным социальным являениям, в книге вы увидите многие аспекты современной геополитики, экономики и технологий доведённые до абсолюта.

Она сама сайт поднимала под это дело, там первую часть можно прочитать (на АТ тоже есть), а дальше уже можно на бусти полную версию скачать, и озвучка там постепенно выкладывается. Ссылки на сайте есть.

Произведения, причисляемые к жанру фантастики, в наше время продолжают издаваться. К некоторым из них прикрепляют даже древний эпитет "научная" фантастика. Однако не нужно много ума, чтобы увидеть: современная и старая классическая фантастика - это две принципиально разные фантастики.

Классические авторы - от Жюля Верна до Айзека Азимова - писали о БУДУЩЕМ. Беспроводные гаджеты, видеосвязь, космические путешествия, компьютеры, роботы и ядерный постапокалипсис - всем этим грезили властители дум. Мысль рвалась вперёд, писатели и вслед за ними кинематографисты предвосхищали грядущий мир. Фантасты изобретали в своих головах то, что впоследствии появится в реальности.

Но теперь "будущее" наступило. Всё, о чём писали романтические мечтатели, сбылось. Ну, почти всё - к далёким звёздам путешественники пока не летают, да и ядерный постапокалипсис пока ещё, тьфу-тьфу-тьфу, не наступил. Казалось бы, писать больше не о чем. Однако фантасты и тут выкрутились: теперь они пишут о ПРОШЛОМ. Самые популярные жанры в последние лет двадцать (а может, и тридцать - сорок) - книги про "попаданцев" и альтернативная история (например: мир, в котором нацисты победили и установили всемирный Рейх). "Фантастика о прошлом" не менее популярна, чем в своё время НФ, писавшая о будущем. Видимо, многие из нас хотели бы "перекроить" историю, в том числе и самолично, отправившись во времена оны на "машине времени".

А вот мой рассказ, который, возможно, покажется немного "старомодным", потому что я в нём тоже писал О БУДУЩЕМ [если не отображается ссылка - нужно отключить AdBlock]:

• В каменном плену

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее. Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Безумные изобретения начала века: электронная читалка

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Самое фееричное предсказание 1910 года — камин на радиевом отоплении

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.
Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.
Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.
Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

В наше время вместо машины различий вам могут предложить стимпанковый ноутбук. Такое Верну точно не снилось!

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

«Бак Роджерс» (1939): в XXV веке уже есть лучемёты, но ещё сохранился лёгкий флёр стимпанка

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

А теперь посчитаем на телевизоре гиперпрыжок… («Отроки во Вселенной»)

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х в — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

ГМО эти помидоры точно не содержат. Наверное, снова радий (1958)

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

А над Нью-Йорком мы сделаем крышу, чтобы… а чтобы было! (1949)

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Изящное решение транспортной проблемы: теперь аварии будут случаться прямо у вас над головой! (1958)

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

Вместо этого проекта пришлось ограничиться скромным парком Disneyland

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

Не треножник марсиан, а всего лишь типичное «гуги»!

Джетсоны в Облачном городе — за 18 лет до Лэндо Калриссиана!

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать». Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

В «Автостопом по галактике» один суперкомпьютер был подобающе гигантским, а второй — вообще размером с планету

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

«Заводной апельсин». Что может быть современнее кассеты? Конечно, маленькая кассета!

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

Этих бедняг построили в 1960-х — а могли бы просто взять синтезатор!

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только прошлогодний фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Яблонь нет, но газон на Марсе растёт отменный (1951)

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Автор Алексей Мальский https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Что такое квазитермины?

Начать, думаю, стоит именно с ответа на этот вопрос. Если выражаться простым языком, то квазитермины обозначают предметы, которые мы не встретим в реальной жизни. А если говорить более научно, то квазитермины – это лексические новообразования, введённые автором, которые не соотносятся или соотносятся с реальным миром лишь частично, являясь изобретением автора. Квазитермины также могут описывать квазиреалии. И да, как вы, наверное, уже догадались, квазиреалии – это предметы и явления, существующие лишь во вселенных выдуманных авторами произведений данного жанра.

Где мы можем встретить квазитермины и квазиреалии?

Самый простой ответ – в фэнтези и научной фантастике. Именно в этих жанрах мы чаще всего сталкиваемся с выдуманным миром и его несуществующими реалиями. И подобные реалии порой требуют создания новых лексических единиц для их описания. Я предлагаю рассмотреть квазитермины на примере оригинала "Дюны" Герберта Фрэнка. И для сравнения используем переводы Павла Александровича Вязникова и Юрия Ростиславовича Соколова.

Итак, для понимания контекста мы возьмём предложение оригинала и сравним с этим же предложением, переведённым на русский язык. 

Why, you know, my Lady, I don't even have to wear my stillsuit here?

Видите, миледи, я даже могу не носить здесь дистикомб! (П.А. Вязников)

Знаете ли, миледи, в вашем доме можно не надевать конденскостюм и остаться в живых. (Ю.Р. Соколов)

Те, кто читал (или смотрел) "Дюну" уже, вероятно, знают, что это такое. Данный костюм собирает влагу тела, фильтрует её, и в результате человек получает воду, пригодную для питья. Квазитермин “stillsuit” можно разбить на две лексемы, где “still” обозначает дистиллятор, а “suit” – костюм. То есть, данный квазитермин был создан при помощи сложения, как одного из способов словообразования, объединив в себе две основы. Рассмотрев варианты перевода данного термина, мы видим, что представленные переводы отражают значение исходного термина. Более того, переводы сохраняют исходную форму выражения термина и образованы при помощи аналогичного метода.

Рассмотрим следующий пример:

We'll be riding a Heighliner because it's a long trip.

Мы пойдем на хайлайнере, потому что путешествие предстоит долгое. (П.А. Вязников)

Путешествие дальнее, и мы едем на лайнере-экспрессе. (Ю.Р. Соколов)

Перевод П.А. Вязникова содержит транскрипцию (передаёт звучание исходного слова), в то время Ю. Р. Соколов попытался сохранить исходную форму, а также сделать термин более понятным для читателя. Тем не менее, значение термина становится понятным из контекста, позволяя читателю прийти к выводу о том, что речь идёт о космическом корабле. Перевод “хайлайнер” в итоге закрепился за этим термином в русском языке и стал использоваться для его обозначения.

Следующий пример:

Thufir Hawat, his father's Master of Assassins, had explained it: their mortal enemies, the Harkonnens, had been on Arrakis eighty years, holding the planet in quasi-fief under a CHOAM Company contract to mine the geriatric spice, melange.

Суфир Хават, старший мастер-асассин при дворе его отца, объяснял ему, что Харконнены, смертельные враги дома Атрейдес, восемьдесят лет властвовали над Арракисом – он был их квазиленным владением по контракту на добычу легендарного гериатрического снадобья, Пряности, меланжи – контракту, заключенному с, Харконненами компанией КООАМ. (П.А. Вязников)

Начальник ассасинов его отца, Сафир Хават, все объяснил ему. Их смертельные враги Харконнены восемьдесят лет владели Арракисом, где добывали гериатрическое вещество, по квазифайфу, контракту компании КАНИКТ, а теперь Харконнены покидали планету и сменить их в полном файфе должен был Дом Атридесов. (Ю.Р. Соколов)

Слово “fief” обозначает земельное владение, которое также известно как феод или лен. Павел Вязников перевёл данное слово, сохранив его значение. Юрий Соколов, напротив, решил сохранить в русском языке исходный вид термина. Однако, здесь у читателя могут возникнуть сложности, поскольку слово "файф" практически не употребляется в языке. Таким образом, понять, о чём идёт речь, будет сложнее. 

Также в данном примере можно обратить внимание на перевод аббревиатуры CHOAM (Combine Honnete Ober Advancer Mercantiles): КООАМ (Комбайн Оннет Обер Адвансер Меркантайлс) и КАНИКТ (Картель Новых И Качественных Товаров). 

Небольшая справка: Картель негоциантов и перевозчиков товаров (др. пер.: Объединённый Совет Прогрессивной Честной Торговли (ОСПЧТ) — галактическая корпорация, контролировавшая все дела, связанные с космической торговлей.

И последний пример на сегодня!

Surely not a palm lock, she told herself. A palm lock must be keyed to one individual's hand shape and palm lines.

Вряд ли это дакти-замок, подумала она, ведь дакти-замок делается под форму ладони и папиллярные линии одного только владельца. (П.А. Вязников)

«Может быть, дакти-локер», – подумала она. Ключом к такому замку служит ладонь хозяина со всеми ее бугорками и линиями на коже. (П.А. Вязников)

В обоих случаях переводчики не стали переводить термин буквально, вместо этого использовав корень, который отсылает русского читателя к такому понятию, как дактилоскопия, что помогает создать нужные ассоциации.  

Заключение

Многие авторы научной фантастики составляют глоссарий, в котором объясняют значение того или иного термина или реалии. Такой же глоссарий имеет и “Дюна”, помогая переводчикам с затруднительными для понимания словами. Предлагаю, интереса ради, ознакомиться с некоторыми из них: 1. Аят (арабск. “аят” – стих Корана) — знаки жизни. 2. Бурка (арабск.) – род плаща, изолирующая накидка, которую фримены носят поверх дистикомба в открытой пустыне. 3. Ихван бедуин (арабск. “эхван” – “братство” + “бедуин”) – братство всех фрименов Арракиса. Более того, П.А. Вязников в своём варианте перевода дополнил этот глоссарий теми терминами, которые по-прежнему могли, на его взгляд, представлять трудность для читателя.

Мы видим, что Фрэнк Герберт использует эклектичный подход, создавая новые реалии посредством переработки и синтеза реалий уже существующих. Как, например, религия фрименов – дзен-суннизм, направление буддислама, описываемое в книге.

Перевод квазитерминов – очень интересная работа, с моей точки зрения, несмотря на все её сложности. Надеюсь, данная статья не вышла нудной и вы открыли для себя что-то новое. В комментариях можете поделиться, чей перевод вам ближе. С удовольствием посмотрю) Спасибо, что дочитали!  

При написании использовались следующие источники, за исключением оригинала и переводов:

Ковтун Е.Н. Художественный вымысел в литературе ХХ века.

Соскина С.Н. К проблеме идентификации окказиональных образований.

Фрейденберг О.М. Миф и литература древности.

Божко Е.М. Квазиреалии мира фэнтези, их классификация и роль в воздействии текста перевода на получателя.

Для ЛЛ: памагити очень сложно

Продолжаю делать вики по Стругацким. Дело пока продвигается медленно, я уже высморкал 35 статей. Сегодня вот добавил про Комова, Горбовского, Бадера и почему-то Тойво Глумова... 

Напоминаю, редактирование свободное, анонимное и без регистрации - заходите кто хотите.

Инженер и писатель-фантаст Сергей Житомирский — как приверженец популярной в ХХ веке идеи колонизации планет Солнечной системы — предложил концепцию жилых «летающих островов» в небе Венеры. Каждый из них должен располагаться на гигантской круглой пластмассовой платформе, покрытой слоем почвы, на которой растут земные растения.

Остров покрыт сферической оболочкой из синтетической плёнки, ограничивающей его воздушное пространство; внутри — дома, сады и парки. Основные жилые помещения при этом находятся как бы под землёй — внутри самой платформы.

По краям площадки, вне оболочки, находятся посадочные площадки аэродромов, для перемещения людей с острова на остров на специальных, сконструированных для Венеры летальных аппаратах. Каждый остров, впрочем, и сам по себе большой летательный аппарат, поскольку оснащён «мощными пропеллерами», расположенными внизу площадки.

«Каждому времени свои злые волшебники и привидения»

Аркадий и Борис Стругацкие «Далекая Радуга» (1964)

Новости по Мир Полудня Вики, которую я почти бросил, но никто не берет.

Пресвятой Гугл проиндексировал часть страниц с нашей вики. Наш Румата Эсторский - второй в выдаче! Впрочем, наши Рудольф Сикорски, Леонид Горбовский и Тойво Глумов, статьи о которых написаны позже еще вообще не появились. Не знаю, как это работает, но все равно приятно. 

Но при этом (первая статья на вики вообще-то):

22 июня исполнилось ровно 25 лет со дня премьеры фильма «Аполлон-13», посвященного самой знаменитой «успешной неудаче» в истории NASA. Картина уже давно приобрела статус классики и считается одним из самых реалистичных голливудских фильмов про космос — её сюжет близок к реальным событиям, а создатели уделили внимание техническим деталям. По случаю юбилея я сделал подборку из десяти интересных фактов о картине Рона Ховарда.

Это экранизация книги

В основу сценария «Аполлона-13» легла книга «Потерянная Луна», написанная астронавтом Джимом Ловеллом и журналистом Джеффри Клюгером. В ней подробно описаны как предыстория миссии, так и сам злополучный полет с множество технических подробностей и детальнейшей хронологией всего, что происходило на борту корабля и в ЦУПе. Кому хочется узнать побольше о тех драматических событиях — рекомендую ее почитать.

Поврежденный взрывом служебный модуль «Аполлона-13

Как это часто бывает, Голливуд заинтересовался книгой еще до ее выхода. Студия Universal приобрела права на ее экранизацию, после чего сценаристы Уильям Бройлес мл. и Эл Райнерт адаптировали материал в сценарий полнометражного фильма. В дальнейшем Джон Сэйлс внес несколько правок в рукопись, но в титрах картины его имя не было указано.

Фильм вышел к 25-летию полёта

Фильмы, посвященные историческим событиям, любят привязывать к различным круглым датам. И наш сегодняшний юбиляр не исключение. «Аполлон-13» был запущен 11 апреля 1970 года и вернулся на Землю спустя 5 дней 22 часа и 54 минуты. Фильм Рона Ховарда был приурочен к 25-летию миссии.

Главные роли могли сыграть Траволта и Питт

Не секрет, что даже в самых аккуратных фильмах, снятых по реальным событиям, не всегда внешность актеров соответствует внешности их прототипов (особенно если речь не идет о деятелях планетарного масштаба, чьи лица хорошо известны публике). Вряд ли нужно объяснять, почему так происходит.

Настоящие Джим Ловелл, Джек Суайгерт и Фред Хейс

«Аполлон-13» не исключение. Из всех голливудских звезд первой половины 1990-х наибольшим внешним сходством с командиром корабля Джимом Ловеллом, пожалуй, обладал Кевин Костнер. Некоторое время продюсеры рассматривали возможность позвать его в картину. Известно также, что предложение сыграть Ловелла было сделано Джону Траволте, но тот отказался.

В итоге режиссер Рон Ховард предложил кандидатуру Тома Хэнкса, с которым десятью годами ранее поработал над «Всплеском». Ховард знал, что Хэнкс давно увлекается историей космонавтики и, скорее всего, не откажется от предложения. Режиссер оказался прав. После просмотра фильма жена Джима Ловелла похвалила Хэнкса отметив, что хоть актер внешне и не похож на ее супруга, но ему удалось очень точно передать его характер и манеры.

В «Аполлоне-13» могли появиться и другие известные актёры. Вэлу Килмеру и Брэду Питту предлагали сыграть Джека Суайгерта, а на роль Фреда Хейса рассматривались Чарли Шин и Джон Кьюсак. В итоге, эти роли достались Кевину Бейкону и Биллу Пакстону.

Съёмки настоящего полёта не использовали

Рон Ховард не стал использовать реальные архивные кадры полета «Аполлона-13». Сцены запуска Saturn V, отделения ступеней, стыковки и расстыковки — все это было сделано при помощи компьютерной графики, моделей и пиротехники. Получилось весьма эффектно. На момент выхода «Аполлон-13» очень хвалили за визуальные эффекты (они и по сей день смотрятся неплохо). Посмотрев фильм, настоящий Джим Ловелл даже предположил, что создателям где-то удалось найти ранее неизвестные архивные пленки.

Декорации — точные копии ЦУП и модуля

При работе над фильмом Рон Ховард старался придерживаться максимальной реалистичности. Например, для создания декораций лунного и командного модуля была привлечена компания, занимавшаяся реставрацией настоящего командного модуля «Аполлона-13». В общей сложности для фильма были изготовлены четыре экземпляра модулей (два лунных и два командных). Они обладали съемными секциями, что позволяло производить внутри них съемку.

Костюмы, надетые на актеров в сценах запуска ракеты Saturn V, представляли собой точные копии скафандров. Они были сделаны из тех же материалов и оснащены системой подачей воздуха. Их изготовление обошлось в 30 тысяч долларов за штуку.

Что касается ЦУП, NASA разрешило съемочной группы отснять сцены внутри настоящего центра управления в Хьюстоне. Однако, осмотрев помещение, киношники пришли к выводу, что оно слишком маленькое, чтобы развернуть в нем все необходимое оборудование. Поэтому они построили копию ЦУПа в павильоне студии Universal.

Использовавшаяся в «Аполлоне-13 декорация командного модуля

При строительстве декораций Рон Ховард старался добиться максимального сходства с оригиналом. Для создания реалистичной атмосферы использовались разные приемы. Например, места актеров, игравших диспетчеров полёта, были оснащены настоящей системой связи, позволявшей им переговариваться друг с другом. Один из консультантов NASA позже сказал, что однажды покинул съемочную площадку и по привычке принялся искать служебный лифт, потому что забыл, что находится не в Хьюстоне, а в Голливуде.

Невесомость была настоящей

Сцены с невесомостью — вечная головная боль для киноделов. Обычно её снимают с использованием тросов, на которых подвешивают актеров. К 1995 году Голливуд уже освоил компьютерную графику, что упростило задачу: теперь тросы можно убрать из кадра при помощи компьютера, что дало возможность использовать куда больше ракурсов. Но все равно в тросовой невесомости всегда был и будет оставаться определенный элемент неестественности.

Ховард же хотел, чтобы все в кадре выглядело как можно более правдоподобно. Поэтому по совету Стивена Спилберга он пошел на беспрецедентный шаг и использовал в фильме настоящую невесомость.

Разумеется, Ховард не мог отправить актеров в космос. Но существовал иной вариант — использование «Рвотной кометы». Так называется самолет KC-135, используемый NASA для подготовки будущих астронавтов. «Рвотная комета» летает по параболической траектории, что позволяет воссоздать эффект невесомости примерно на 25 секунд.

NASA любезно согласилось предоставить съемочной группе «Рвотную комету» на две недели. Внутри самолета разместили декорацию космического корабля, ну а далее началось самое веселое. В течение 13 дней KC-135 совершил свыше шести сотен спусков по параболе. Актеры держались как могли. Говорят что ни Хэнкс, ни Бейкон, ни Пакстон ни разу расстались с содержимым своих желудков, чего не скажешь о некоторых из операторов. В любом случае результат того стоил. По сей день «Аполлон-13» остается одним из немногих голливудских фильмов с настоящей (хоть и не снятой в космосе) невесомостью.

Хьюстон, у нас проблема!

Слоганом фильма стала знаменитая фраза «Houston, we have a problem» (Хьюстон, у нас проблема). Она обычно ассоциируется с Джимом Ловеллом. Но первым про проблему сказал Джек Суайгерт, после чего фразу повторил Ловелл. Согласно записям, диалог между экипажем и ЦУП сразу после взрыва в командном модуле звучал так:

Суайгерт: Okay, Houston, we’ve had a problem here.
ЦУП: This is Houston. Say again, please.
Ловелл: Uh, Houston, we’ve had a problem.
Обратите внимание: в реальности космонавты сказали «У нас БЫЛА проблема»

Другая знаменитая фраза из фильма — «Failure is not an option» (Неудача — это не вариант). Ее произносит сыгранный Эдом Харрисом руководитель полетов Джин Кранц во время одного из совещаний. В отличие от «Houston, we have a problem», эта реплика — вымысел сценаристов. Она была придумана после разговора с одним из диспетчеров полета, Джерри Бостиком. На вопрос Уильям Бройлеса, были ли во время полета моменты, когда инженеры начинали паниковать, он ответил:

Нет, когда происходили плохие вещи, мы просто спокойно рассматривали все имеющиеся варианты — и неудача не была одним из них.

Услышав это, Бройлес моментально придумал фразу, которая идеально передавала дух всего фильма. Когда встал вопрос о том, кто же из героев ее произнесет, сценаристы быстро решили, что это должен быть Кранц.

После выхода фильма фраза обрела большую популярность и стала таким же символом миссии, как и «Хьюстон, у нас проблема». В итоге Джин Кранц выбрал ее для названия своей автобиографии, опубликованной в 2000 году.

У Джима Ловелла есть камео в фильме

В «Аполлоне-13» можно увидеть несколько камео настоящих участников показанных фильме событий. Например, командир авианосца, приветствующий вернувшихся астронавтов — это и есть Джим Ловелл. Также в фильме появился Джин Кранц (его можно увидеть на заднем плане в сцене, где ЦУП готовится к возвращению корабля) и жена Ловелла Мэрилин (в толпе, наблюдающей запуск Saturn V).

Исторические неточности «Аполллона-13»

Говорят, после тестового показа «Аполллон-13» один из зрителей оставил гневный отзыв, обвинив создателей, что они испортили хороший фильм типичным голливудским хэппи-эндом. Конечно, если совершенно не знать историю, то можно подумать, что все показанное на экране — плод буйной фантазии сценариста.

Но полет «Аполлона-13» — тот редкий случай, когда реальные события оказалась настолько непредсказуемыми, что сценаристам в принципе не нужно было ничего придумывать для усиления драматизма. Неожиданная замена астронавта Кена Маттингли на Джека Суайгерта всего за три дня до запуска (он действительно так и не заболел корью), отказ одного из двигателей Saturn V во время запуска, игнорирование американскими СМИ полета, взрыв командного модуля, вынужденные коррекции курса, жесткая экономия всех припасов, проблемы с углекислым газом и драматичная посадка, во время которой астронавты до последнего не были уверены, что тепловой щит выдержит и у корабля хватит энергии, чтобы выпустить парашюты — все это было на самом деле.

Рон Ховард на съемках «Аполлона-13»

Тем не менее, «Аполлон-13» — в первую очередь все же художественный, а не документальный фильм, со всеми вытекающими ограничениями. Какие-то детали были убраны из-за требований по хронометражу, какие-то изменены, что-то упростили, что-то вообще осталось за кадром. Ну и, конечно же, в кадре можно найти обычные для любого фильма общие неточности и киноляпы. Самые важные из них:

В реальности ссоры Суайгерта и Хейса не было. Когда Рону Ховарду указали на это, режиссер ответил, что ему это отлично известно, но он не может весь фильм показывать потные лбы астронавтов. Ему нужна сцена ссоры, чтобы передать возросшее напряжение.

После аварии «Аполлон-13» совершил пять коррекций траектории, а в фильме нам показали лишь одну и еще одну упоминают в разговоре. При этом во время одного из маневров в целях экономии энергии действительно не использовался навигационный компьютер. Экипаж ориентировался визуально по земному терминатору, а отсчет времени велся по наручным часам. Но эта процедура не была внезапной импровизацией. Еще во время полета «Аполлона-8» в NASA изучали вопрос визуальной навигации как раз на случай подобной ситуации. И именно Джим Ловелл (он был одним из участников той миссии) провел несколько успешных экспериментов и помог разработать эту процедуру. Так что и NASA, и экипаж «Аполлона-13» знали, что такой маневр вполне осуществим.

Все три члена экипажа многократно отрабатывали процедуру стыковки с на тренажерах. Так что фраза, что если Суайгерт не сумеет состыковаться с лунным модулем, миссия не состоится, не имеет особого смысла. Даже если бы у него не получилось совершить стыковку, Ловелл и Хейс в любой момент могли взять управление на себя и повторить процедуру.

В фильме астронавт Кен Маттингли (его сыграл Гэри Синиз), который незадолго до запуска был заменен на Суайгерта и позже слетал к Луне на «Аполлоне-16», становится ключевой фигурой, именно он решает проблему энергообеспечения «Аполлона-13», что спасло корабль. В реальности над этой задачей билось множество специалистов. Большой вклад внес астронавт Чарльз Дьюк (к слову, именно он заболел корью, из-за чего Маттингли отстранили от полета). Но хронометраж не позволял показать всех этих людей и их действия. Потому Маттингли сделали собирательным образом людей, решивших проблему с энергией.

Также за кадром остались несколько команд диспетчеров, помогавших «Аполлону-13» на разных участках полета. В конце концов, все эти события длились несколько дней — а люди не могут работать круглосуточно без смены. Но, опять же, создатели решили, что большое количество действующих лиц запутает зрителя. Поэтому в фильме нам показывают лишь команду Джина Кранца.

В фильм не попал взрыв одной из аккумуляторных батарей лунного модуля, случившийся после облета Луны. К счастью, он не причинил серьезного ущерба.

В отличие от фильма, в реальности NASA заранее знало, что период радиомолчания во время входа «Аполлона-13» в атмосферу продлится больше, чем во время предыдущих лунных экспедиций. Это было связано с тем, что корабль возвращался на Землю по иной траектории. Кроме того, движение корабля отслеживали при помощи радара. Так что еще до восстановления радиосвязи было известно, что капсула «Аполлона», по крайней мере, не сгорела в земной атмосфере.

Незадолго до запуска «Аполлона-13» Мэрилин Ловелл действительно уронила обручальное кольцо в сток душа. Однако позже ей удалось его достать.

9 номинаций на Оскар

«Аполлон-13» оказался весьма успешным фильмом. Картина собрала свыше 350 миллионов долларов в мировом прокате при бюджете в 55 миллионов и в целом удостоилась хороших отзывов и критиков, и обычных зрителей. Американская киноакадемия не стала игнорировать этот успех. В общей сложности «Аполлон-13» получил 9 номинаций на Оскар, в том числе за лучший фильм, адаптированный сценарий, музыку и роли второго плана (Эд Харрис и Кэтлин Куинлен).

Но в итоге триумфатором того года стало «Храброе сердце», взявшее приз за лучший фильм. Эд Харрис проиграл Кевину Спейси, а Кэтлин Куинлен — Мире Сорвино. «Аполлон-13» взял лишь две статуэтки в технических номинациях.

Но хоть «Аполлон-13» и остался без основных наград, он установил планку, которая держится и по сей день. Конечно, за последующие 25 лет Голливуд выпустил множество фильмов по космос — от откровенного нелепых блокбастеров в духе «Армагеддона» до «оскар-бейтов» вроде «Человека на Луне». Было и несколько вполне сильных лент. Но, на мой взгляд, именно «Аполлон-13» остаётся примером наиболее сбалансированного космического фильма, в нужных пропорциях сочетающего голливудскую зрелищность, драму и реалистичность.

Что касается Тома Хэнкса, хоть «Аполлон-13» и не принес ему кинопремий, актер удостоился другой, весьма неожиданной, награды. Астрономы отметили его участие в фильме, назвав в честь актера пятикилометровой астероид (12818) Tomhanks. Будем надеяться, в будущем космический Том Хэнкс не сойдет с орбиты и не устроит нам Армагеддон.

https://www.mirf.ru/kino/apollon-13-25-let/ - автор Кирилл Размыслович

Если вы слышали слова: «Подожди, не бей, я сейчас кое-что попробую», ваши юные годы наверняка пришлись на период ваучеров, либерализации цен и «Херши-колы». И вас точно не миновала популярность серии игр Mortal Kombat . Вы могли играть в неё сами или смотреть, как играют другие, а потом весело отрабатывать лихие пируэты друг на друге, задорно восклицая: «Фаталити!»

Одним из главных популяризаторов этой вселенной стал фильм «Смертельная битва». Красивые натурные съёмки, вычурные декорации, буквально «ожившие» персонажи игры и незабываемое музыкальное сопровождение сделали фильм настоящим хитом, который на протяжении трёх недель возглавлял американский прокат.

В честь 25-летия культовой экранизации вспоминаем, как создавался и чем до сих пор интересен фильм «Смертельная битва».

Кровавый сценарий и режиссёр-фанат

Яркая особенность серии Mortal Kombat — фаталити, эффектные «добивания» побеждённого противника, при которых по экрану летят обильные брызги крови, а персонажу могут, например, вырвать позвоночник. Изначально фаталити придумали под финального босса Шан Цунга, который мечом отрубал голову сопернику. По словам разработчика Джона Тобиаса, игроки очень эмоционально реагировали на такой исход поединка, поэтому студия разработала по фаталити для каждого персонажа с учётом его особенностей. Например, Саб-Зиро использовал замораживание, а Скорпион, будучи порождением ада, — огонь.

В раннем сценарии экранизации фаталити тоже фигурировали. Их собирались перенести на широкие экраны вместе с кровью и увечьями, а венчать графическое насилие должна была ненормативная лексика.

Джон Тобиас на съёмках фильма с резиновым Горо

Всё изменилось после подписания сделки со студией New Line Cinema, сделавшей себе к началу 1990-х имя и состояние на серии фильмов о Фредди Крюгере. Студия согласилась финансировать съёмки ленты и заняться её дистрибуцией, но выдвинула условие — экранизация Mortal Kombat должна была уложиться в «подростковый» возрастной рейтинг PG-13. Боссы посчитали: раз по видеоигре сходят с ума подростки, почему бы не сделать фильм именно для них?

Для «Смертельной битвы» предстояло снять множество боевых сцен, так что режиссёра для неё поначалу искали с опытом в соответствующем кино. Одним из первых кандидатов стал Роб Коэн. Вы его знаете по фильмам «Три икса», «Форсаж» и третьей «Мумии» с Бренданом Фрейзером, а в начале 1990-х он как раз закончил работу над фильмом «Дракон: История жизни Брюса Ли». О картине неплохо отозвались критики, к тому же она собрала в прокате четыре своих бюджета.

Среди других потенциальных кандидатов называли Стива Бэррона и Дуайта Литтла. Бэррон к тому моменту снял кассовый хит — полнометражных «Черепашек-ниндзя», а за плечами Литтла были боевики «Помеченный смертью» со Стивеном Сигалом и «Беглый огонь» с Брендоном Ли.

Ещё совсем молодой Пол Андерсон на съёмках «Смертельной битвы»

Все планы смешал молодой британский режиссёр Пол У. С. Андерсон. Ему ещё не было и тридцати, а в его портфолио был всего один фильм — экшен-драма «Шоппинг» с Джудом Лоу. Но то, какую эффектную «картинку» он сумел создать всего за 100 тысяч долларов, определило исход битвы за режиссёрское кресло. Будучи поклонником видеоигр — дальнейшая его фильмография это всецело подтверждает, — Андерсон понимал, что сделать «Смертельную битву» без надлежащих спецэффектов он не сможет. Нужных навыков и знаний у него не было, поэтому он скупил и проштудировал всю доступную литературу о спецэффектах, создании CGI-объектов и мэт-пэйнте. В итоге Андерсон произвёл на продюсеров огромное впечатление и показал, что полностью готов к съёмкам.

Параллельно шла полировка сценария и набор актёров, с которыми Андерсон начинал встречаться для обсуждения их роли в сюжете. Он был убеждённым сторонником импровизации и радовался, когда актёры добавляли в роль что-то от себя — например, шутки.

Кастинг, полный неожиданностей

Подбор актёров для фильма «Смертельная битва» проходил в сложных условиях. Несмотря на глобальную популярность Mortal Kombat, большие голливудские актёры не проявляли к экранизации особого интереса. Причина в том, что уже тогда фильмы по играм имели дурную репутацию.

Всего за два года до выхода «Смертельной битвы» громко провалился фильм «Супербратья Марио», в котором снялись Боб Хоскинс и Деннис Хоппер. При бюджете почти в 50 миллионов долларов экранизация игры собрала в прокате лишь 20 миллионов. А годом позже, когда уже началась работа над «Смертельной битвой», вышел фильм «Уличный боец», основанный на другом культовом файтинге. Он хоть и отбил бюджет, но был разгромлен прессой. Даже десятилетия спустя «Уличный боец» не перестаёт попадать во всевозможные антитопы.

Звёзды опасались связываться с ещё одним фильмом по игре. Из-за этого «Смертельная битва» лишилась многих известных актёров.

Так, роль Сони Блейд — бойца спецназа армии США — предлагали Шэрон Стоун, Кристине Эпплгейт («Женаты… с детьми») и Дине Майер («Звёздный десант»), но все они ответили отказом. Вскоре продюсеры увидели фильм «Маска», остались под большим впечатлением от игры Кэмерон Диаз и предложили роль Сони ей. Диаз приглашение приняла и даже приступила к изучению единоборств и тренировкам, но её участие в фильме сорвалось из-за травмы — при подготовке к роли актриса получила перелом запястья.

Так в фильме появилась актриса Бриджит Уилсон, звезда постмодерн-классики «Последний герой боевика», где она сыграла дочь Джека Слэйтера. Ранее Бриджит уже проходила пробы на роль Сони, но из-за затянувшегося препродакшена ушла сниматься в фильме «Билли Мэдисон» с Адамом Сэндлером. Кастинг и препродакшен «Смертельной битвы» шли так долго, что «Билли Мэдисона» успели доснять, а роль Сони Блейд всё ещё была не занята. Уилсон вновь подала заявку на участие — и стала Соней.

«Смертельная битва» упустила и ещё одну мировую звезду — Жан-Клода Ван Дамма. Ему предложили роль Джонни Кейджа, самовлюблённого героя боевиков, который и в игре, и в фильме отвечал за юмор. Своими шутками Джонни разряжал серьёзные сцены картины и контрастировал с более суровыми бойцами вроде Лю Канга.

Вместо «Смертельной битвы» Ван Дамм ушёл сниматься в уже упомянутой экранизации «Уличного бойца» — о чём, наверное, потом пожалел

Выбор Ван Дамма не был случайностью: ещё при разработке игры авторы хотели использовать бельгийца как прототип Джонни Кейджа. Ван Дамму отправили промоматериал игры, в котором его оцифрованную версию поместили в декорации Mortal Kombat, но добиться его согласия не удалось. Создателям экранизации Жан-Клод тоже ответил отказом: возможно, актёра задело, что его персонаж выставлен самовлюблённой звездой боевиков, и он усмотрел в этом пародию на себя же.

Ещё одним кандидатом на роль Кейджа был Брендон Ли. Создатели картины были в шаге от того, чтобы утвердить Брендона, когда он погиб на съёмках фильма «Ворон». Среди других претендентов упоминали Тома Круза и даже Джонни Деппа, но роль в итоге отошла менее известному Линдену Эшби. На тот момент Эшби уже около десяти лет занимался восточными единоборствами и только-только снялся в номинированном на Оскар вестерне «Уайатт Эрп».

Наконец, на роль Лю Канга утвердили Робина Шу. Из всех троих актёров в главных ролях Шу был подготовлен лучше всего: карьеру в кино он начал в Гонконге, где снимался в боевиках с Донни Йеном и Чоу Юнь-Фатом. Но роль досталась ему не сразу: параллельно шли прослушивания ещё шести соискателей. Робин ходил на пробы семь раз — каждый раз к новой группе, занятой кастингом.

По иронии судьбы, Шу был знаком с Пак Хо-Суном — актёром, мастером боевых искусств и каскадёром из команды Джеки Чана. Как-то в разговоре Пак упомянул, что скоро летит в Штаты, где его движения захватят с помощью технологии motion capture и подарят бойцу Лю Кангу — персонажу игры Mortal Kombat. «Звучит довольно глупо», — поморщился Шу, который всего через несколько лет сам будет играть Лю Канга.

Роль главного злодея — могущественного колдуна Шан Цунга — с самого начала предназначалась Кэри-Хироюке Тагаве. К началу 1990-х у него была небольшая, но очень яркая фильмография: японо-американский актёр снялся в бондиане, поработал с Бертолуччи в историческом эпосе «Последний император» и закрепил амплуа колоритного характерного актёра боевиками «Кикбоксёр 2» и «Разборка в Маленьком Токио» с Дольфом Лундгреном и Брендоном Ли. На пробы Тагава пришёл в импровизированном костюме Шан Цунга, прочитал свои реплики, стоя на стуле, и был единогласно утверждён на роль.

А вот бога грома Рейдена пришлось поискать. Продюсеры очень хотели заполучить кого-то статусного и уговаривали взяться за роль самого Шона Коннери. Но актёр, которому тогда было уже почти шестьдесят пять лет, не захотел участвовать в съёмках, требующих физических нагрузок. Одно время роль Рейдена и вовсе прочили Денни Гловеру, который, казалось бы, совершенно для неё не подходит. Но в итоге роль бога грома отдали партнёру Коннери по «Горцу», Кристоферу Ламберту. Тот не только сыграл Рейдена, но и сам дублировал его реплики для французского проката.

А ещё в фильме чуть не снялся сам Стивен Спилберг! Режиссёр, поклонник Mortal Kombat, был не прочь появиться в картине с небольшим камео. Роль для него быстро подыскали: Спилберг должен был сыграть самого себя на съёмках экшен-сцены в ангаре, где зритель впервые видит Джонни Кейджа. Но из-за плотного графика Стивен не смог исполнить свою маленькую мечту. Видимо, ему в утешение авторы экранизации подобрали для этой сцены похожего актёра, которому надели бейсболку и очки, сделав его практически двойником Спилберга.

Съёмки, травмы и потрясающий Ламберт

Выслушав от руководства New Line Cinema укоры в бездарности сценария, продюсер ленты Лоуренс Касанофф, чей энтузиазм сделал проект возможным, всё же получил благословение на съёмки. Они стартовали летом 1994-го и прошли на двух континентах.

Первая часть съёмок развернулась в Таиланде, где группа столкнулась с трудностями. Да, экзотическая природа и архитектура этой восточной страны придали фильму нужный колорит. Но, чтобы доставить с одного островка на другой актёров и оборудование, команде приходилось использовать тесные каноэ — единственный транспорт, доступный в этой местности. Также пришлось с нуля построить рядом с площадкой склад, чтобы не плавать каждый раз на континент.

Решив транспортные вопросы, Пол У. С. Андерсон приступил к активной фазе съёмок, но возникла другая проблема: актёры быстро выдыхались, и приходилось то и дело делать перерывы. Связано это было не с жарой, а с манерой работы режиссёра. Сказалась неопытность Андерсона в создании боевиков: каждую боевую сцену он снимал длинными непрерывными общими планами — так, как делал на пике формы Джеки Чан. Такой подход требовал изнурительных тренировок актёров и опытного постановщика, чего у «Смертельной битвы» не было.

К счастью, у фильма был Робин Шу с опытом работы в гонконгских боевиках. Именно Шу посоветовал режиссёру снимать поединки «рваным» монтажом — короткими кадрами, которые позже можно будет склеить в стройный эпизод боя. Ко всеобщему облегчению, Андерсон к совету прислушался. Это не только сохранило актёрам силы, но и уберегло их от травм.

Несмотря на обилие драк, «Смертельную битву» сняли почти без происшествий: в основном актёры и каскадёры получали ушибы, реже — переломы рёбер. Хотя несколько болезненных эпизодов всё же было. Самый неприятный случай произошёл с Линденом Эшби. В поединке Джонни Кейджа со Скорпионом он собирался в наиболее опасных моментах прибегнуть к помощи каскадёра. Шу узнал об этом и настоял, чтобы Линден всю сцену отыграл сам, без дублёров: это прибавило бы реалистичности. Эшби поддался на уговоры, но подстраховался и под одежду надел защитные накладки. Как оказалось, не зря: исполнитель роли Скорпиона — обладатель чёрного пояса по каратэ Крис Касамасса — нанёс такой удар по спине Линдена, что повредил тому почку.

Чуть больше повезло Бриджит Уилсон. Она сама настояла на том, чтобы исполнить все трюки без дублёров, но это кончилось для неё вывихом плечевого сустава. К счастью, медицинская помощь Бриджит не понадобилась — плечо вправили прямо на месте, и вскоре съёмки продолжились. Прозвище РобоДетка (RoboBabe), которое дал ей режиссёр, Уилсон получила вполне заслуженно.

Вторая часть съёмок прошла в Калифорнии. Здесь сняли как натурные, так и интерьерные сцены — например, пугающие пейзажи Внешнего мира декораторы выстроили внутри огромных цехов сталелитейной фабрики Кайзера, пустующих с начала 1980-х. Именно здесь Джеймс Кэмерон снял финальную сцену второго «Терминатора». Уже после «Смертельной битвы» завод сравняли с землёй, а на его территории построили гоночную трассу для NASCAR, которую можно увидеть в фильмах «Ангелы Чарли» (2000) и «Ford против Ferrari» (2019).

Эшби вспоминал, что в Лос-Анджелесе на съёмочной площадке постоянно дежурил медик, в обязанности которого также входила охрана площадки от журналистов и зевак. К работе он подошёл так серьёзно, что не пропустил даже Тома Круза: тот захотел взглянуть на съёмки, но получил ответ, что Круза нет в списке.

Из актёров «Смертельной битвы» только Ламберту ранее уже доводилось работать над большими фантастическими фильмами. Масштабные декорации и павильоны не доставляли ему дискомфорта — в них он чувствовал себя естественно, и его спокойствие, по замечанию Пола У. С. Андерсона, действовало на всех умиротворяюще. В каком-то смысле Ламберт стал для коллег залогом уверенности.

Он даже снялся в нескольких сценах бесплатно. Гонорар Кристофера был самым большим в «Смертельной битве», но этих денег хватило только на несколько недель совместных съёмок. Крупные планы режиссёр хотел отснять в Калифорнии, а для тайских сцен собирался привлечь дублёра Ламберта — в таких эпизодах Рейден появлялся бы только на общих планах. Ламберт посчитал иначе: он за свой счёт прилетел в Таиланд, где сам сыграл во всех недостающих сценах. Финальным красивым жестом Ламберта стала вечеринка по поводу окончания съёмок — её актёр оплатил из собственного кармана.

Досъёмки, побег режиссёра и триумф

Основные съёмки завершились в декабре 1994 года. Создатели оставили себе около полугода на работу над саундтреком и создание спецэффектов, планируя устроить премьеру «Смертельной битвы» в мае 1995-го. Однако тестовые показы всё изменили. Фокус-группе фильм понравился, но, как ни странно, публика жаловалась на недостаток сцен с поединками. Зрителю не хватило экшена!

Студия организовала досъёмки, на которых Андерсону предстояло переснять поединок Кейджа со Скорпионом. В фильме, как вы помните, Джонни Кейдж одолевает Скорпиона ударами копья и щита, после чего Скорпион эффектно взрывается. Первоначально драка заканчивалась намного раньше: Джонни убивал Скорпиона ещё в лесу приёмом shadow kick — своим коронным ударом, известным по игре.

Кроме того, к фильму добавили не прописанный в сценарии бой Лю Канга и Рептилии. Изначальный монтаж «Смертельной битвы» обрывал их схватку в считаные секунды: Лю хватал компьютерную модель Рептилии и бросал в объятия горгульи, которая её поглощала. На досъёмках этот эпизод существенно расширили: поглотив Рептилию, мумия-горгулья оживала, превращалась в Зелёного Ниндзя — человеческое воплощение Рептилии — и вступала в бой с Лю Кангом. Именно в этом эпизоде Лю демонстрировал свой фирменный «велосипедный» удар, ставшей его визитной карточкой ещё в первой части игры.

Две пятиминутные сцены поединков, появившиеся в «Смертельной битве» благодаря досьёмкам, стали чуть ли не лучшими схватками за весь фильм. Огромный вклад в то, насколько зрелищными вышли переснятые поединки, внёс Робин Шу. На основных съёмках координатором и постановщиком драк был Пэт Э. Джонсон — профессиональный спортсмен, работавший над фильмами «Черепашки-ниндзя» и «Выход дракона». На досъёмках же его работу фактически выполнял Шу. Именно он предложил использовать тросы, которыми часто пользуются постановщики в Гонконге.

У итоговой версии фильма не было пресс-показа. Студия заранее понимала, как отнесутся кинокритики к экранизации игры, и сразу отправила «Смертельную битву» в кинотеатры. Опасения были не напрасны: крупные издания вроде Entertainment Weekly и The New York Times сочли фильм похожим на фастфуд и сравнили с «пустоголовой рекламой геймпадов». Спасаясь от негативной реакции, режиссёр Пол У. С. Андерсон буквально укрылся на острове. В премьерный уик-энд он покинул континентальную часть США и улетел на Гавайи, где собирался пережить волну потенциально плохих новостей.

О своём поступке он потом наверняка вспоминал с улыбкой. Вопреки критикам, «Смертельная битва» вырвалась на первое место американского проката, которое удерживала три недели. В те августовские выходные картина собрала 23 миллиона долларов, поставив рекорд для релизов августа. Завершился прокат не менее впечатляюще: при скромном бюджете в 18 миллионов долларов экранизация собрала в одних только Штатах более 70 миллионов, а общемировые сборы превысили отметку в 122 миллионов.

Этот триумф студия закрепила выпуском саундтрека, в котором сочетались металл, индастриал и техно. Получив отказ от таких медиагигантов, как Sony и Virgin Records, продюсеры обратились к TVT Records — небольшой студии, которая согласилась издать сборник композиций из фильма. Всего за десять дней альбом разошёлся тиражом в один миллион — пластинка менее чем за две недели приобрела платиновый статус.

«Смертельная битва» никогда не претендовала на лавры серьёзного кино. Сюжет в ней довольно условен, да и актёрская игра в большинстве сцен весьма шаблонна. Сила фильма в другом. Авторы хорошо чувствовали своего зрителя и дали ему то, что он ждал: красивый экшен, харизматичных персонажей, крылатые фразы и цепляющий саундтрек.

Возможно, пресса была права, сравнивая ленту с фастфудом. Но правы были и создатели «Смертельной битвы». Решив не показывать свой фильм кинокритикам, они обратили внимание на пропасть, разделяющую скептиков и целевую аудиторию — молодое поколение, которое ещё не разучилось получать удовольствие от «вредной еды» и «пустоголовой рекламы геймпадов». Надеюсь, не разучились и вы.

Автор Алексей Турчин

Голливуд любит франшизы. Фабрика грёз до последнего готова доить давно умершую серию, надеясь выжать из неё последние крохи. Просто вспомните, сколько раз с упорством, достойным лучшего применения, пытались продолжить того же «Терминатора».

Но порой популярный фильм или серия остаются без продолжения. Иногда всё срывается из-за чрезмерно высоких запросов режиссёра и главной звезды, иногда студия выбирает проект подешевле, а иногда с выхода оригинала прошло слишком много времени.

В этом материале мы вспомним пять известных несостоявшихся продолжений популярных фильмов. Все они были запущены в производство, но так и не добрались до экрана.

А во второй список попали неснятые продолжения знаменитых кинокомиксов. Про «Бэтмена» Бёртона вы наверняка слышали, а что по поводу «Супермена» от него же? И, конечно, грустно вспомнить невезучего «Судью Дредда» с Карлом Урбаном.

Приквел и сиквел «Кролика Роджера»

Фильм «Кто подставил кролика Роджера» успели похоронить ещё до выхода. Бюджет картины вышел из-под контроля и достиг умопомрачительных для тех лет 70 миллионов долларов. Тест-просмотры фильма завершились катастрофой — но обладавший правом финального монтажа Роберт Земекис наотрез отказался вносить изменения. В свой первый уик-энд кино собрало лишь 11 миллионов в американском прокате. Казалось, лишь чудо сможет спасти «Роджера».

И чудо произошло. Фильм показал выдающуюся стойкость в прокате, которая была дополнена великолепными отзывами зрителей. Так что вместо провала студия Disney получила самый кассовый фильм 1988 года. Неудивительно, что вскоре пошли разговоры о продолжении.

По рассказам Джей Джей Абрамса, они с Мэттом Ривзом написали сценарный набросок для сиквела, но работу тогда ещё совсем неопытных сценаристов забраковали Земекис и продюсер картины Стивен Спилберг. Вместо этого они решили сделать ставку на приквел, получивший подзаголовок «Мультвзвод». Его действие разворачивалось в 1941 году. Мы должны были увидеть, как Роджер знакомится с Джессикой Рэббит, попадает в армию, едет в Европу и предотвращает убийство нацистами Рузвельта, Черчилля и Сталина.

Некоторое время сценарий «Мультвзвода» находился в производстве. Затем Спилберг основательно разругался с тогдашним главой Disney Майклом Айснером. Причиной стал как раз «Роджер», точнее, короткометражка Roller Coaster Rabbit. Спилберг хотел поставить её перед началом сеансов спродюсированного им фильма «Арахнофобия». Однако Айснер добился, чтобы её пустили перед показами «Дика Трейси». В отместку Спилберг отказался продолжать работу над «Мультвзводом». Возможно, свою роль в этом решении сыграло и то, что режиссёр уже начал готовиться к «Списку Шиндлера» и ему не нужен был ещё один фильм с карикатурными нацистами.

В середине 1990-х приквел обрёл второе дыхание. Был написан новый сценарий «Кто открыл Кролика Роджера». Предполагалось, что фильм расскажет о карьерном пути мультяшки — от звезды Бродвея до голливудского актёра. Новая рукопись устроила студию.

Но перед началом съёмок оставалось принять одно важное решение. Как теперь анимировать мультяшек — используя сплав традиционных методов и новомодной компьютерной графики или же полностью с помощью компьютерной графики? В 1998 году были проведены тестовые съёмки. По их результатам в Disney отдали предпочтение полной графике. Вот победивший тест-ролик:

Алана Менкена наняли написать пять песен для фильма «Кто открыл Кролика Роджера». Одна из его композиций This Only Happens in the Movies вошла в дебютный альбом Керри Батлер 2008 года.

К сожалению или к счастью, приквел так и не вышел из препродакшена. Всё решили цифры. Приговор вынесли экономисты Disney, подсчитавшие, что производство фильма обойдётся более чем в 100 миллионов долларов. Айснер решил, что вкладывать такие деньги в приквел ленты более чем десятилетней давности рискованно, и вместо него сделал ставку на два «гарантированных» хита — 140-миллионные «Планету сокровищ» и «Перл-Харбор». Первая картина с треском провалилась, а кино Бэя хоть и отбило бюджет, но собрало заметно меньше ожиданий.

В 21 веке «Роджер» несколько раз снова всплывал на новостных радарах. Земекис периодически заявлял, что не против снять продолжение и для него уже написан «потрясающий сценарий». При этом режиссёр несколько раз менял позицию по вопросу о том, как именно будет сделан фильм — то ли в стиле оригинала с использованием традиционной анимации и живых съёмок, то ли при помощи технологии motion capture. А после смерти Боба Хоскинса режиссёр заявил, что планирует вернуть его персонажа в виде «призрака». Отметился и автор оригинального романа Гэри Вулф, как-то заявивший, что отправил в Disney предложение насчёт сюжета следующего фильма.

Но дальше разговоров дело так и не пошло. Даже Земекис, судя по всему, уже не верит, что фильм когда-нибудь увидит свет. По словам режиссёра, современная Disney без энтузиазма относится к идее сиквела «Роджера» и особенно к Джессике Рэббит, чей образ противоречит нынешней корпоративной культуре компании.

Возможно, это и к лучшему. С выхода оригинала прошло уже 34 года, в киноиндустрии уже сменилось несколько эпох, а у нынешних зрителей в моде сейчас совсем другие герои.

Охотники за привидениями 3

«Охотники за привидениями» стали не просто самым кассовым фильмом 1984 года, но и одной из знаковых картин своего времени, которые передали дух эпохи. Лента спасла находившуюся в сложном финансовом положении Columbia Pictures. Студия очень хотела получить продолжение своего суперхита. Этого же желали и зрители. А вот актёры и режиссёр Айван Райтман прохладнее относились к идее сиквела. Они выложились на полную катушку в первом фильме и считали, что у них недостаточно хороших задумок для новых «Охотников».

Но давление студии и солидные гонорары сделали дело. «Охотники за привидениями 2» вышли в 1989 году. Картине не удалось повторить магию оригинала, и отзывы многих критиков и зрителей оставляли желать лучшего, но сборы позволяли продолжить серию. Этого по-прежнему хотела студия, но с ней были не согласны актёры — в особенности Билл Мюррей. На съёмках «Дня сурка» он разругался со своим другом Гарольдом Рэмисом, после чего не разговаривал с ним более 20 лет. Лишь незадолго до смерти Рэмиса его брат уговорил Мюррея навестить умирающего товарища и попрощаться.

Тем не менее студия продолжала забрасывать всех причастных предложениями снять триквел. В какой-то момент мнения разделились. Райтман заявил, что ему не особо интересен проект, но он не против, чтобы фильм снял Рэмис.

И вот в 1999 году на свет появился сценарий под названием «Охотники за привидениями 3: Одержимый», одним из авторов которого был Дэн Эйкройд. По сюжету Нью-Йорк начинали атаковать демонические силы. Команда из троих старых охотников и их молодых учеников строила машину, позволяющую открыть портал в ад, и отправлялась в преисподнюю, выглядящую как «злой двойник» Манхэттена. Что до Питера Венкмана (персонажа Билла Мюррея), то он, как мы должны были узнать, погиб во время несчастного случая в лаборатории. Тем не менее сценарий предусматривал почётное камео для Мюррея. Он должен был появиться в образе Бога, рассекающего по райским кущам на машине для гольфа.

Какое-то время казалось, что «Одержимый» увидит свет. Но, как и в случае с «Роджером», всё решили финансовые соображения. Студия оценила производство проекта в 120 миллионов долларов и не рискнула выделять такие деньги под триквел фильма десятилетней давности, при этом ещё и без его главной звезды.

В попытке уменьшить бюджет Эйкройд несколько раз переделывал сценарий, но ему так и не удалось написать версию, которая устроила бы всех желающих. Свою роль сыграло и хаотичное поведение Мюррея: он то соглашался появиться в фильме, то наотрез отказывался от любого камео. В итоге сценарий лёг на полку — а вместе с ним исчез и последний шанс увидеть полноценное приключение оригинальных охотников (по крайней мере, их основной части) на большом экране.

Спустя несколько лет студия вновь заинтересовалась идеей продолжения. Но все последующие проекты предполагали быструю передачу эстафеты молодому поколению и ограничивали участие оригинальных актёров лишь небольшими камео. В итоге так и произошло.

Чужой 5

Когда в 1997 году на экраны вышел «Чужой 4: Воскрешение», вряд ли кто-то мог предположить, что по прошествии четверти века он так и останется последней главой в истории Рипли и ксеноморфов. Для чего тогда, спрашивается, понадобилось с такими усилиями воскрешать Рипли?

У студии Fox действительно были планы на пятую часть. Среди прочего, написавший сценарий «Воскрешения» Джосс Уидон выдвинул идею для следующего фильма «Чужой: Откровение», чьё действие должно было разворачиваться на Земле. Однако слабые кассовые сборы четвёртой части привели к тому, что эти наработки отправились в мусорное ведро. Другие авторы также предлагали свои варианты продолжения — однако ни один из них не привлёк внимание студии.

В 2002 году грянула сенсация. Было объявлено, что Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон объединили силы для работы над пятым «Чужим». Скотту предстояло поставить фильм, Кэмерон же взялся за создание сценария. Увы, даже по прошествии 20 лет нам известно не так уж и много об этом проекте. По словам Скотта, фильм должен был показать зрителям историю происхождения ксеноморфов. Кэмерон же обмолвился, что кино исправит ошибки «Чужого 3» и вернёт убитых в завязке фильма персонажей из «Чужих».

Увы, сказка длилась недолго. Параллельно с «Чужим 5» в недрах студии также разрабатывался и «Чужой против Хищника». И в какой-то момент руководству Fox пришлось сделать выбор между двумя проектами. Сейчас сложно в это поверить, но студийные чиновники сочли, что кроссовер имеет больший потенциал, чем кино от Скотта и Кэмерона, и дали зелёный свет именно «Чужому против Хищника». После этого Кэмерон покинул проект, бросив наполовину написанный сценарий пятой части. Сигурни Уивер также попрекнула студию за такое решение. А что касается Скотта, то он не забыл идею вернуться к истокам Чужих — только это в итоге произошло в виде не сиквела, а приквела.

Следующая сенсация грянула в 2015 году, когда режиссёр Нил Бломкамп опубликовал серию концепт-артов своего «Чужого», который задумывался как подлинный сиквел фильма Кэмерона. После этого Бломкамп встретился с руководством студии Fox и получил добро на разработку картины. Какое-то время всё шло хорошо. Сигурни Уивер присоединилась к проекту, было объявлено, что фильм увидит свет в 2017 году. А затем «Чужой» Бломкампа положили на полку и тихо отменили. Сейчас очевидно, что это произошло под давлением Ридли Скотта, не пожелавшего делить вселенную ксеноморфов с кем-то ещё. Студия вновь сделала выбор, поставив все деньги на его фильм «Чужой: Завет». Результат нам известен…

Форрест Гамп 2

1994-й часто называют лучшим годом в истории кино. «Криминальное чтиво», «Леон», «Побег из Шоушенка», «Король Лев», «Маска» — лишь несколько знаковых картин, которые первыми приходят в голову. Но с точки зрения сборов и наград главным фильмом года стал «Форрест Гамп». Он не только возглавил американский прокат (в мире картина Земекиса уступила «Королю Льву»), но и собрал богатый урожай кинопремий, включая «Оскары» за лучший фильм, режиссуру и главную мужскую роль.

Это был большой успех, и студия Paramount не могла удержаться от соблазна снять сиквел. Благо даже не требовалось думать над сюжетом. Дело в том, что «Форрест Гамп» — экранизация одноимённого романа Уинстона Грума. И в 1995 году писатель выпустил его продолжение под названием «Гамп и компания». Оно посвящено жизни Форреста в 1980-х и 1990-х и охватывает все ключевые события той эпохи, от падения Берлинской стены до войны в Персидском заливе.

В одном эпизоде книги Форрест даже встречался с сыгравшим его актёром Томом Хэнксом.

Уинстон Грум — одна из самых известных жертв «голливудской бухгалтерии». Его контракт со студией Paramount предусматривал гонорар в 350 000 долларов плюс 3% от чистой прибыли фильма. Но после того как «Форрест Гамп» вышел в прокат, Грум не получил ни доллара от обещанных процентов — ибо по официальным цифрам кино, собравшее почти 680 миллионов долларов (при бюджете в 55 миллионов), не принесло никаких денег. В результате писателю пришлось подать иск. В Paramount решили не доводить дело до суда. В качестве компенсации студия купила у Грума права на экранизацию романа-сиквела.

Итак, у Paramount уже были права на роман-сиквел, а Земекис и Хэнкс в принципе не возражали против съёмок продолжения. Всё, что требовалось, — хороший сценарий. Его поручили Эрику Роту, написавшему сценарий первого «Форреста» и получившему за это золотую статуэтку. Казалось, всё складывается идеально. Рот представил первую версию сценария 10 сентября 2001 года…

Через какое-то время после трагедии 11 сентября Земекис, Хэнкс и Рот вновь собрались, чтобы обсудить сценарий сиквела. По словам Рота, после долгого молчания они переглянулись и сказали то, о чём все думали: теперь их история больше не актуальна, мир слишком изменился. На этом в истории сиквела была поставлена точка. В 2007 году на Paramount попытались воскресить проект, но, не найдя поддержки у Земекиса и Хэнкса, быстро свернули это начинание.

Правдивая ложь 2

У «Правдивой лжи» много общего с «Форрестом Гампом». Оба фильма вышли в 1994 году. «Ложь» тоже была весьма успешна и стала последним общепризнанно «великим» фильмом в карьере Арнольда Шварценеггера. Как и в случае с «Форрестом Гампом», все основные создатели не возражали против продолжения. В итоге из этих попыток ничего не вышло по той же причине. Но обо всём по порядку.

Разговоры о сиквеле «Правдивой лжи» поползли по Голливуду ещё с середины 1990-х. Мешало то, что Джеймс Кэмерон был занят «Титаником». Но после выхода фильма «король мира» наконец-то освободился и одобрил продолжение. Арнольд Шварценеггер и Джейми Ли Кёртис быстро подтвердили, что согласны вернуться к своим ролям.

Правда, было одно «но». Теперь Кэмерон не хотел лично заниматься сценарием сиквела. Так что эту задачу возложили на Джеффа Истина. Написанный им сценарий строился на полной смене ролей персонажей Шварценеггера и Кёртис. Первый становился домохозяином, мечтающим о былых приключениях, а вторая — супершпионкой. Впрочем, впоследствии Кэмерон всё же написал собственную версию — но её содержание всё ещё остаётся тайной.

К 2001 году сценарий сиквела был утверждён, а актёры подписали контракты. Съёмки планировалось начать в 2002 году. А затем случилось 11 сентября. После него Кэмерон заявил, что не будет заниматься сиквелом: после произошедшего шутки про недалёких исламских террористов перестали казаться смешными.

Шварценеггер продолжал сохранять оптимизм и в интервью утверждал, что проект не закрыт, что он лично встречался с Кэмероном и на самом деле тот не против сиквела. Но время показало, что канадский режиссёр принял окончательное решение и не передумал. А без Кэмерона у «Правдивой лжи 2» не было шанса добраться до большого экрана.

«Бэтмен продолжается» Тима Бёртона

«Бэтмен» Тима Бёртона стал одной из главных сенсаций 1989 года. Кино собрало великолепную кассу и возродило жанр экранизаций комиксов. Разумеется, студия Warner Bros. поручила режиссёру сиквел — «Бэтмен возвращается», дав больше творческой свободы. Но Бёртон планировал снять и третью картину, получившую рабочее название «Бэтмен продолжается». Фильм завершил бы историю Тёмного рыцаря —а Бёртон стал бы первым режиссёром, поставившим собственную супергеройскую трилогию.

Каким мог получиться «Бэтмен продолжается»? По духу — близким ко второй картине, более мрачным и личным. Бёртон собирался вернуть Женщину-кошку в исполнении Мишель Пфайффер. Планировалось и возвращение Харви Дента, которого бы снова сыграл Билли Ди Уильямс, — в середине фильма он должен был превратиться в Двуликого. Но главным злодеем должен был стать Загадочник, на роль которого собирались позвать Робина Уильямса.

Но затем на экраны вышел «Бэтмен возвращается». Нет, с финансовой точки зрения фильм не стал провалом. Но при почти вдвое выросшем бюджете он собрал на 150 миллионов долларов меньше оригинала. И это было, мягко говоря, совсем не то семейное кино, какого ожидала студия.

По воспоминаниям сценариста картины «Бэтмен возвращается» Дэниела Уотерса, посмотревшего её в обычном кинотеатре, после того как в зале зажёгся свет, он увидел плачущих детей, а многие взрослые зрители выглядели так, словно их только что ударили в живот или ограбили. По словам автора, какая-то его часть наслаждалась этой реакцией, а какая-то произнесла «Упс!».

Но главным ударом стали игрушки. Продажа сувенирной атрибутики по первому «Бэтмену» принесла студии чуть ли не больше денег, чем прокат. «Бэтмен возвращается» же принёс скандал, когда обеспокоенные родители по всей Америке начали засыпать офисы McDonald’s жалобами по поводу включения в хэппи-милы игрушек из «жестокого и страшного» фильма. Это стало последней каплей.

По сценарию неснятого фильма был создан комикс «Бэтмен-89»

На встрече с руководителями Warner Bros. Бёртон начал было излагать свои идеи о третьей части, но быстро осознал, что в студии больше не хотят, чтобы он оставался у руля проекта. Бёртон понял намёк и ушёл, не став поднимать скандал. На его место был назначен Джоэль Шумахер, получивший задачу сделать яркий детский фильм. Вместе с Бёртоном ушли и его актёры. Кто-то сделал это сам, кто-то был уволен студией, захотевшей омолодить каст. Майкл Китон не горел желанием сниматься без Бёртона и запросил в качестве «компенсации» рекордный 15-миллионный гонорар, но ему предпочли более дешёвого Вэла Килмера.

Порадоваться мог лишь Марлон Уайанс. Он должен был сыграть Робина в картине Бёртона и успел подписать контракт, так что после его замены на Криса О`Доннелла студии пришлось выплатить солидные отступные. В 2009 году актёр заявил, что всё ещё получает чеки с платежами.

«Супермен V» Тима Бёртона

Имя Бёртона связано с ещё одним несостоявшимся продолжением супергероики из 1990-х — настолько легендарным, что оно удостоилось отдельного документального фильма. Речь о пятом фильме про Супермена, который планировалось выпустить в 1998 году — аккурат к 60-летнему юбилею героя.

В этой истории было всё — и множество сценаристов, чьи работы так и остались невостребованными (в их числе и Кевин Смит). И чудаковатый продюсер Джон Питерс, ставивший авторам странные требования, вроде того, что человек из стали не должен носить свой «гейский костюм» и летать, а в финале ему обязательно нужно сразиться с гигантским пауком. И, конечно же, игрушки. Студия надеялась, что пятый «Супермен» продолжит традицию «Бэтмена» и обогатит её за счёт продаж различных фигурок и сувениров. Поэтому сюжет требовалось напичкать максимальным количеством персонажей и инопланетных созданий. Как это скажется на качестве сценария, продюсеров не волновало.

Николас Кейдж меряет костюм Супермена

В итоге режиссёром был назначен Тим Бёртон (надо полагать, к тому моменту он уже смирился с «игрушечными» реалиями Голливуда), а роль криптонца получил Николас Кейдж. Из всех проектов в нашей подборке «Супермен» Бёртона был ближе всего к команде «Мотор!». Фильм получил дату премьеры, были созданы многочисленные дизайны и концепт-арты, началось строительство весьма дорогостоящих декораций. Состоялись тестовые съёмки Николаса Кейджа в костюме криптонца.

Затем на экраны вышел фильм «Бэтмен и Робин». Его фиаско, дополненное неудачами «Фантома», «Спауна» и «Ворона: Города ангелов», заставило участников поплотнее присмотреться к материалу и оценить риски. Вскоре проект стал рассыпаться как карточный домик. Вначале ушёл Бёртон, потом — Кейдж. Они могли себе это позволить — по контракту им платили гонорары независимо от того, будет ли картина снята или нет. На двоих Бёртон и Кейдж получили 30 миллионов долларов, так и не сняв ни одного кадра.

Концепт-арт к неснятому «Пролёту Супермена»

Пятый «Супермен» ещё пару лет побарахтался в производственном аду. В начале 2000-х студия чуть не запустила в производство «Бэтмена против Супермена» (режиссёром должен был стать Вольфганг Петерсен), а затем опять передумала и решила вновь сделать сольный фильм. В 2002 году в производство был запущен новый сценарий Джей Джей Абрамса «Супермен: Пролёт».

После длительной кадровой чехарды режиссёром «Пролёта» назначили МакДжи. Начался кастинг. В числе пробовавшихся на роль Кал-Эла был и Генри Кавилл (кадры с ним даже сохранились). А затем МакДжи ошарашил студию отказом снимать кино в Австралии, как было запланировано, — потому что боялся летать самолётами. Вместо того чтобы платить дополнительные 25 миллионов долларов за съёмки в Северной Америке, студия уволила МакДжи и подобрала другого режиссёра. Им стал Брайан Сингер, который начал с чистого листа и избавился от наработок предшественников. Так появилось «Возвращение Супермена».

«Человек-паук 4» Сэма Рэйми

Пока сотрудники Warner Bros. корчились в творческих муках и тратили миллионы долларов, пытаясь вернуть на экраны Бэтмена и Супермена, а киновселенной Marvel не было даже в планах, руководители Sony могли лишь смеяться над незадачливыми конкурентами и пить шампанское. Первый «Человек-паук» собрал 825 миллионов долларов при бюджете в 139 миллионов. Второй — 788 миллионов при бюджете в 200. Третий — 894 миллиона при бюджете в 268. А четвёртый… вовсе не увидел свет.

Почему так произошло? Да, третья часть «Человека-паука» удостоилась куда более прохладных отзывов, но всё равно показала, что франшиза сохраняет высокий кассовый потенциал. И Сэм Рэйми хотел её продолжить. Изначально он планировал снять сразу два сиквела по модной тогда параллельной схеме, а затем снизил планку до одного фильма.

Сейчас в сети можно найти один из сценарных набросков Рэйми для четвёртой части. В нём противниками Питера Паркера были Электро и Стервятник. Последний стал бы новым боссом газеты Daily Bugle и к тому же отцом Мэри Джейн (когда открывалась правда, пара расставалась). На стороне героя же выступала Чёрная кошка. С ней у Человека-паука завязывался роман, но позже она его предавала. В финале Питер побеждал всех злодеев, отвергал предложение Мэри Джейн воссоединиться и выбрасывал маску в реку.

Но это лишь один из черновиков Рэйми. Он написал и другие варианты сюжета. В одном из них Питер и Мэри Джейн поженились, и у них появился ребёнок. Рассматривались и альтернативные злодеи, Ящер и Мистерио (Рэйми хотел отдать роль Мистерио своему давнему соратнику Брюсу Кэмпбеллу).

Проект находился в разработке два с половиной года. Над сюжетом очередной части «Человека-паука» трудились как минимум четыре сценариста. Джон Малкович и Энн Хэтэуэй получили предложения сыграть Стервятника и Чёрную кошку. Студия объявила дату премьеры. «Человек-паук 4» должен был выйти на экраны 6 мая 2011 года.

Но Рэйми постоянно что-то не устраивало в сценарии — и, несмотря на многочисленные переписывания, ему никак не удавалось нащупать нужную концовку. Студия стала выражать беспокойство из-за того, что проект откровенно забуксовал, и начала обсуждать запасной план — перезапуск франшизы. Свою роль могло сыграть и то, что, по слухам, Тоби Магуайр запросил за следующий фильм 30-миллионный гонорар.

В конце концов в январе 2010 года Sony официально отказалась от производства «Человека-паука 4». Вместо этого зелёный свет получил перезапуск. А что произошло дальше, вы и так знаете.

Трилогия «Судьи Дредда»

«Судье Дредду» никогда не везло в Голливуде. Первая экранизация комикса с Сильвестром Сталлоне была безжалостно растоптана критиками и фанатами первоисточника и без шансов утонула в прокате. Полтора десятилетия спустя британская студия DNA Films предприняла вторую попытку перенести приключения «судьи, присяжного и палача» в одном лице на большой экран.

Казалось, создатели учли ошибки первой версии. Новый «Дредд» был куда более мрачным и лучше соответствовал канону (так, герой в исполнении Карла Урбана ни разу не снял шлем).

Фильм снимали в модном в те годы формате 3D, что по замыслу создателей должно было привлечь дополнительную аудиторию и увеличить сборы за счёт дорогих билетов. При этом, памятуя о фиаско фильма со Сталлоне, авторы сознательно выбрали более простую и дешёвую историю, позволившую уложить бюджет в относительно скромные 45 миллионов долларов.

Уверенность в успехе была так велика, что создатели успели составить план сразу на два последующих фильма. Предполагалось, что сиквел раскроет предысторию Дредда и Мега-Сити Один. В триквеле же мы увидели бы противостояние Дредда и его архиврага — Судьи Смерть.

Новый «Дредд» вышел в прокат в сентябре 2012 года. И лента действительно удостоилась хороших отзывов — от тех немногочисленных зрителей, которые пришли на неё в кино. Основная же масса попросту ничего не знала о её существовании. Как и фильм со Сталлоне, новый «Дредд» провалился в прокате. Позже создатели жёстко критиковали маркетологов, занимавшихся его раскруткой, — но было поздно.

Продолжением фильма стал только комикс Dredd: Final Judgement

Вероятно, выйди «Дредд» на несколько лет раньше, его могли бы спасти хорошие продажи на носителях. Урбан неоднократно призывал фанатов покупать Blu-ray и DVD с фильмом. Но к 2012 году продажи на видео уже были не те, что в прошлом десятилетии, и не смогли спасти кино.

Поэтому, несмотря на периодические разговоры о том, что какая-то из студий проявила интерес к сиквелу или сериалу-продолжению, «Дредд» так и остался одиночным фильмом. К сожалению, никакие фанатские петиции не изменят того, что он принёс большие убытки создателям.

Возможно, в дальнейшем мы ещё увидим Дредда на экране. Но вряд ли он будет говорить голосом Карла Урбана и иметь какое-то отношение к фильму 2012 года.

Автор Кирилл Размыслович

17 декабря 2010 года в американский прокат вышел фильм «Трон: Наследие». Хотя с тех пор прошло уже десять лет, картина и история её создания всё ещё вызывают неоднозначные впечатления. И тому есть несколько причин.

Взять хотя бы сам факт, что лента вообще появилась на свет. Даже с учетом тенденции на эксплуатацию ностальгии то, что студия Disney решилась снять сиквел своего далеко не самого успешного фильма тридцатилетней давности (и сделать его одной из своих главных картин года), до сих пор кажется удивительным.

Подобно талантливому эквилибристу, лента Джозефа Косински умудрилась встать на очень узкую грань, отделяющую успех от финансового провала, а широкое зрительское признание — от забвения. Да, фильм не стал кассовым хитом, но всё же сумел отбить затраты. То же самое можно сказать и про его восприятие среди киноманов. С одной стороны, даже оценившие творение Джозефа Косински зрители вряд ли станут называть фильм большим кинематографическим прорывом. А с другой, картину достаточно хорошо помнят и многие всё ещё ждут, что она получит сиквел.

Так что по случаю юбилея самое время рассказать о сложном пути «Наследия» к большому экрану и нескольких попытках снять его продолжение.

«Трон»: Начало

Раскадровка «Трона»

Всё началось в далёком 1976 году, когда начинающему режиссёру Стивену Лисбергеру пришла в голову идея фильма, чьё действие разворачивалось бы внутри видеоигры. Но одно дело — что-то придумать, и совсем другое — реализовать. Речь шла о совершенно неизведанной территории. Съёмка такого фильма требовала методов и технологий, многих из которых тогда ещё попросту не существовало.

Но Лисбергер проявил настойчивость. Несколько лет он работал над воплощением своей идеи. Проект получил название «Трон» и обзавёлся сценарием, раскадровками, концепт-артами и даже тестовым роликом с одним из персонажей, бросающим диск. Лисбергер счёл, что собрал достаточно наглядного материала, и начал искать студию, которая бы согласилась профинансировать проект.

Как и положено классической истории про создание культового фильма, изначально «фабрика грёз» не проявила энтузиазма. Почти все голливудские студии, включая Warner Bros., Metro-Goldwyn-Mayer и Columbia Pictures, отказали режиссёру. Спас проект Disney. Вице-президент студии посмотрел тестовый материал, впечатлился увиденным и дал фильму шанс.

«Трон» вышел на экраны 9 июля 1982 года — всего через две недели после «Бегущего по лезвию». Обе картины собрали в американском прокате примерно одну сумму — 33 миллиона долларов против 27 миллионов у творения Ридли Скотта. Летом того года в кинотеатрах доминировал спилберговский «Инопланетянин», и зрителей слабо интересовали истории про высокие технологии и искусственный интеллект.

Впрочем, в отличие от «Бегущего», «Трон» не провалился. Благодаря меньшему бюджету, а также доходам от международного проката и мерчендайзинга лента принесла определённые деньги, но так и не стала большим хитом, на который явно рассчитывали в Disney. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на постер «Трона», который вызывает вполне очевидные ассоциации с постером оригинальных «Звёздных войн».

Подобный исход был закономерен. Да, благодаря уникальному стилю и зрелищным эффектам картина Лисбергера выделялась на фоне конкурентов. Увы, сделав акцент на яркую обёртку, создатели не уделили такого же внимания содержимому, видимо, понадеявшись, что зрителям будет достаточно новаторского визуального ряда. Расчёт не оправдался. «Трону» ощутимо недоставало многих компонентов, отделяющих просто успешный фильм от великого, — вроде цепляющей истории, запоминающихся персонажей и диалогов.

Своеобразной вишенкой на торте неоправдавшихся ожиданий стало то, что по итогам 1982 года Американская киноакадемия отказалась номинировать ленту Лисбергера за лучшие визуальные эффекты — дескать, создатели сжульничали, использовав… компьютеры. Якобы таким образом они попросту наплевали на труд честных голливудских работяг. Интересно, что бы сказали академики образца 1982 года, если бы им показали любой современный блокбастер?

Возрождение «Трона»

Как и многие другие картины той эпохи , «Трон» обрел вторую жизнь благодаря домашнему видео. Фильм неплохо продавался на видеокассетах, хотя и не установил там никаких рекордов. Соседи «Трона» по прокату 1982 года вроде «Бегущего по лезвию» и «Нечто» пользовались заметно большей популярностью на VHS.

Тем не менее видео позволило спасти картину от забвения и принесло ей культовый статус. «Трон» оставил определённый след в истории индустрии развлечений. Так, фильм убедил Джона Лассетера в перспективах компьютерной анимации. По его словам, без «Трона» не было бы никакой «Истории игрушек». А электронный саундтрек фильма стал источником вдохновения для многих групп, включая Daft Punk.

Однако казалось маловероятным, что фильм когда-нибудь обзаведется прямым продолжением. Всё решило наличие преданной фанбазы, жаждавшей еще раз увидеть этот мир. В конце 1990-х в американской прессе начали циркулировать слухи, что компания Pixar планирует снять продолжение картины. Это было бы очень символично — но, к сожалению, тогда дело так и ограничилось общими разговорами.

Tron 2.0

В 2003 году вышла компьютерная игра Tron 2.0. Она не стала прорывом, но показала, что к вселенной «Трона» сохраняется интерес. Это, а также финансовые успехи продолжений «Матрицы» в итоге всё же сподвигли Disney запустить в работу сиквел. Поскольку к тому моменту Лисбергер уже давно завязал с режиссурой, проектом занялась совсем другая команда. Многие из её участников посмотрели «Трон» в детстве и с тех пор оставались его фанатами.

Один из ранних сценариев сиквела под названием «Трон 2.0» был написан Ричардом Джеффрисом. Его главный героей Раш, молодой сотрудник компании Encom, должен был отправиться в виртуальное пространство, чтобы отыскать загадочного хакера, пытающегося взломать корпоративную систему безопасности. В ходе поисков Раш встречал в системе таинственно исчезнувшего много лет назад Кевина Флинна (герой Джеффа Бриджеса) и узнавал, что его новый босс на самом деле злодей, пытающийся захватить контроль над всем миром с помощью новейшей программы.

Концепт-арт «Трона 2», художник Дэвид Леви

В целом сюжет Джеффриса скорее походил на мягкий перезапуск оригинального «Трона». Студия отказалась от него и наняла других авторов. Но один из основополагающих элементов работы пережил все последующие переписывания и перекочевал в итоговый фильм. Уже тогда главным героем новой истории должен был стать не Кевин Флинн, а молодой человек, на чьи плечи возлагалась задача повести возрождённую франшизу за собой. По всей видимости, еще в середине нулевых в Disney решили опробовать хорошо известную ныне формулу, когда в продолжении культового фильма из 1980-х на центральный план выводится новое действующее лицо, а главный герой оригинала появляется значительно позже и выступает в менторской роли.

Из других интересных моментов истории Джеффриса можно выделить то, что в одном из эпизодов герои попадали в давно заброшенную часть системы, представлявшую собой виртуальное пространство из фильма 1982 года. Также в этой версии Флинн постоянно называл главного героя ламером, что, наверное, звучало бы забавно в исполнении Джеффа Бриджеса.

Для следующего сценария были наняты Брайан Клагман и Ли Стернтал. Позже к ним добавилась вторая пара авторов — Эдвард Китсис и Адам Хоровиц. Как позже шутили создатели, ещё в самом начале работы они обсудили оригинальный фильм и пришли к выводу, что все, в общем-то, помнят из него три вещи: костюмы, светоциклы и Джеффа Бриджеса. Так что они решили сделать упор именно на это.

Светоцикл: концепт-арт и реальное воплощение (худ. и фото: Дэниел Саймон)

В 2007 году продюсер Шон Бэйли привлек в проект Джозефа Косински. Тогда это имя ничего не сказало бы даже самому искушённому киноману — на счету будущего режиссёра еще не было ни одной работы.

История попадания Косински в Голливуд по-своему удивительна. Он закончил факультет архитектуры и градостроения Колумбийского университета в Нью-Йорке, после чего занялся преподаванием 3D-дизайна и созданием спецэффектов для рекламных роликов. В 2005 году Косински переехал в Лос-Анджелес и взялся за написание графического романа «Обливион». Но, ещё не закончив работу, он решил переработать сюжет романа под сценарий фантастического фильма. А уже готовые рисунки стали наглядным материалом для питчинга, демонстрирующим продюсерам, как будет выглядеть кино.

«Обливион» стал для Косински счастливым билетом. Запоминающийся визуальный стиль, а также опыт работы с графикой привлекли к Косински внимание Disney. В результате он получил предложение заняться сиквелом «Трона».

Разумеется, всё было не так просто. Студия хотела удостовериться, что человек, не имеющий режиссёрского опыта, потянет столь амбициозный проект. Были сомнения и в интересе зрителей. Disney требовалось доказательство, что «Трон» ещё помнят и продолжение найдёт свою аудиторию.

Поэтому Косински решил снять тизер, демонстрирующий визуальный стиль будущего фильма и намекающий на его некоторые сюжетные линии. Ему очень помогло, что Джефф Бриджес, не раздумывая, согласился принять участие в съёмках. Получившийся 2,5-минутный ролик без какого-либо предварительного анонса был показан в 2008 году на Comic Con. Публика встретила тизер оглушительными овациями.

Столь тёплый приём и позитивная реакция в соцсетях убедили Disney дать проекту зелёный свет. Фильм, получивший название «Трон: Наследие», был запущен в производство. Косински официально стал его режиссёром, а Бриджес вернулся к роли Флинна. Что касается нового главного героя, в список претендентов входили Райан Гослинг, Кейси Аффлек и Крис Пайн. Но в итоге роль Сэма Флинна досталась Гаррету Хедлунду.

Архитектура виртуального мира

Съёмки «Трона: Наследие» начались в Канаде в апреле 2009 года и продолжались 67 дней. Последующий пост-продакшн занял 68 недель. Ещё при работе над тизером Косински решил, что сиквел должен обладать собственным визуальным стилем, представляющим эволюцию основных элементов картины 1982 года. Идея состояла в том, чтобы показать отрезанное от остального мира виртуальное пространство, самостоятельно развивавшееся на протяжении двадцати лет. Поэтому, хоть мы и видим знакомые атрибуты первого фильма вроде дисков и светоциклов, с точки зрения стилистика и дизайна это уже совсем другая версия системы.

Джефф Бриджес играет через захват движения (фото: Disney)

Джеффа Бриджеса решили омолодить на компьютере. Во время съёмок актёр носил шлем с четырьмя камерами, фиксировавшими малейшие нюансы его мимики. А за основу компьютерной модели омоложенного лица актеры были взяты кадры из фильма 1984 года «Несмотря ни на что». Забегая вперед, скажем: в то время как большая часть визуального ряда «Наследия» уверенно держит марку и спустя десять лет после выхода фильма, этого нельзя сказать про омоложение. В принципе, в случае с Клу это можно было даже обернуть в пользу фильма. В конце концов, он ведь программа, и возникающий при виде его лица эффект «зловещей долины» даже дополняет образ злодея. Но дело в том, что в фильме есть и сцены с омоложенным Кевином Флинном. И они сейчас смотрятся совсем не так эффектно, как надеялись создатели.

Впрочем, неправильно говорить о «Наследии» исключительно с точки зрения CGI: многие вещи и декорации были созданы на самом деле. Косински хотел, чтобы как можно больше предметов в кадре были материальны. Таким образом он собирался увеличить реалистичность мира «Трона» и усилить впечатление от картины.

Майкл Шин на съёмках (фото: Disney)

Например, актёры действительно были облачены в светящиеся костюмы, которые доставили много хлопот всей съёмочной группе. Изначально создатели хотели использовать для питания светящихся лент перезаряжаемые аккумуляторы, но по ряду технических причин это не получилось. Поэтому им пришлось установить вместо аккумуляторов множество обычных батареек. Но их заряда хватало буквально на десять минут, после чего костюм начинал заметно тускнеть. Так что батарейки приходилось менять перед каждым дублем.

Проблемы создавал и нагрев ткани костюмов. Из-за него многие актёры получили ожоги. Были случаи, когда их било током. Вдобавок внутренняя начинка костюмов была такой хрупкой, что часто ломалась при сгибании. Из-за этого актёрам приходилось отдыхать в положении стоя.

Уайлд, Косински, Бриджес и Хедлунд на съёмках (фото: Disney)

Хоть съёмки «Наследия» и начались до выхода «Аватара», мода на 3D начала прослеживаться уже тогда. И в Disney решили сделать ставку на новую технологию. Сцены в виртуальном пространстве снимали на 3D-камеры Sony F35. А для съёмок эпизодов в реальном мире использовали традиционные камеры. Позже снятый ими материал был конвертирован в 3D.

Для саунтдтрека Косински перебрал множество электронных групп и закономерно остановил свой выбор на Daft Punk. При личной встрече дуэт закидал его кучей вопросов о будущем фильме. Лишь убедившись, что Косински настроен серьёзно и собирается выдержать дух оригинала, Daft Punk дали своё согласие.

Несостоявшийся «Аватар»

Тест-просмотры «Наследия» прошли не лучшим образом, так что студия заказала пересъёмки. Сложно сказать, насколько сильно они повлияли на фильм. Но, например, известно, что в начальной сцене проникновения в Encom у героя был напарник. Позже его вырезали из картины.

По разным данным, на создание «Наследия» было потрачено от 170 до 200 миллионов долларов. Благодаря этому, Косински установил рекорд, сняв самый дорогой дебютный фильм в истории (по крайней мере, без поправки на инфляцию). И эта сумма не учитывает рекламы, в которую Disney вложили порядка 150 миллионов. «Наследие» позиционировалось как главное кинособытие 2010 года, фактически новый «Аватар» — фильм, который отправит зрителя в захватывающий мир непередаваемой красоты, откуда ему не захочется возвращаться.

«Трон: Наследие» вышел в широкий американский прокат 17 декабря 2010 года — ровно через год после «Аватара». Но заочной битвы гигантов не получилось. Картина и близко не смогла похвастать такой же стойкостью, что творение Джеймса Кэмерона. По итогам проката лента собрала 170 миллионов долларов в США и ещё 230 миллионов в остальном мире — итого 400 миллионов. Если не учитывать затраты на рекламу (со временем их удалось компенсировать за счёт мерчендайзинга, продажи прав и видеоносителей), фильм вышел примерно «в ноль», не принеся значительной прибыли, но вроде как и не став кассовым провалом.

Почему же «Наследие» так и не выстрелило? К сожалению, его авторы во многом наступили на те же грабли, что и создатели оригинального фильма. Кино имело отличный визуальный ряд, атмосферный саундтрек, и в целом на него было просто приятно смотреть. Но под этой яркой упаковкой скрываются уже знакомые проблемы в виде недоработанного сценария, не самых запоминающихся персонажей и нехватки явных вау-моментов.

Кто-то может возразить, что «Аватар» тоже не отличался сюжетной новизной или выдающейся актёрской игрой, но его создателям удалось выехать за счет картинки. И всё же у «Аватара» было несколько преимуществ, главное из которых — великолепная проработка мира. Картина была наполнена огромным количеством мелких деталей, создававших ощущение реальности Пандоры и её экзотических обитателей. Во время просмотра у многих зрителей складывалось впечатление, что они действительно побывали на другой планете. Поэтому они снова покупали билеты и шли в кинотеатр, чтобы на три часа перенестись подальше от всех забот в этот новый мир. Кроме того, именно «Аватар» стал первым современным блокбастером, полноценно использующим 3D. Фактор новизны и желание опробовать новую технологию также немало поспособствовал приросту аудитории картины.

У «Наследия» не было этих преимуществ. Несмотря на внешнюю привлекательность, в его виртуальном мире ощущается пустота. Нам дают слишком мало информации, чтобы понять, как он функционирует, и прочувствовать, что система действительно жива. Конечно, в рассказах о создании «Наследия» авторы увлеченно говорят о многочисленных источниках вдохновения (например, образ персонажа Оливии Уайлд базируется на Жанне д’Арк) и религиозных мотивах. Но будем честны, в фильме эти темы если и присутствуют, то не слишком заметно, оставаясь где-то на втором, а то и на третьем плане.

Хотя в фильме хватает хороших актеров, многим из них особо нечего играть. Большинство персонажей «Наследия» можно описать одним-двумя прилагательными вроде «рефлексирующий», «злодейский», «эксцентричный» или «красивый». Центральный конфликт сюжета тоже оставляет желать лучшего. Каким образом армия вооружённых дисками и копьями злодеев и их техника телепортируется в крошечный подвал и затем завоюет мир? Каким образом изоморфы помогут излечить все болезни и решить извечные философские проблемы? И это лишь несколько подобных вопросов без ответа.

«Наследие» нельзя назвать плохим фильмом. Это по-своему притягательное кинополотно, у которого есть удачные моменты и сильные стороны. Просто из этой истории можно было выжать куда больше, особенно с учётом имевшихся у авторов возможностей. Увы, этого не произошло. Джозеф Косински, безусловно, талантливый архитектор. Но недостаточно просто построить красивое здание — его ещё нужно оборудовать изнутри, чтобы оно стало пригодным для жизни. И с этой задачей постановщик-дебютант, к сожалению, справился не до конца.

В поисках утраченного продолжения

Мультсериал «Трон: Восстание» — пока единственное продолжение, которое мы получили

«Наследие» должно было запустить для Disney новую крупную франшизу. Студия была так уверена в успехе что, не дожидаясь премьеры, поручила сценаристам начать работу над третьей частью. Стоит вспомнить и камео Киллиана Мёрфи: его персонаж был введён в «Наследие» с расчётом на важную роль в продолжении. Скромные сборы перечеркнули эти планы. По крайней мере, изначально. Зрители получили лишь анимационный сериал-приквел «Трон: Восстание», который закрыли после первого сезона. Правда, это был ещё не конец истории.

Кассовым провалом картину, как правило, объявляют сразу после завершения кинотеатрального проката. Но фильмы продолжают постепенно приносить деньги и после этого. Зачастую речь идёт о скромных по голливудским меркам суммах, не меняющих общий результат. Но в некоторых случаях стабильный денежный поток позволяет покрыть убытки картины и даже со временем делает её прибыльной. Просто к тому моменту может пройти столько лет, что съёмка продолжения уже станет бессмысленной.

В случае с «Наследием» эти планируемые финансовые поступления стали важным фактором. Благодаря им студия не закрыла франшизу, а поставила её на паузу, терпеливо дожидаясь, когда продажи прав и носителей начнут приносить прибыль. К тому же 400-миллионые сборы «Наследия» сами по себе не так уж плохи по голливудским меркам. Будь у фильма меньший бюджет, мы бы уже давно увидели продолжение — а то и не одно.

Прошло несколько лет, и весной 2015 года было объявлено, что «Трон» получит третью часть. Съёмки были назначены на октябрь того года. Гаррет Хедлунд и Оливия Уайльд согласились вернуться к своим ролям, а режиссурой должен был снова заняться Джозеф Косински. Но после провала «Земли будущего» проект снова заморозили. В Disney решили, что современным зрителям не особо интересны ретрофутуристические миры, и решили лишний раз не рисковать. Вместо этого ставка была сделана на беспроигрышную, как тогда казалось, машину по зарабатыванию денег под названием «Звёздные войны».

Прошло ещё пять лет. Грянул 2020 год, нанесший тяжёлый удар по всем голливудским студиям. Disney не стали исключением. Коронавирус, разочаровывающие сборы последнего эпизода «Звёздных войн», огромные затраты на сделку по покупке 20th Century Fox — всё это привело к тому, что компания сдула пыль со своих запасников, начав переоценку старых франшиз, способных принести хоть какие-то деньги. В их число попал и «Трон».

Как мог бы выглядеть Джаред Лето в «Троне 3: Арес»

Летом в Disney снова дали добро на съёмки третьего фильма. Правда, заниматься им будут уже другие люди. На пост режиссёра назначен Гарт Дэвис, а главную роль исполнит Джаред Лето. Он сыграет персонажа по имени Арес. Недавно актёр опубликовал фото, демонстрирующее мышечную массу, которую он набрал для роли. На данный момент это всё, что известно о проекте «Трон: Арес».

Конечно, даже студийное одобрение не даёт стопроцентной гарантии, что фильм всё же начнут снимать, — достаточно вспомнить историю отменённых съёмок 2015 года. Но что-то подсказывает, что рано или поздно вселенная «Трона» всё же вернётся на большие экраны. Просто это, по всей видимости, будет уже совсем не та история, которую мы бы могли получить, если бы десять лет тому назад лента Косинки собрала чуть больше денег.

Автор Кирилл Размыслович