Почему сказочные мосты? Да потому, что они существуют только в сказках, точнее в германо-скандинавской мифологии, но мы не будем углубляться в эту тему.
Поехали:
1. Биврёст (др.-исл.bifrǫst — «трясущаяся дорога») - мост соединяющий Асгард (обитель скандинавских богов - асов) с другими мирами, а их по представлениям древних скандинавов, аж девять штук (ниже будет представлен список). Обычно его представляют в виде радуги, но учёные полагают, что изначально он представлял Млечный путь. Бессменным стражем этого моста является не кто иной как Хе́ймдалль (др.-сканд.Heimdallr) - сын Одина и девяти великанш (Как так? Ну вот так). Обладает острым зрением, настолько острым, что может видеть будущее. Во время Рагнарёка, точнее перед его началом, будет трубить в свой Гьяллархорн (др.-сканд.Gjallarhorn; с др.-сканд. — ««Рог» (для кричания)»), чтобы оповестить асов о приближении противников (их там много разных из всех миров).
Хе́ймдалль дует в Гьяллархорн на фоне Биврёста, что свидетельствует о начале Рагнарёка, т.е. конца всему живому, в том числе богам (асам).
2. Гьялларбру (норв. Gjallarbrú) - ещё один мост в древнескандинавской мифологии. Он ведёт в Хельхейм (прагерм. Helheim) переводится буквально как Владения Хель (Один в своё время низверг великаншу Хель в мир мёртвых, а она стала там властвовать, отсюда и название). Мост примечателен тем, что когда по нему идёт кто-то живой, он гремит (в смысле мост), а когда идёт мертвый, то он не издаёт ни звука. Ах да, он располагается над рекой Гьёлль (норв. Gjöll), которая непроходима для всех существ. Охрану моста осуществляют великанша Модгуд (древнесканд. Móðguðr) и четырёхглазый пёсель Гарм (др.-сканд. Garmr [ˈɡɑrmz̠] или [ˈɡɑrmr]).
Собственно мост Гьялларбру и идущие по нему мертвые. Вверху справа Гарм, но это не точно))
Ну с мостами всё, да их больше нет (точнее может и есть но я не нашёл), поэтому перейдём к списку миров с кратким описанием.
1. А́згард (уст. Азгард; др.-сканд. Ásgarðr — «ограждённый участок асов») - обитель высших богов - асов.
2. Ванахейм (исл. Vanaheimr: страна ванов) - тоже боги, но помельче, то воюют с асами, то заключают мир, в общем те ещё политики.
3. Ми́дгард (др.-сканд. Miðgarðr — букв. «среднее огороженное пространство» — «срединная земля») - наш с вами дом.
4. Альвхе́йм (др.-сканд. álfheimr) - мир эльфов (духов природы).
5. Нидавеллир (др.-сканд. Niðavellir) - мир гномов. Дословно можно перевести как Обитель мрака
6. Муспельхейм (Muspelheim, огненная земля) - мир огненных великанов, которые придут шатать Асгард во время Рагарёка.
7. Ётунхейм, Йотунхейм (то есть земля Ётунов; др.-сканд. Jötunheimr) - они тоже придут шатать Асгард во время Рагарёка.
8. Хельхейм (прагерм. Helheim, буквально Владения Хель) - обитель мёртвых. Точнее сказать мёртвых, которые умерли бесчестно (не пали в бою как полагается, а сковырнулись от других причин) и таким образом не попали в Вальхаллу. Да, за это они тоже пойдут на Асгард под предводительством Хель.
9. Ни́фльхе́йм (др.-сканд. Niflheimr — обитель туманов) - мир ледяных (инеистых) великанов. Да там холодно, всегда снег, туман и мгла. Разумеется они присоединятся к Асгардошатанию и поведёт их Локи.
Подробная карта мироустройства. Не в масштабе.
Надуюсь кому-нибудь было интересно, ну а за сим позвольте откланяться.
P.S. про скандинавскую мифологию довольно подробно и интересно (на мой взгляд) есть цикл постов от вомбата @R.Melvin
Я понимаю, что не просили, но у нас тут ивент, так, что смотрите и трепещите.
Что это тут у нас? Кто знает? Правильно, это пешеходный мост Международного университета Флориды (Florida International University in Miami, FL). Чем он примечателен? Тем, что его основная функция это обеспечение беспрепятственного пересечения оживленного шоссе студентами этого самого университета (из кампуса в универ и обратно, а перекрёстки не близко).
Вот кстати процесс его установки на опоры. Обратите внимание на необычную форму ферм (скошенные треугольники).
А вот тут он уже почти установлен
Согласитесь вещь нужная, студенты могут безопасно пересекать шоссе, да и не только студенты - вообще все желающие, плохо что ли? Хорошо!
Было бы хорошо, если бы не одно "но"... Как думаете какое?
А вот такое:
А вы что ожидали? Хэппи энда?
Да, мост обрушился, но к счастью ещё до завершения его строительства. Именно поэтому жертвами стали только 6 человек и около десятка получили ранения. Мост рухнул в тот момент, когда под ним скопились автомобилисты в ожидании разрешающего сигнала светофора, а если бы мост был открыт? ладно, история не любит сослагательного наклонения. Что же стало причиной обрушения? Всё как всегда - человеческий фактор. Вообще мост должен был состоять из двух пролётов. Этот длиной 53 метра с фермой высотой 5.5 метров и состоящей из 12 диагональных элементов (помните про скошенные треугольники?) должен был соединятся с вертикальным пилоном высотой 33 м. Соединение должно было осуществляться с помощью стальных труб, обеспечивающих дополнительную жёсткость конструкции, но как видите что-то пошло не так.
Вот таким он должен был быть. Point of failure (синим цветом) это как раз и есть то место, откуда началось разрушение.
Честно говоря там пошло не так всё, что только могло пойти. Почему пролёт из преднапряжённого бетона (ссылка на вики), который был собран на фабрике и доставлен на место специальным транспортом, начал разрушаться под собственным весом? Очевидно из-за неправильной формы треугольников, а точнее из-за неправильных расчётов. Как показало расследование, фактическая нагрузка в том самом месте (на фото выше, в центре) вдвое превысила проектную, трещины появились буквально сразу, после установки пролёта на место, т.е. строители прекрасно видели, но как иногда это бывает, никто ничего не захотел делать и как итог - пролёт обрушился, люди погибли.
Спустя три года после трагедии (15 марта 2018) университет перевёл деньги на строительство нового моста, а дептранс Флориды грозился лично контролировать процесс разработки проекта, но "воз и ныне там" смотрите сами, ни моста ни намёка на его строительство, только центральный пилон сиротливо приютился на обочине, видимо ждёт своего часа.
P.S. по старой доброй традиции пара фоточек для просмотра
А я значит такой сижу, слушаю добрые душевные песни группы Пневмослон, а именно эту композицию...
И тут мне в голову пришла мысль, что вообще-то, я, как раз таки, музыкальной грамоте обучался.
А чё нет то?
Три года в музыкальной школе бывал и даже на сольфеджио ходил, с переменным успехом...
И вот есть у музыкантов тоже свой ключ, про который никто рассказать не соизволил.
А их там далеко не один.
Просветительский музыкальный пост объявляю открытым!!!
Ключ (итал. chiave, исп. clave от лат. clavis; в других языках — нем. Schlüssel, фр. clef, англ. clef) — знак линейной нотации, определяющий звуковысотное значение нот. Относительно линейки нотоносца, на которую указывает центральный элемент ключа, рассчитываются все другие высотные позиции нот.
Это одно и то же трезвучие ля-до-ми в скрипичном, альтовом, скрипичном со сдвигом на октаву, теноровом и басовом ключах.
Исторический очерк
Ключи появились одновременно с возникновением линейной нотации, в связи с необходимостью связать линейку с некой «контрольной» высотой звука, по отношению к которой рассчитывались все остальные высоты. Первоначально в качестве ключей выступали графемы дасийной нотации (в трактатах Псевдо-Хукбальда, IX—X вв.). Гвидо Аретинский (около 1020 г.) предложил использовать в качестве ключей буквы латинской нотации (для уточнения высотных значений невменной нотации). С того момента как на Западе повсеместно распространился нотоносец (приблизительно с XII в.), ключи стали обязательным элементом линейной нотации (см., например, Квадратная нотация).
В вокальной многоголосной музыке второй половины XVI и в XVII веках (редкие примеры встречаются и в музыке XVIII века) композиторы использовали стандартные комбинации ключей, для удобства нотации регистровых диапазонов голосов (амбитусов) без использования добавочных линеек. Наиболее распространёнными были 2 комбинации: обычные ключи (итал. chiavi naturali) и высокие ключи (итал. chiavette букв. «ключики»); гораздо реже встречались низкие ключи (итал. chiavi in contrabasso):
Так, более двух третей всех сочинений Палестрины нотировано в высоких ключах, менее одной трети — в обычных.
Нижеследующая таблица показывает (терцовую) разницу в диапазонах «стандартного» четырёхголосия (сопрано, альт, тенор, бас — SATB) при нотации в «обычных» и «высоких» ключах:
Ряд западных (З. Хермелинк, Б. Майер, Г. Пауэрс) и отечественных (Г. И. Лыжов, Ю. Н. Холопов) музыковедов толкуют ту или иную комбинацию ключей как важное (хотя и не единственное) указание на автентическое или плагальное понимание (композитором) лада целостной композиции.
Например, если голос сопрано нотирован в «обычном» ключе до на первой линейке (то есть сопрановом ключе, сокращённо с1), а тенор — в «обычном» ключе до на четвёртой линейке (с4), альт — в ключе c3, а бас в ключе F4, то всё сочинение считается принадлежащим к плагальному ладу. Если же используется «высокая» комбинация ключей (известная как chiavette) g2-c2-c3-F3, то такой лад целого объявляется автентическим. Указанную трактовку «ключевания» учёные, как правило, ограничивают вокальным многоголосием XVI века (отчасти также XVII) и не распространяют её на инструментальную музыку того же времени (пассамеццо, романеска, испанские вариации diferencias и другие светские инструментальные жанры).
Согласно некоторым теоретикам XVI—XVII вв. (С. Ганасси, А. Банкьери, М. Преториус и др.), использование «нестандартных» ключей (высоких или низких) означало запись вокальной музыки в транспозиции (таким образом, ключи, использовавшиеся в определённой комбинации, уподоблялись ключевым обозначениям, бемольным/диезным «сигнатурам»). Например, если пьеса была нотирована с бемолем при ключе и при этом использованы высокие ключи (chiavette), следовало петь такую пьесу квартой ниже написанного. Другие теоретики (Т. Морли) выступали против транспонирующих ключей. Мнения современных исследователей относительно «транспонирующей» семантики ключей также разделились. Например, Х. Федерхофер полагает, что использование ключей как маркеров транспозиции сомнительно, во всяком случае, в вокальной музыке, предполагающей участие инструментов с фиксированной высотой звука, например, органа или клавесина (из-за ограничений, накладываемых тогдашними системами темперации). Другие учёные, например К. Крейтнер, полагают, что chiavette вполне можно трактовать как указание на транспозицию на терцию или кварту вниз. Дополнительными аргументами в пользу транспозиционной гипотезы служит то, что в разных исторических памятниках одна и та же пьеса записана в разных ключах (например, мотет А. Вилларта «Johannes Apostolus»), а также факт нотации партии органа на кварту ниже хоровых партий (как в нескольких публикациях Г. Шютца).
Использование ключей
Хотя совокупный диапазон звучания различных голосов и инструментов в музыке составляет около восьми октав, диапазон отдельно взятого голоса или отдельного музыкального инструмента, как правило, гораздо у́же, что и отражено в названиях ключей: сопрановый — для сопранового регистра, альтовый — для альтового, теноровый — для тенора, басовый — для баса (сокращённо SATB).
В академической музыке Нового времени ключ используется безотносительно к «природным» вокальным или «историческим» инструментальным тесситурам. Профессиональный композитор по ходу развёртывания музыки меняет ключ произвольно (например, в фортепианной музыке — скрипичный на басовый), если такая замена кажется ему практичной. Таким образом, в классической 5-линейной нотации разнообразие ключей продиктовано удобством расположения нотных знаков в пределах стандартного 5-линейного нотоносца и облегчением визуального восприятия нотированного текста.
Ключ позволяет располагать ноты так, чтобы центр нотируемого регистра (голоса или инструмента) по возможности приходился на центральную линейку нотного стана, а добавочные линейки были бы сведены к минимуму. В некоторых исторических видах нотации добавочные линейки полностью исключались, что достигалось бо́льшим, чем это принято в классической нотации, разнообразием применения ключей.
Центральный элемент ключа указывает расположение на нотном стане соответствующей типу ключа высоты ноты. Для ключа соль центральный элемент — центр спирального завитка — указывает местоположение высоты соль первой октавы. Для ключа фа жирная точка и двоеточие — местоположение фа малой октавы. Для ключа до место стыковки (расположенных одна над другой и инвертированных) букв C — местоположение до первой октавы.
Добавление к ключу сверху или снизу индексов 8 (октавное перемещение) или 15 (двухоктавное перемещение) указывает, что нотированную музыку следует исполнять на октаву/две октавы вверх/вниз:
Ключ «соль»
Произошёл от латинской буквы G, обозначающей ноту «соль». Центральная завитушка ключа обозначает размещение ноты «соль» первой октавы.
Скрипичный ключ
Скрипичный ключ помещает ноту «соль» первой октавы на вторую линейку нотоносца. Является самым распространённым ключом.
В скрипичном ключе пишутся ноты для скрипки (отсюда название), губной гармоники, большинства деревянных духовых инструментов, части медных духовых, ударных инструментов с определённой высотой звука и других инструментов с достаточно высоким звучанием. Для партий правой руки при игре на фортепиано чаще всего тоже используется скрипичный ключ. Женские вокальные партии сегодня также записывают в скрипичном ключе (хотя в прошлые века для их записи применяли особый ключ). Партии тенора и ноты для гитары также записываются в скрипичном ключе, но исполняются на октаву ниже написанного, что иногда обозначается восьмёркой под ключом.
Старофранцузский ключ
Старофранцузский ключ помещает ноту «соль» первой октавы на первую строку нотоносца.
Использовался во Франции в XVII—XVIII вв. (период барокко) в музыке для скрипки и флейты. Другие названия — французский ключ, французский скрипичный ключ. Этот ключ определяет самую высокую тесситуру среди остальных ключей.
Ключ «фа»
Завитушка и две точки (произошедшие от двух перекладинок буквы F) окружают линейку, на которую помещается нота «фа» малой октавы. Обычно понятия «ключ „фа“» и «басовый ключ» используются как синонимы, но в истории существовали и другие ключи «фа».
Басовый ключ
Басовый ключ помещает ноту «фа» малой октавы на четвертую линейку нотоносца. Второй по распространённости ключ после скрипичного.
Этим ключом пользуются инструменты с низким звучанием: виолончель, фагот и т. д. В басовом ключе обычно пишется партия левой руки для фортепиано. Вокальная музыка для баса и баритона также пишется обычно в басовом ключе. Партия контрабаса, записанная в басовом ключе, исполняется на октаву ниже.
Баритоновый ключ
Баритоновый ключ помещает ноту «фа» малой октавы на третью (среднюю) линейку нотоносца.
Басо-профундовый ключ
Басо-профундовый (от итал. basso profundo), или большой басовый ключ — самый низкий ключ, помещает ноту «фа» малой октавы на верхнюю линейку нотоносца.
В основном применяется в старинной музыкальной литературе и сейчас уже вышел из употребления.
Ключ «до»
Произошёл от латинской буквыC, обозначающей ноту «до». Средняя часть ключа между двумя завитками определяет расположение ноты «до»первой октавы.
Альтовый ключ
Альтовый ключ помещает ноту «до» первой октавы на среднюю линейку нотоносца.
В альтовом ключе пишутся партии для альтов и тромбонов, иногда вокальные партии.
Теноровый ключ
Теноровый ключ помещает ноту «до» первой октавы на четвёртую линейку нотоносца.
Используется для фаготов, виолончелей, тромбонов и контрабасов.
Баритоновый ключ
Баритоновый ключ помещает ноту «до»первой октавы на пятую линейку нотоносца.
Ноты в этом ключе совпадают с нотами в баритоновом ключе «фа».
Меццо-сопрановый ключ
Меццо-сопрановый ключ помещает ноту «до» первой октавы на вторую линейку нотоносца.
Сопрановый (дискантовый) ключ
Сопрановый, или дискантовый ключ помещает ноту «до» первой октавы на первую линейку нотоносца.
Ключи для нотации ударных инструментов
Для ударных инструментов без определённой высоты звучания применяется специальный «нейтральный» ключ. Его назначение отличается от назначения остальных ключей в том смысле, что он не показывает высоту ноты, а просто назначает стан для обозначения партии того или иного ударного инструмента.
Два различных вида ключа для ударных инструментов
Два вида ключа на однострочном нотоносце
Ключ диатонического кнопочного аккордеона
Диатонический кнопочный аккордеон[англ.] как бисонорный инструмент, производящий различные высоты звука в зависимости от направления движения сильфона, имеет свою нотацию, в том числе и ключ.
Табулатурный ключ
Для обозначения табулатуры может использоваться специальный ключ, выглядящий как вертикально расположенные буквы TAB.
Пока собирал пост понял, почему у меня всегда тройбан стоял за сольфеджио...
Надеюсь вам было интересно и теперь стало чуть более понятно, чем могут отличаться ноты у разных исполнителей играющих в одном оркестре.
11 лет назад умер Михаил Горшенёв (7 августа 1973, Пикалёво, Ленинградская область, СССР — 19 июля 2013, Санкт-Петербург, Россия), также известный как Горшок, — советский и российский рок-музыкант, композитор, поэт, актёр театра. Основатель, один из двух фронтменов и вокалистов (вместе с Андреем Князевым) панк-рок-группы «Король и Шут». Автор большей части музыки и некоторых текстов группы.
В 2011—2013 годах — один из создателей и исполнитель главной роли Суинни Тодда в рок-мюзикле TODD.
Старший брат лидера рок-групп «Кукрыниксы» и «Горшенёв» Алексея Горшенёва.
Помним, любим, и не перестаём скорбить...
Повод то грустный, но при чём тут молния, спросите вы???
Да ни причём, хотя если поискать, то обязательно найдётся...
Дурак и молния (1996) из альбома "Камнем по Голове"...
Хотите с клипом группы...
А можно фанатскую анимацию...
Неожиданно, но и здесь оказалась молния.
Темы для постов ивента, они, как оказалось, есть повсюду.
Каждый может оглянуться вокруг и о чём-то написать!!!
Всем хаюшки. Итак мы продолжаем несмотря на сезон отпусков, дач, летний зной и дожди. Всем кто не в курсе, мы продолжаем ивент, суть и правила в конце поста. Переходим к работам прошлой недели со словом океан. Аплодисменты участникам!
У автора тоже две работы в рамках одной недели ивента! Браво.
Были еще работы, которые подходили под условия ивента, но обязательный тег не был проставлен. Если я кого-то пропустил, скажите, добавлю, я не специально.
А у нас следующее слово недели, крутите барабан!
Итак слово СОЛНЦЕ. Прекрасно, желаю всем удачи. Участвуйте в ивентах, движах, заходите в посты, общайтесь, знакомьтесь. И помните - Вы потрясающие!
Для того чтобы принять участие в ивенте обязательно проставьте теги Ивент вомбата и слово недели, в данном случае это солнце.
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерится слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово. 3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться. 4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Солнце". Ивен проводится по фану, здесь нет проигравших, участие в нем сразу делает вас победителями!
Как выяснилось, отчасти прообразом чумачего маньяка с бензопилой, по прозвищу “Кожаное лицо” Стал американский маньяк-убийца, некрофил и похититель трупов, Эд Гин (англ. Ed Gein [ɡiːn]), полное имя Э́двард Теодо́р Гин (англ. Edward Theodore Gein).
Взгляд полный безумия
Родился этот товарищ в 1906 году в семье Джорджа Филипа Гина и Августы Вильгельмины Лерке, которая, в свою очередь, выросла в лютеранской семье и строгом религиозном воспитании. Её родители были противниками любовных отношений (как?!), поэтому она во всём и всех видела только похоть грязь и всё такое прочее. Своего мужа, отца двух её сыновей (да у Эда Гина был старший брат), она люто ненавидела, но при этом брак они не расторгали из-за религиозных предубеждений (это что-то с чем-то!). Ну и логично, что её нелюбовь распространилась на обоих её сыновей. Всю жизнь она их упрекала, называла неудачниками и произносила прочие “мотивирующие” речи. Да, не лишним будет сказать, что сыновей она отпускала только в школу, в остальное время они были обязаны работать на ферме. Конечно же, она читала своим сыновьям Библию, и внушала, что она единственная чистая женщина, а все остальные шлюхи или ещё хуже. В общем, флеш-рояль для создания больной психики Эд Гин собрал ещё до своего появления на свет, причём не по своей воле. Даже немного жаль его.
Ну и вот, у бедного мальчика развилась нездоровая любовь к своей матери, которая его только и делала, что оскорбляла и унижала. При всём этом, его старший брат (Генри) был более самостоятельным и такой болезненной привязанности к матери не испытывал. Он даже начал встречаться с матерью-одиночкой. Да, братья, когда достаточно выросли, начали подрабатывать в ближайшем городке, там Генри и познакомился с дамочкой. И в какой-то момент, Генри начал высказывать Эду свои замечания по поводу матери и её влияния на Эда. Спустя какое-то время, братья стали сжигать болотную растительность на территории своей фермы. И вдруг, ни с того, ни с сего, когда огонь погас, Генри был обнаружен мёртвым посреди той площади, на которой сжигали траву. Вскрытие проводить не стали, т.к. власти решили, что Генри задохнулся и умер от удушения (аплодирую стоя блюстителям закона). Ага, не фиг было делать замечания насчёт мамочки. Она, кстати, жестоко наказывала Эда, за любые попытки завести друзей. Та-дам!
Ладно, не буду утомлять, скажу лишь, что когда эта “достопочтенная“ мадама склеила ласты (после второго инсульта, который получила увидев, что их сосед проживает с женщиной(!)), малыш Эд, окончательно слетел с “катушек”. В общем, он увлёкся чтением некрологов, зверств фашистов (уже шёл 1945 год), книг по анатомии и эксгумации. Он так же любил зачитывать эти некрологи детям, с которыми оставался в качестве няньки.
Спустя какое-то время он начал разрывать свежие могилы дам среднего возраста, расчленять их трупы и таскать части тел домой, в качестве памятных сувениров. Вскоре у него дома набралась приличная коллекция из голов умерших. А ещё, он сшил себе одежду из кожи умерших. Если верить интернету, то кожу, он, использовал дублёную, а не сыромять. Но этого, видимо ему показалось мало, и он успел убить двух женщин, до того, как его поймали. А когда поймали, то сыщики обнаружили в его доме отрубленные головы, маски из человеческой кожи, и целый гардероб: две пары брюк, костюм, жилет, стул, пояс из женских сосков, и тарелку для супа из черепа. Как вам коллекция?
В итоге, его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение в психоневрологический диспансер. Где он и дожил до окончания дней своих, в 1984 году.
Итак! Неделя вертикального подъёма закончилась, пора подводить итоги, а значит и вспомнить всех авторов, кто поддерживают наш вомбатный движ. Затем выберем новое слово (забавно будет, если выпадет слово горизонталь), и двинемся дальше в путь.
@GGDR в который раз становится фаерстартером недели. В этот раз, он начал с картины Леонида Пелиха.
Конечно же он на этом не остановился. Следом была заметка про фильм Вертикаль.
Очередное художественное поделие понятное не только лишь всем, но в этот раз работа Франциско Инфанте-Араны.
Затем он вспомнил, что не стóит оставлять открытыми в режиме фрамуги, оконные и дверные створки. Это опасно для котовских.
Сказ о том, как Резерфорд у Бора экзамен принимал, тоже он принёс.
Наш штатный ветеран Ивента, @UrmasThomas вспомнил про гномью песнь о былом богатстве.
А штатный рептилоид @Yasher_Koповедал удивительную историю, о том, как один человек, смог украсить живыми растениями целые фасады зданий по всему Миру.
Наша няшя штатная рукодельница @Forest.riverподелилась своими знаниями о том, как с помощью клея, молотка и такой-то матери, смастерить строительный уровень (зелёный) из камня.
@lovefstлюбезно напомнил, почему так важно выдерживать уровни по вертикали и горизонтали, при строительстве объектов. Особенно многоэтажных.
@Nemezida77принудила мужа к культурному походу в тематическое кафе, целиком и полностью посвящённое Гарри Поттеру. И заодно призналась, что экзамен по зельеварению, она так и не сдала.
Ну вот и всё. Раз больше желающих не нашлось, выражаю благодарность всем участникам, вы большие молодцы и вообще!
А теперь, по быстрому, выберем новое слово, пока я не расплавился под стул (к нам откуда не возьмись, пришла лютая, адская жара).
Ну вот, как-то так. Ну что? Поехали дальше?
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Сыромять".
В ИТ сфере при росте нагрузки масштабирование обычно начинается с вертикального, если до этого не было подготовлено горизонтальное.
Вертикальное масштабирование (Scale Up) — это «долить бензина в тот же двигатель». Вы не покупаете новую машину, а просто меняете свечи, ставите турбину и заливаете 98-й. В серверах это значит: заменить проц на более мощный, добавить оперативки или поставить SSD быстрее. Ещё проще - просто и быстро завалить проблему деньгам.
· Плюс: Проще простого. Не надо переписывать код, всё работает как раньше, только быстрее.
· Минус: У железа есть потолок. Самый дорогой процессор всё равно не бесконечный, и когда он сгорит — сервер падает целиком (единая точка отказа). И чем мощнее железо в одной точке, тем оно дороже и дорожает оно в геометрической прогрессии, ибо большую мощность надо запихнуть на один физический кристалл\мать\юнит
Горизонтальное масштабирование (Scale Out) — это «купить ещё одну такую же машину». Вместо одного монстра вы берёте 100 дешёвых мини-компьютеров и объединяете их в кластер.
· Плюс: Теоретически бесконечно. Сломался один из 100 — остальные 99 продолжают работать (отказоустойчивость).
· Минус: Адский геморрой с архитектурой. Приложения нужно специально писать под «распределённость», синхронизировать данные (это боль) и настраивать балансировщик нагрузки.
Главная метафора для запоминания:
· Вертикаль — это лошадь. Можно накормить её до размера слона, но даже дом она все равно не сдвинет.
· Горизонталь — это упряжка из 100 пони. Сложно управлять, но безлимитным количеством пони можно хоть города передвигать.
«Оболдуй оболдуем, а дело делать надо», говорит народная мудрость. Слово шикарное, да авторов всего-то ничего на него откликнулось – 4 обалдуя, да ещё морской офицер.
А вот пост про извлечение камня глупости намекает, что тематика нашего ивента обширна, но не бесконечна – пост оригинальный, но уже участвовал в слове «дурочка» от почтенного UrmasThomas, дык поставьте плюсик и там и там
Музыка объединяет, поэтому @UrmasThomas с классикой от квартета Salut Salon в пространстве ивента прекрасно сочетаются с металлом от JasonWoorhies
Но этот великолепный автор умеет не только в музыку, но и в картины и эту неделю закрывает “Письмо запорожцев”
А вот морской офицер @YaroslawRyabinin выясняет на вомбате про Пикабу и его политику отношения к пиратству, что не возбраняется конечно, но теги для ивента надо ставить чуть более аккуратно.
Тут в комментах предлагали следующим словом недели сделать щели, но мы мухлевать не будем, тем более слово недели перекликается с ним – это слово «вертикаль»
Слово недели 20.07-27.07
Напоминаем правила ивента:
1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно.
2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.
3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.
4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "вертикаль".
ОБОЛДУЙ, обалдуй м. орл. оболдоха ж. оболтус, болобан, невежа, неотесанный, болван, грубый мужик. – Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля
В этом году мы будем праздновать 225 годовщину человека, который создал «Толковый словарь живого великорусского языка» и уже за одно это заслуживает вечной славы в русской культуре. Однако за свою жизнь он успел побывать помимо филолога, этнографа, лингвиста, полиглота и морским офицером, и врачом, был заведующим госпиталем для холерных больных, увлекался гомеопатией, написал учебник по ботанике и зоологии…
Владимир Даль родился в 1801 году в Лугани (современном Луганске), где его отец, датчанин Иоганн Христиан Даль, служил врачом. Приняв в России имя Иван, Даль-старший женился на Марии Фрейтаг из семьи обрусевших немцев и французских гугенотов.
В Луганске был открыт первый памятник Далю в честь его 180 летнего юбилея т.е. в 1981 году.
Авторы: советские скульпторы Овчаренко и Орлов, и скульптор Головченко
20 мая 2010 года был торжественно открыт второй памятник. Памятник установлен перед главным корпусом Луганского государственного университета имени Владимира Даля. В основу памятника Казаку Луганскому авторы скульптуры – заслуженный художник Украины Николай Можаев и заслуженный деятель искусств Украины Виктор Горбулин – положили идею «странника, собирающего в слове душу народную». Этим литературным псевдонимом, прославляя свою «малую родину», Даль подписал «Русские сказки Казака Луганского», «Были и небылицы Казака Луганского», «Повести, сказки и рассказы Казака Луганского».
немножечко волшебник
При этом в Луганске есть ещё два бюста В.И.Даля – так что на малой родине Даль не забыт и политические бури над его скульптурными изображениями не воют (воют хаймари, но про это не будем).
В 1998 на 250 летие Оренбурга был поставлен памятник сразу двум великим: Пушкину и Далю. Именно сюда в Оренбург в 1833 года прибыл Пушкин для изучения истории восстания Емельяна Пугачёва. Именно после визита в Оренбургскую губернию Пушкин напишет «Историю Пугачёва» и «Капитанскую дочку». Знакомил Пушкина с Оренбургом чиновник губернской канцелярии, уже знакомый поэту, Владимир Иванович Даль, который здесь решает заняться сбором слов для Толкового словаря.
В 2019 году в Оренбурге появился новый памятник — «Толковому словарю живого великорусского языка». Открытие прошло у здания Оренбургской областной универсальной библиотеки им. Н. К. Крупской за неделю до дня рождения его составителя.
А в 2021 году на Верхне-Волжской набережной Нижнего Новгорода появился бюст Владимира Ивановича.
Памятник создал скульптор, член Союза художников России Владимир Кокурин. Инициатором установки выступил Фонд сохранения культурного наследия В. И. Даля; реализовать проект удалось благодаря участию меценатов.
В Нижнем с 1849 по 1859 годы Владимир Даль основал первые в Российской империи профессионально-технические училища, открыл ряд школ и больниц, участвовал в реформировании суда и полиции, развитии Нижегородской ярмарки, подготовке народного ополчения для обороны Крыма. Здесь же Даль работал над еще одним своим масштабным трудом: словарём «Пословицы русского народа».
В общем смотришь на такие глыбы и понятно кто тут обалдуй, который только клавиатуру в интернетах топчет бесполезно, но на то нам великие предки и даны, чтобы мы тянулись вверх.
«Очарованный принц» — вторая часть дилогии Леонида Соловьева "Повесть о Ходже Насредине", написанная около 1950 года. Впервые опубликована в 1956 году, а в 1958 году дилогия была
опубликована в одной книге, под общим названием «Повесть о Ходже
Насреддине». Выдержала множество переизданий, переведена на многие языки
мира.
Вот примерно одна тысячная того, что можно рассказать о шедевре мировой литературы, жемчужине мысли, сладчайшем глотке Востока и вместилище истиной мудрости, коим является эта прекрасная книга. И да не иссякнут никогда , ибо истина не тускнеет от повторения.
В одном из эпизодов этой книги происходит игра в шахматы, но отнюдь не простая, о нет! В тексте описан именно эндшпиль - последние три хода партии, всё остальное же отдано на откуп воображению читателя, но и этого более чем довольно. Вспомним же эти бессмертные строки, проиллюстрированные Владимиром Гальбой:
Агабек между тем грузно уселся, отвалился на подушки, скользнул по Ходже Насреддину мимолетным взглядом, как по ничтожной мухе, затем, пыхтя и отдуваясь, налил себе чаю. Сафар принес шахматную доску, уселся напротив. Началась игра.
Ходжа Насреддин со своего места хорошо видел доску и мог следить за игрой, вникая во все подробности. Природа обоих игроков отражалась на доске, как в ясном зеркале. Сафар
играл приниженно, робко, брался то за одну, то за другую фигуру,
нерешительно приподнимал, думал и ставил на прежнее место, наконец –
словно прыгал с обрыва в холодную воду – делал какой-нибудь малопонятный
ход, в ущерб себе. Он больше всего боялся что-нибудь потерять, пешку
или фигуру, и, не принимая ударов, бегал и метался по всей доске, как
мышь, застигнутая в ларе. И, конечно, все время терял.
Агабек,
наоборот, хватал. Как жадная щука, он хватал все, что попадалось под
руки: пешки, слонов, коней, башни. Лишь бы схватить! Дважды он
просмотрел верный мат, увлеченный хватанием.
Сафар играл белыми; через полчаса у него оставалась одна-единственная
сиротливая пешка и три фигуры: король, ферзь и конь, разбросанные по
всей доске, бессильные прийти на помощь друг другу. Все остальное
похватал Агабек, а сам за все время отдал старику только одну пешку.
Игра между Агабеком и Сафаром. Характер каждого виден невооруженным взглядом, а вот фигуры на доске иллюстратор наметил набросокм - смотрите далее.
Белый король, выжатый из своего угла, был со всех сторон стиснут вражескими силами, готовыми нанести последний удар.
– Сдавайся, старик, сдавайся! – кричал Агабек; его вздутое чрево ходило ходуном от одышки и смеха. – Посмотри, что у тебя осталось! Я забрал в плен все твое войско, а сам потерял только одну пешку. Ходи, что же ты медлишь, ходи конем, ходи ферзем, это все равно, тебя ничто не спасет: твой король в пасти у моего ферзя, в самой пасти, на острых зубах!
Столь бесстыдное ликование уязвляло Сафара, что было видно по сердитому блеску в его слезящихся глазах; поджав губы, взъерошившись, он еще пробовал сопротивляться: взялся было за пешку, чтобы подвинуть ее вперед, подержал над доской и поставил на прежнее место, взялся за коня, потрогал ферзя, коснулся пальцем короля, но хода так и не сделал.
– Ходи же, ходи! – кричал Агабек. – Клянусь бородою моего отца, недурная игра!
– Действительно, игра недурная, можно поставить против одной таньга – две!
Это подал свой голос из темного угла Ходжа Насреддин.
– Две против
одной! – воскликнул Агабек. – Да любой мало-мальски смыслящий в шахматах
смело поставит пять против одной! Жаль, старик, – обратился он к
Сафару, – жаль, что мы не играем с тобою на деньги: сегодня ты остался
бы голым, без чайханы и без халата!
– А вот я не прочь закончить
игру и на деньги. – Ходжа Насреддин вышел из угла и смело стал перед
игроками. – Я поставил бы двести таньга – все, что у меня есть.
Откинув тяжелую голову, Агабек высокомерно воззрился на него:
– Ты,
как видно, ищешь простаков по дорогам, почтенный? Да я сам, не сходя с
места, готов отвечать за черных пятью сотнями, если бы нашелся
какой-нибудь дурак, чтобы поставить за белых только сотню!
– Такой дурак нашелся: двести таньга за белых. Теперь – твое слово!
За белых? На что он рассчитывал, на что надеялся? На выигрыш – вопреки очевидности?
Нет, о выигрыше он не думал, – наоборот, заранее
считал свои двести таньга погибшими. Выигрывал он не деньги – другое:
первое сближение с Агабеком. Свой кошелек он приносил в жертву
всемогущей судьбе, – да будет она милостива и благосклонна к нему в
своем последнем решении!
– Ты ставишь за белых? – дивился Агабек. – Сафар,
откуда он взялся, этот чужеземец? Он, верно, сумасшедший или накурился в
твоей чайхане гашиша? – Довольно пустых слов! – Ходжа Насреддин вывернул над подносом свой кошелек. – Если ты не боишься, почтенный, то ставь!
– Я боюсь? – засопев, Агабек полез в пояс, бросил на поднос большой,
увесистый кошелек желтой кожи. – Здесь семьсот пятьдесят! И впредь не
болтай, усмири свой язык – ты, осмелившийся предположить во мне страх
перед тобою, ничтожным!
– Игра начинается! – возгласил Ходжа Насреддин.
Сафар отодвинулся в сторону, освобождая место. Он с недоумением и
жалостью смотрел на Ходжу Насреддина: действительно, что ли, сошел с ума
этот странный гость? И вдруг вспомнил, что гость еще не
расплачивался за ночлег, чай и корм, съеденный ишаком. Сразу же позабыл
об игре, охваченный мелочным трепетом: что была ему эта игра и куча
таньга на подносе, рядом с опасностью потерять своих шесть таньга?
– Чужеземец, а чем ты будешь расплачиваться со мною?
Ходжа Насреддин взглянул на старика с презрением, – как ненавидел он в
людях этот мелочный страх за свой жалкий грош, хотя бы вокруг погибала
вселенная! Однако на сей раз он был в своем осуждении не прав: шесть
таньга для старика означали три дня сытой жизни; вовремя сообразив это,
Ходжа Насреддин устыдился:
– Не тревожься, чайханщик: если я проиграю, отдам тебе сапоги. – Не надо, – вмешался Агабек: ему захотелось изобразить великодушие. – Ты получишь с меня, Сафар.
Он взял с подноса монету в десять таньга и протянул чайханщику.
А Ходжа Насреддин вдруг задохнулся, даже побледнел. Что-то его обожгло изнутри. Может быть, вспышка гнева?
Нет – совсем другое: на доске он увидел улыбку судьбы. Словно бы оценив
его жертву, судьба царственно возвращала ему двести таньга с великим
добавлением от себя.
На доске он увидел победу белых – свою победу! Сначала – не поверил глазам, еще раз прикинул ходы. Сомнения исчезли. Победа! – Ты слишком спешишь, почтенный, – обратился он к Агабеку. – Недостойно мусульманина проявлять щедрость за чужой счет.
Сильнее нельзя было ничем уязвить Агабека.
– За чужой счет! –
багровея, захрипел он. – Хорошо, я выучу тебя почтительности, бродяга!
Сафар, положи монету на поднос. Положи монету и возьми в залог сапоги, –
пусть он уйдет из нашего селения босиком!
Твой ход – слышишь ты,
презренный оборванец! А я думал еще дать на дорогу тебе двадцать таньга
из выигранных денег, но теперь, после твоей беспримерной дерзости, не
дам ничего!
А вот расстановка фигур в момент, когда Ходжа вошел в игру. Его ход за белых.
Ходжа Насреддин снял сапоги, передал их Сафару, затем смело двинул своего ферзя через всю доску в противоположный угол: – Шах черному королю!
И Ходжа решительно атакует! Черный король в страхе (пока ещё нет), Агабек проиграл дом, капитал и свободу (пока ещё нет)...
– Всемилостивый аллах! – с притворным ужасом глумливо вскричал Агабек. –
Право, я думал, мое сердце разорвется от страха. Такой удар! Но ты,
видно, ослеп: здесь на страже стоит моя башня! Ну, где же твой ферзь? С этими словами он своей башней снял с доски белого ферзя.
– Что ты думаешь делать теперь? – обратился он к
Ходже Насреддину. – Ты, дерзкий оборванец, оставшийся без денег и без
сапог! Потерей ферзя ты отсрочил свою неминуемую гибель только на один
ход!
Ответом ему было короткое слово. – Мат! – сказал Ходжа Насреддин, переставив своего коня с черного поля на белое.
На доске всё кончено, а в жизно игра "Ходжа против Агабека" только началась!
Агабек тупо смотрел на доску, не понимая, что
произошло. По мере того как истина прояснялась перед ним, его мясистое
лицо синело все гуще и гуще.
– Игра окончена! – сказал Ходжа Насреддин. – Где мой выигрыш?
Сафар дрожащей рукой придвинул к нему поднос;
недвижным взглядом, полным тоски и темного страха, он следил, как
пересыпает Ходжа Насреддин деньги в свой кошелек, надевает сапоги,
снятые всего минуту назад. У старика отнялся язык с перепугу, хотя во
всем этом деле он был только свидетелем, – но такую уж робкую душу носил
он в себе, что всегда и всего боялся и постоянно ждал беды от каждого
нового человека, от каждого события вблизи. «Что будет, что будет?» – с
тоской спрашивал он себя, предвидя великие бури; ему думалось, что
теперь весь гнев Агабека обратится против него и сокрушит его
благополучие. Между тем все это благополучие, за которое он так
трепетал, заключалось всего-навсего в чайхане, слепленной на скорую руку
из глины и камыша, ценою, на самого щедрого покупателя, никак не дороже
двух сотен таньга; больше у Сафара ничего не было – ни дома, ни сада,
ни поля, а дрожал он так, словно хранил в подвалах слитки золота. Нищий,
он обладал другим бесценным сокровищем – свободой, но пользоваться ею
не умел; он сам держал себя на цепи, сам связал крылья своей души! От
нищеты он взял ее плотскую часть, то есть лишения, а от богатства –
духовную, то есть вечный страх; и в том и в другом случае он избрал для
себя наихудшее.
Агабек все молчал, не отрывая выпученного взгляда от доски; сизая краска на его лице переходила уже в черноту.
– Чайханщик, у вас есть в селении лекарь? – осведомился Ходжа
Насреддин. – Может быть, во избежание удара, следует пустить ему кровь?
Лекаря звать не пришлось, опасность миновала; с
натугой, с хрипом Агабек перевел дыхание, его раскаленный загривок начал
остывать, и зловещая темно-сизая синева исчезла с лица. – Как я не заметил! Поистине, путник, ты напустил мне в глаза колдовского тумана! – Сыграем еще?
– Пусть меня пожрет самый смрадный из дьяволов, если когда-нибудь я
сяду за доску с тобою! Уезжай поскорее, хватит с тебя и семисот
пятидесяти таньга, что ты уже выудил! Но Ходжа Насреддин вовсе не собирался покидать селения так быстро...
Персонажи«Войны и мира»садились за шахматный столик при каждом удобном случае: свои партии у Толстого сыграли Вера и Шиншин, Наташа и Соня, Борис и Берг.
Самая известная цитата о шахматах из романа прозвучала из уст Наполеона. «Шахматы поставлены, игра начнется завтра», — произнес военачальник после осмотра боевых позиций. Мы помним, чем закончился эндшпиль данной партии.
С таким прямым сопоставлением шахмат и войны не был согласен другой герой романа — Андрей Болконский:«В шахматах над каждым шагом ты можешь думать сколько угодно, ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, a на войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты».
Лев Толстой и сам часто играл в шахматы. Они были любимым утешением и развлечением писателя на протяжении всей жизни. Соперниками графа в разные времена становились писатель Иван Тургенев, математик и шахматист Сергей Урусов, музыкант Сергей Танеев. А однажды, будучи на службе, унтер-офицер Толстой пропустил караул, заигравшись в шахматы, за что был арестован и лишен возможности получить Георгиевский крест!
Всего шесть строчек из IV главы«Евгения Онегина»стали причиной масштабной «шахматной Пушкинианы», и, пожалуй, исследователи отнеслись к партии серьезнее, чем ее участники.
Интерес к эпизоду проявляли художники, историки шахмат и шахматисты.Спустя 40 лет после публикации романа появились шахматные задачи, основанные на этих строках Пушкина. Известный шахматист и проблемист Илья Шумов составил возможный вариант шахматной партий «Ленский — Ольга Ларина»:
Это начало королевского гамбита.
1. e4 e5
2. f4 ef
3. Кf3 g5
4. Cc4 g4
5. O-O gf
6. d4 fg
7. С: f7+ Кр: f7
8. Фh5+ Крe7
9. Л: f4 Кf6
10. Л: f6 Фe8
11. Фh4 d6
12. e5 de
13. de Кр: d7
14. ef
И Ленский пешкою ладью берет в рассеяньи свою…
Сразу же заметив ошибку, Ленский хотел переменить ход, но Ольга этого не позволила и объявила мат в 6 ходов:
14… Сс5+
15.Кр: g2 Фе2+
16.Крg3 Сd6+
17.Сf4 Лg8+
18.Крh3 Крd8+
19.Фg4 Ф: g4x
Эндшпиль господа.
Современники вспоминали, что сам Пушкин был страстным шахматистом: он увлекался, «очень горячился при игре и сильно огорчался при проигрыше». Известно даже, что «Пушкин, у которого на мизинце правой руки был необычайнодлинный ноготь, передвигал фигуры этим ногтем». Свою последнюю партию поэт сыграл непосредственно перед дуэлью с Дантесом.
В комнате жарко. Воздух густой, почти осязаемый, пропитанный низким, обволакивающим голосом Эндшпиля, он вплетается в пульсацию моей крови, превращая воздух в наэлектризованную субстанцию, которую я вдыхаю до головокружения. Мы играем в шахматы. На доске полный хаос, наша партия только вошла в свою самую горячую фазу. Здесь больше нет моих дебютных хитростей или твоих попыток защиты. Только мы и этот ритм, который диктует каждое моё движение. Я сжимаю свою королеву, дерево кажется обжигающе гладким под моими пальцами и это тактильное ощущение отзывается странной дрожью где-то внизу живота. Твой король возвышается над доской, твердый, непоколебимый, уверенный в своей позиции, но я замечаю предательскую дрожь в твоих пальцах, когда ты готовишь ответный ход. Ты играешь сдержанно, пытаясь сохранить остатки контроля, но я вижу, как напряжение выдает каждое твое микродвижение. Я медленно провожу своей фигурой по клеткам, намеренно задерживаясь на границе твоего сектора, дразня, не переступая черту, пока... чувствуя, как воздух вокруг доски становится почти осязаемым от напряжения.Мой слон, до этого момента скрытый на фланге, неожиданно врезается в плотную линию твоих пешек, прорывая оборону с такой бесцеремонностью, что ты невольно подаешься вперед. Я не свожу с тебя глаз, пока кончиками пальцев поправляю положение коня, который теперь перекрывает все пути к отступлению. Ты пытаешься защитить центр, но я уже смещаю акцент, моя королева делает шаг в запретную зону, дерзко вставая вплотную к твоему королю.Это чистый эндшпиль. На доске остались только самые важные фигуры, и каждое наше касание - не случайность, а заранее просчитанная провокация. Я чувствую, как твои пальцы накрывают мои, когда ты пытаешься перехватить инициативу, заставляя мою королеву отступить, но я лишь сильнее прижимаю её к твоей фигуре, так плотно, что между ними не остается ни миллиметра пространства. Я опрокидываю твоего короля. Дерево звонко, сухо ударяется о поверхность стола, отголосок звука тонет в тягучем бите. Партия официально завершена, но это уже не имеет значения. Шахматы были лишь медленной, сладкой прелюдией, растянутой до предела, чтобы мы оба успели прочувствовать каждый шаг, каждую жертву и каждое движение в этом безупречно выверенном эндшпиле. И теперь, когда правила игры больше не имеют значения, игра выходит на новый уровень - сладкое взаимодействие двух фигур, где, как бы ни сложилась партия, победителями станут оба.
В работе «К критике гегелевской философии права» (1843) Маркс писал: «Религия — это вздох угнетённой твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа».
Ключевой момент — контекст и смысл слова «опиум».В XIX веке опиум воспринимали в первую очередь как лекарственное средство, обезболивающее. Маркс использовал эту метафору, чтобы показать: религия возникает как реакция на бесчеловечные, несправедливые условия жизни, на гнёт природы и общества. Она даёт людям иллюзию облегчения, помогает справиться с болью, отчаянием, чувством беспомощности. То есть религия — это не столько «одурманивание», сколько попытка компенсировать тяжёлое, «бессердечное» состояние мира, создать видимость преодоления трудностей.
При этом Маркс не считал такую идеологию истинной. Он полагал, что потребность в религии порождена неверными общественными отношениями. В его видении задача состояла в том, чтобы преодолеть эти условия — и тогда иллюзии отпадут сами собой. Он призывал не просто запрещать религию, а менять сам социальный базис.
