Времени вагон
Развернуть1
–
Развернуть1
–
1. Догкоин, само собой. Мои 7 тысяч долларов, которые я заработал на их продаже, очень даже реальные деньги. Когда монета только появилась, я ради прикола занимался ее майнингом. Потом забросил, а через 7 лет Догкоин взлетел. Я запаниковал, что не мог сразу найти свой кошелек. Потом нашел и все продал. В итоге вышло, что продал их по цене около 50% от максимума, который монета достигла, но это нормально.
2. В 2011 году Обама прилюдно высмеивал президентские амбиции Трампа. Он говорил, стань Трамп президентом, он Белый Дом превратит в казино. Трамп все это слушал, но тогда промолчал. Когда же Трамп на самом деле стал президентом, он в одном интервью сказал, что после Барака пришлось неделю проветривать Овальный кабинет, потому что там разило шмалью.
3. В 1975 году по телевизору в юмористической передаче стали показывать фейковую рекламу бритвы с тремя лезвиями. Тогда выпускали станки только с одним лезвием, а три лезвия считались абсурдом. Но компания Жиллет в реальности наладила выпуск таких бритвенных станков, и скоро они завоевали популярность. А еще через полтора года в продаже появились станки с пятью лезвиями.
4. Би Муви. Джерри Сайнфелд в шутку предложил идею малобюджетной картины о пчелах, но Спилбергу так понравилась эта идея, что ее одобрили.
5. Привычка без иронии использовать молодежный сленг. Сначала я использую такие словечки просто по приколу, чтобы поржать, а потом замечаю, что они становятся частью моего повседневного лексикона.
6. Сленг 4:20 символизирует травку. А все начиналось, что одна компания в это время собиралась в условленном месте покурить. Теперь это универсальное обозначение марихуаны.
7. Покемон Гоу. Все начиналось, как первоапрельская шутка от Гугл, а через несколько лет вышла полноценная игра.
8. Сначала NFT было приколом, потом превратилось во что-то реальное, потом снова стало приколом. Мне так никто и не смог объяснить, почему люди платят за эту хрень огромные бабки.
9. Кто-то ради прикола на странице Википедии, посвященной Принглс, написал, что маскота Принглс зовут Джулиус. Этот прикол так быстро расфорсился по сети, что компания Келлогс согласилась с этим на официальном уровне и запатентовала это имя.
10. Чипсы. Миллиардер Корнелиус Вандербилт вернул на кухню свою порцию жареного картофеля, потому что решил, что его очень толсто нарезали. Повар решил приколоться и нарезал картофель максимально тонко, после чего обжарил. Вандербилту и его друзьям блюдо понравилось.
11. Сеть Волмарт пообещала артисту Питбулю организовать его концерт на Аляске в одном из своих магазинов, но с условием, что он будет выступать в магазине, который выиграет интернет голосование. В дело вмешался владелец одного юмористического журнала, который написал, что было бы здорово отправить Питбуля в какую-нибудь дыру. Он предложил читателям голосовать за магазин Волмарт на острове Кадьяк. Остров расположен в 50 милях от побережья Аляски, там только пьяные рыбаки и медведи. Этот магазин выиграл голосование, и Питбуль дал там концерт.
Несколько тысяч интересных подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал на Бусти с рассказами зарубежных писателей, которые не выходили на русском языке https://boosty.to/webstrannik Хороший литературный перевод.
Канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah Более 100 статей, в том числе художественные рассказы.
В мире дизайна и креативных услуг нередко возникает ситуация, когда заказчик хочет снизить стоимость проекта. Фраза "можно немного подешевле?" звучит как вызов, но на самом деле это прекрасная возможность для проявления креативности и профессионализма.
Понимание потребностей заказчика.
Анализ и оптимизация
Возможно, стоит отказаться от некоторых дополнительных функций или использовать более доступные материалы.
Креативный подход.
Используйте свою креативность, чтобы найти нестандартные решения.
Презентация результатов.
Запрос о снижении стоимости — это не конец света, а возможность продемонстрировать свой профессионализм и креативность. Подходя к задаче с открытым умом и готовностью к компромиссам, вы можете превратить "немного" в настоящий шедевр, который порадует как вас, так и вашего заказчика.
Один шутничёк из города-запретки пошутил. " весь мир за колючей проволокой"
В первой главе мы, вместе с нашими героями, приняли участие в романтическом сборе картошки на бескрайних полях СССР. В этой главе: последствия и оргвыводы на комсомольском собрании. Затем плавно переходим из нашего прошлого в наше настоящее.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 2. Картошка тогда и сейчас *
===
*** Глава 2. Картошка тогда и сейчас ***
Через несколько недель после приключений на картофельных полях состоялось комсомольское собрание с участием большого начальника из райкома комсомола.
Костю и Марата беда обошла стороной. Их здоровье никак не пострадало от общения с сомнительными девушками. То ли действительно помогла водка, то ли загадочный древний русский бог "Авось". Так или иначе, ничего неприятного с нашими друзьями не случилось.
От самих девушек также не было никаких последующих претензий к нашим героям.
Но не всех участников сбора картошки последствия эротических развлечений обошли стороной.
Одна из девушек отличилась не только тем, что собрала больше всех картошки в весовом измерении. Если бы дело этим ограничилось, то ладно. Но не все так просто. Кроме установки нового картофельного рекорда девушка Анюта также успела забеременеть, что произвело сильное впечатление и на нее саму, и на ее родителей.
Родители обратились за разъяснениями в милицию и в райком комсомола. Несколько лучших сотрудников и из милиции, и из комсомола немедленно принялись за розыски пропавшего отца.
Это была непростая задача!
Описания вероятного отца ребенка от самой Анюты были весьма скудными. "Он был тяжелый и ласковый", - это все, что она могла рассказать о своем партнере.
Некоторые бдительные подруги обратили внимание на то, что рекорд Анюты по сбору картошки был не совсем честным. Дело в том, что Анюта на поле почти совсем не работала. Она все свое время тратила на то, что собирала цветочки или загорала на речке. А рекорд случился потому, что несколько парней, привлеченных красотой Анюты, отдавали ей часть своей выкопанной картошки. Вот в сумме и получилось рекордное значение.
Конечно, подозрение немедленно упало на этих парней. Но они все дружно ушли в отказ, а Анюта никого из них толком опознать не смогла.
Теперь на расширенном комсомольском собрании большой начальник из райкома комсомола должен был в доступных для понимания выражениях объяснить ситуацию и дать ответы на классические вопросы, "кто виноват" и "что делать".
Начал свое выступление комсомольский босс совершенно неожиданно:
- Ну вот, пуговица оторвалась, - горестно заметил он и попросил девчонок, - есть у кого-нибудь нитки с иголкой?
На помощь немедленно ринулась Анюта, вероятно рассчитывая, что ее услужливость сыграет каким-то образом ей на пользу.
- Давай, сделаем так. Я буду держать иголку, а ты вденешь в нее нитку, - предложил комсомольский вожак.
Но когда Анюта тыкала ниткой в иголку, хитрый комсомольский босс аккуратно пальцами вращал иголку. Анюта настойчиво сопела, пыхтела, но у нее ничего не получалось.
- Вот так и тебе надо было делать, - заявил комсомольский лидер через несколько минут этого издевательства, - и никакой беременности не случилось бы. Понятно?
- Теперь мне все понятно. Только вот запоздал немного этот Ваш тренинг, - резонно возразила Анюта.
- Это ничего. Как говорил поэт, "ведь твой пример другим наука, не делай так, как просит скука", - успокоил руководитель комсомола девушку.
Так поучительно для всех девушек и закончилось это собрание.
Впрочем, не надо особо сильно переживать за Анюту. Раз уж дело зашло на такой высокий уровень, можно не сомневаться, муж для Анюты будет найден. Причем даже, может быть, им окажется именно отец ребенка. Такое тоже случалось.
Судьба собранного урожая картошки не менее интересна и поучительна, чем история Анюты.
Парадоксы советской системы хозяйствования до сих пор будоражат мыслительные процессы многих думающих людей. Несмотря на то, что огромные трудовые силы были брошены на сбор урожая, в магазинах картошки не было. А вот численность населения стабильно росла!
Вот немного статистики по теме "Население СССР, век XX".
Год - млн.чел.
1940 - 194
1950 - 179
1960 - 212
1970 - 242
1980 - 264
1990 - 289
Возникает вполне резонный вопрос. А чем собственно занимались все эти люди на сборах урожая?
Признаюсь, что выражение "в магазинах картошки не было" все-таки не совсем точное. Если знать правильный магазин, график завоза продукции, то вполне реально подкараулить нужный момент и по ничтожной цене купить настоящую картошку. В грязи и навозе. Без нитратов и консервантов. Без чужеродных генов. Короче говоря, вкусно и полезно одновременно.
Почему же картошка была "дефицитом", пусть и не таким острым, как бананы, индийский чай и бразильский кофе?
У картошки было три основных пути левого ухода из государственной розничной сети. Ее скупали спекулянты, затем перепродавали на базарах. Картошка банально сгнивала на складах. Напомню, ее было много, очень много, слишком много. И, наконец, картошку воровали все, кому было не лень и у кого были силы, энтузиазм, транспортные средства, а не было достаточно совести. Этим требованием отвечала значительная часть населения.
И вот еще. Тогда картошка была хорошая, вкусная! Не то, что сейчас, в 2025 году.
Конечно, хорошую картошку можно купить и сейчас, но сделать это очень и очень трудно.
Если консолидировать все требования к картошке обычного простого человека, то мы придем к трем основным параметрам.
Картошка должна быть недорогой.
Картошка должна быть вкусной.
Картошка должна быть безвредной.
Поймать момент покупки картошки, чтобы соблюсти все три требования необычайно трудно.
Но мы (простой народ) стараемся!
Вот какой-то мужик привез большую машину картошки, похожую на настоящую до такой степени, что даже хочется купить пару мешков.
Но народ, обманутый уже тысячи раз, стал мнительный, недоверчивый.
Спрашиваем у мужика:
- Откуда картошка?
- Тамбовская, - гордо отвечает мужик, - высший сорт. Лично выращивал. Удобрения – чистый свиной навоз без примесей. Пальчики оближешь.
- Точно, тамбовская? Не обманываешь? – сомневается народ, - может, египетская?
- Что за глупости вы говорите, - обижается мужик и досадливо отмахивается, - если я буду картоху из Египта везти, у меня все деньги на бензин уйдут. Какой смысл?
Народ уже почти верит мужику и почти созрел до покупки, но тут в игру вступает какая-та полоумная старуха:
- Люди добрые! Кому вы верите? Какой он тамбовский фермер! Волк он тамбовский! Это жулик и проходимец. Точно говорю. Я видела его портрет на доске почета у проходной НИИ "Генной инженерии имени Менделеева". Они там путем химической реакции делают искусственную картошку из мазута. Я лично видела! А катализатор у них – пальмовое масло. Вот так.
Тут на шум приходит полиция. Бабушку куда-то увозят. Пострадала старушка за правду или просто за энтузиазм, остается загадкой. У фермера полицейские тщательно проверяют документы и разрешают торговать дальше.
Народ весь в сомнениях, но начинают потихоньку покупать "картоху". Во-первых, лучше все равно не найти. Во-вторых, мужик, все-таки, на фермера похож больше, чем на научного сотрудника. Сапоги резиновые, штаны дырявые, курит "Беломор" и постоянно сплевывает себе под ноги. Все вместе это создает достаточно высокий уровень доверия.
Понятно, что мошенник так себя бы вести не стал. Настоящий мошенник говорит красиво и убедительно, одевается прилично, дымит вайпом или вообще не курит.
Распродав "картоху" фермер уезжает в свой Тамбов. Я купил один мешок и еду домой. По-хорошему надо бы заехать к другу в химическую лабораторию и проверить картошку. Но неохота беспокоить занятого человека по пустякам. К тому же дома у нас живет специалист по качеству пищевых продуктов. Это кот Васька. Мохнатый хитрец плохое питание есть не за что не станет, даже если будет помирать от голода. Хорошую вареную картошку Вася ест, если его попросить по-хорошему.
Итак, если консультация с Василием даст положительный результат, то я могу смело сказать себе и всем остальным:
Приятного аппетита!
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Занимательная сексология для старшеклассников"
===
Я же заявлял, что сам я не интересный, но жизнь у меня весёлая? Так вот. Пятница. А это значит, что пришло время для журналистских баек. Я же жургалюг был. До того, как ушел в дизайн. До того-до-того, как был академическим историком. Не. Сам по себе я не интересен...
Все истории, которые я представляю - правда. Потому как я был свидетелем или участником. Поехали?
Администрация нашего миллионника закупила неплохие микрофоны. Shure SM58 с радиоприводом. Вы эти микрофоны видели что у БГ, так и у LP и Sia. Сам в такой пел с придыханием, очаровывая какую-нибудь сегодня на ночь. Так вот. Ситуэйшн. Городской цирк, там Мэр поздравлял всех оквартиренных выпускников детских домов, то есть сирот. Было одно условие - они должны были пережениться. Кроме меня, просто радио-журналиста присутсвовали телевизионщики. Мои друзья, если что. А у них сненд-ап. Это не популярный жанр, а тяжелый труд. Для того, чтобы внести живинку в репортаж, надо быть среди события и прямо в камеру нахерачить что-то жизнерадостное. И вот девочка с чудесным цветом глаз начинает вещать и сбивается: "Б..ть!!" Потом еще пару дублей. В это время как раз мэр выступал. Радиосистемы с микрофонами на одной частоте. Что у мэра, что у наших с про-правительственного канала. И вот этот индюк с трибуны глаголит о том, какой он благодетель, что квартиры подарил за налоги прочих граждан. А в паузах тихоньно, но слышимо: "бля...б.. б..ть, бля.." И все это нежным девичьим голосом. Фоном так. Все в том этом "Ах..ть" Телевизионщики об этом только потом узнали. То есть, они-то не слышали, поскольку не в зале были. А за дверями. Вот такая фигня, б...ь
Планирую опубликовать, как вся моя редакция охраняла меня при репортаже о гомиках. Я и сам боялся к ним в дом. Интересно?
Идем мы такие, пожрать значит, никого не трогаем... И тут хуяк - валяется, посреди дороги, чей то бумажник.
Для меня, как человека, чье детство прошло в 90-е годы ситуация более чем очевидна.
Бумажник был у кого-то спижжен, деньги оттуда, ясен пень, изъяли, ненужную более вещь сбросили посреди улицы.
Так что если вы приехали после Тайланда во Вьетнам - помните, что тут облутать туриста местным в падлу не считается. Шмот пиздят не только на пляже (это вообще только в путь, что в Нячанге что в Дананге), но и если вы просто зазевались и на чиле не следите за своими вещами.
Ну и да. По итогу, поняв что в бумажнике банковская карточка, права, и ключ-карта от гостиницы, пройти мимо, что подсказывал здравый смысл, мы не смогли - сами в Польше, как то раз проебали документы. По итогу Эстер - владелице бумажника из Британии, повезло дважды. У нее там осталась подложка сим-карты с номером телефона, а мы решили заморочиться.
Ну и да. Пропала у неë там не малая сумма. А я теперь сохраняю все чеки с банкомата, при снятии наличных - всë ещë жду местную полицию с вопросами. Потому как ни одно доброе дело не должно оставаться безнаказанным. :-)
Литературная зарисовка на тему картошки. Как в России появилась картошка. Как собирали урожай картошки в СССР. Какие приключения случались во время сбора картошки. Что у нас сейчас с картошкой. Как сегодня купить такую картошку, чтобы она была: недорогой, вкусной и безвредной.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 1. Как собирали картошку в СССР *
===
*** Глава 1. Как собирали картошку в СССР ***
Америка подарила России много чего хорошего. Табак для травления насекомых и вирусов. Оружие по "ленд-лизу" для борьбы с фашизмом. Операционную систему "Windows", чтобы было веселее работать с компьютерами. И, конечно же, картошку, идеальное походное питание для пионеров и скаутов.
Картошку в России распробовали не сразу. Крестьяне, не читая инструкции, вообразили, что в пищу следует употреблять плоды, маленькие зелененькие шарики на кустиках. Тогда было не принято изучать инструкции перед тестированием чего-то нового. Как, впрочем, и сейчас.
Но зато когда секрет картошки был раскрыт лучшими учеными России, началось тотальное увлечение новым овощем. Картошку сажали на огромных полях от Беломорска до Севастополя, конечно, с разным успехом, в зависимости от почвы и климата. А секрет картошки совсем простой. Надо употреблять в пищу не плоды, а специфические клубнеобразные корни в вареном и/или жареном виде. Впрочем, все кажется простым, когда ученые все объяснили доступным языком, предварительно проведя теоретические изыски и практические испытания, иногда даже на себе.
В самом конце существования СССР с картошкой была стабильная и важная проблема. Ее выращивали так много, что не было ресурсов для выкапывания, сбора и складирования.
Эту проблему было принято решать, используя природный энтузиазм народных масс. Если не хватало энтузиазма, то руководство включало добровольно-принудительный дисциплинарный механизм.
*Цитата 1
Знач так: к Тамбову подъезжаем,
А там - рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сальцой её намять.
К сбору картошки привлекались не только "товарищи учёные", как остроумно подметил Высоцкий. Но также и весь народ попроще, включая артистов больших и малых театров, а также студентов и школьников.
Константин тогда был шестнадцатилетним школьником. Информацию о выезде "на картошку" он принял с двойным чувством. С одной стороны, Костя привык жить в комфортных городских условиях, а работу привык делать чистую, близкую к интеллигентной.
С другой стороны, в выездном мероприятии предполагалось участие не только парней, но и девушек тоже. А это давало надежду на романтические приключения разной степени глубины. К этому времени Костик уже успел "попробовать себя" и понять в чем смысл "мужской силы". Но выступать "соло", "без ансамбля", "тихо самому с собою" ему было скучно и даже стыдно. А сбор картошки подразумевал ночевки в палатках. Значит, были шансы на настоящие романтические приключения в виде эротических выступлений "дуэтом".
И вот на третью ночь командировки, предварительно кое-как и кое-где помывшись, Костик вышел на ночное приключение. Где-то вдалеке орали деревенские коты, вероятно, пытаясь выполнить аналогичную миссию.
По-хорошему, выходя на такое мероприятие, надо брать с собой хотя бы одну из следующих вещей: букет цветов, гитару, бутылку сухого вина, презерватив. А лучше все из перечисленного, на всякий случай. Случаи ведь могут произойти разные.
Но Костик ничего из этого с собой не взял, ибо был робким, стеснительным и не слишком предусмотрительным пареньком. И только настойчивый зов природы и естественная юношеская гиперсексуальность заставили его выползти из норы. И то только на третью ночь. В первые две ночи вверх взяли робость и усталость от работы на картофельных полях.
И вот Костик, тихо прокравшись, заполз в предварительно намеченную им палатку.
- Кто такой? – спросил его бдительный девичий голос.
- Я – Костик, - ответил шепотом герой-любовник.
- Заходи, - разрешила девушка, но тут же уточнила, - а чего тебе надо-то?
- Лена, я сейчас объясню, - пообещал Костик, затем навалился на девушку, принялся целовать ее в лицо, а руками искать эрогенные зоны.
Лена, вероятно неудовлетворенная объяснениями, вывернулась и ударила агрессора кулачком в глаз.
- Почему, почему? – запричитал Костик, вылезая из палатки и держась за больной глаз левой рукой.
- Я для мужа себя берегу, - объяснила Лена, - спокойной ночи.
Эх, зря ты так, Лена! Ведь еще неясно, какой тебе достанется муж. По теории вероятности этот пока неизвестный тип испортит твою молодость, сломает жизнь, а также окажется подлецом и предателем. А Костик, как не крути, парень свой, проверенный на математических олимпиадах одноклассник.
Костик, потирая ладонью ушибленный глаз и горестно вздыхая, отправился в свою палатку. Достаточно приключений на одну ночь, надо бы теперь отдохнуть. В гостях у девчонки хорошо, но дома лучше. По меньшей мере, безопаснее.
Но тут путь домой преградила огромная двухметровая фигура какого-то амбала.
- Костян! Ты что тут шляешься? Приключения ищешь на свою задницу?
Присмотревшись внимательнее одним глазом, Костик опознал одноклассника Маратика.
- Почему это сразу на "задницу"? Вовсе не на "задницу", а совсем наоборот, - возразил Костя.
- И как успехи? – поинтересовался Маратик.
- Переменные, - туманно пояснил Костя, - девчонки слишком порядочные, не дают развернуться своим и моим здоровым чувствам. Для мужей себя берегут. Много сил приходится тратить на уговоры и предварительные ласки. Устал сильно, пойду спать.
- Тут есть одна палатка с девчушками, которые себя для мужей берегут не так сильно. Вон там эта палатка, большая красная. Если хочешь и не сильно устал, пошли со мной.
- Там же студентки живут, - испугался Костик, - наверняка, там с ними их студенты тусуются.
- Не дрейфь, студенты пошли в деревню, знакомиться с доярками.
- А не будет ли это считаться изменой по отношению к нашим девчонкам, - продолжал сомневаться Костя.
- Не накручивай, - махнул рукой Маратик, - все вокруг колхозное, все кругом мое.
В намеченную палатку зашли без проблем. Марат сразу же спрятался в углу, откуда немедленно раздались томные женские вздохи:
- Ах, Маратик!
Наверное, Маратик предварительно договорился с какой-то студенткой, пользуясь своим солидным внешним видом.
А что делать Костику?
- Есть тут кто живая? – прошептал он в полном отчаянии.
- Ползи сюда, любимый, - прошептала какая-та девица, которая оказалась совсем рядом, - я тебе дам, но с условием.
- Каким условием? – поинтересовался Костик.
- Условие простое. Сразу не суй. Предварительно раскрути меня, как следует. Делай, что я говорю. Целуй меня тут, тут и там. Да, там тоже нужно целовать, причем особенно нежно и старательно. Работай, не сачкуй! Тут тебе не картофельное поле.
После окончания процесса Костик решил, что настало время для близкого знакомства:
- А как тебя зовут?
- Любовь, - ответила девица и немедленно захрапела.
"Вот она какая, моя первая любовь", - подумал Костик со смешанными чувствами.
Эх, Костик! Эх, Маратик! Помните ли вы лекцию "Занимательная сексология для старшеклассников" с привлечением лучшего специалиста из университета по данной теме? Не нарушили ли вы в порыве страсти основных постулатов этой лекции? Это очень важные вопросы. Ведь на кону стоит самое важное, что у вас пока еще есть, репродуктивное здоровье.
- А не подцепили ли мы какую-нибудь заразу? – с тревогой поинтересовался Костик у Маратика, когда ребята покинули гостеприимную палатку.
- Авось, пронесет, - ответил Маратик и добавил, - ты прав, береженого Бог бережет. Есть у меня надежное средство, которое убьет все вирусы и микробы. Если, конечно, они уже не проникли внутрь и не захватили важные пункты управления организмом.
У Маратика в заначке оказалось две бутылки водки. Парни тщательно промыли спиртовым раствором свои самые важные органы. А Костик, вызывая насмешки Маратика, не менее тщательно также прополоскал горло и промыл язык и губы.
Маратик, чтобы окончательно успокоить себя и Костика, рассказал тематический анекдот.
*Цитата 2
Пациент спрашивает у врача:
- Скажите, доктор, есть ли надежное средство, которое на сто процентов защитит от венерических заболеваний?
- Есть такое средство, - ответил врач, - это водка.
- А когда ее надо употреблять, до, во время или после акта любви?
- Вместо, дорогой мой, вместо.
После этого парни легли спать. Через три часа им предстояло вставать и идти копать картошку. А чем закончились эти славные картофельные дела, мы узнаем через некоторое время на специально созванном по этой теме комсомольском собрании.
...
Первоисточник:
===
Источники, упомянутые в произведении:
"Занимательная сексология для старшеклассников"
===
Ну какое же восьмое марта без милоты?!
Держите. Двумями руками!
