Свежие посты за всё время

Пещера Шондонг (вьет. hang Sơn Đoòng, "Пещера горной реки"), расположенная во вьетнамском национальном парке Фонгня-Кебанг, является крупнейшей известной пещерой на Земле. Ее объем оценивается примерно в 38,5 миллиона кубических метров. Для сравнения: объем пирамиды Хеопса, крупнейшей из египетских пирамид, составляет примерно 2,58 миллиона кубических метров.

Протяженность пещеры более девяти километров. Ширина отдельных залов достигает 150 метров, а высота сводов — 200 метров.

Пещера образована в известняковых породах карстового массива. Ее формирование началось около пяти миллионов лет назад, когда подземная река, сменившая русло, начала интенсивно размывать известняк, создавая обширные полости. В двух местах потолок обрушился, образовав вертикальные колодцы, через которые внутрь проникает солнечный свет.

История открытия

Пещера была обнаружена местным жителем Хо Кханем в 1991 году. Во время поиска древесины он попал под тропический ливень, от которого укрылся у входа в неизвестную пещеру. Немного пройдя вглубь, он услышал шум реки и порывы ветра, из-за чего не рискнул идти дальше в одиночку. Вернувшись в свою деревню, Хо Кхань рассказал о странной находке, и через несколько дней отряд из любознательных добровольцев выдвинулся на изучение пещеры. Однако из-за труднопроходимых джунглей Хо Кхань не смог отыскать ее местоположение. Потребовалось 18 лет поисков и помощь британских спелеологов, чтобы он перестал быть чудаковатым фантазером в глазах соседей.

В 2009 году британская экспедиция из спелеологической организации British Cave Research Association (BCRA) под руководством Говарда Лимберта провела первое официальное исследование и подтвердила размеры полости. После этого Шондонг получила статус крупнейшей пещеры мира.

Уникальная экосистема

Шондонг — не просто полость в горной породе. Внутри сформировалась собственная экосистема, изолированная от внешнего мира.

Через два обрушенных участка потолка внутрь проникает достаточное количество солнечного света для роста растений, что привело к формированию настоящих тропических лесов с деревьями высотой до 30 метров, папоротниками и лианами.

Пещеру пересекает река, которая продолжается за ее пределами. В сезон дождей уровень воды поднимается настолько, что некоторые участки становятся непроходимыми.

Обилие влаги, испаряемой рекой и растительностью, конденсируется в холодном воздухе полостей, что приводит к образованию тумана и облаков, которые не выходят наружу.

В пещере также находятся одни из крупнейших известных сталагмитов. Например, высота формирования под названием "Рука собаки" достигает почти 70 метров.

Стены пещеры покрыты кальцитовыми отложениями, возраст которых оценивается в сотни тысяч лет. Они позволяют изучать климатические изменения в регионе за целые геологические эпохи.

Доступ и туризм

Доступ в Шондонг строго контролируется властями Вьетнама. Ежегодно выдается ограниченное количество разрешений — примерно 500–1000 человек в год.

Продолжительность одной туристической экспедиции составляет 6–7 дней и требует физической подготовки. Маршрут включает переход через джунгли, спуск в пещеру, преодоление подземной реки и проживание в лагерях внутри полости. Стоимость тура составляет примерно 230 000 рублей на человека.

Количество разрешений настолько ограничено из-за необходимости сохранения хрупкой экосистемы. Массовый туризм привел бы к нарушению микроклимата, загрязнению подземной реки и повреждению кальцитовых образований (например, на них могли бы появиться надписи и рисунки).

Научная ценность

Шондонг представляет особый интерес для биологов, геологов и спелеологов. Наиболее изолированные и труднодоступные участки пещеры могут содержать уникальные виды животных и растений, которые эволюционировали независимо от внешнего мира.

Изучение кальцитовых отложений позволяет реконструировать климат региона. Анализ слоев сталагмитов дает информацию о количестве осадков, температуре и растительности за последние сотни тысяч лет.

Кроме того, Шондонг рассматривается как модель для изучения гипотетических подповерхностных экосистем на других планетах и спутниках. Если изолированные системы с собственной атмосферой и биосферой встречаются на Земле, то нельзя исключать существования подобных оазисов в лавовых трубках на Марсе или в полостях на лунах газовых гигантов.

Источник

Всем здравствовать!

Сегодня обалдуями будут не музыканты, нет. Обалдуи будут чуть ниже. А наши сегодняшние гости играют stoner, doom, psyhodelic, spase rock. Честно говоря, с технической точки зрения stoner не совсем металл, т.к. вышел из doom, а doom, в свою очередь, вырос из панка, отака фигня, малята. Но мы не будем душнить и не будем узколобыми, потому, что играют ребята довольно интересно. Поют красиво, а поют, между прочим, все трое участников (гитарист, бас-гитарист и ударник). Я конечно послушал их совсем немного, но мне уже понравилось. Я, признаться, давно подыскивал что-то такое.

Кстати, не лишним будет отметить тот факт, что все их композиции посвящены путешествиям в космосе. А главным действующим лицом этих путешествий является слизняк. Вот уж даже не знаю, что страннее смерть от пиццы или слизняк-космопутешественник?
Это ещё что! Они выпустили восемь (!) альбомов (мне лень разбираться, который из них EP, а который LP), и все они посвящены этому самому слизняку, а точнее его космическим путешествиям. Вот это я понимаю концепция!

А главное, когда их слушаешь, реально возникает ощущение, что ты сам слизняк, путешествующий в Космосе. Кому-то может показаться, что подобное сравнение слегка оскорбительно, но не мне. Надеюсь, и вы разделите моё мнение, ведь даже Земля, в масштабах Космоса лишь пылинка…

Но, хватит разглагольствований, пора бы и познакомить вас с гостями этого дня.
Вомбратцы и вомбатяночки! Дамы и господа, представляю вашему вниманию ВИА “Spaceslug“, прямиком из кашрутной Польши, а именно, из града славного, Врацлава.

А теперь послушаем.
Ютруп.
Spaceslug - Out Of Water (Full Album 2024)

Рутруп. Неожиданно, правда?!
Spaceslug - Of Trees and Fire

ВК днина. Вот! Вот они! Настоящие обалдуи современного мира!
Вот скажите мне, пожалуйста, как можно взять, нормальный сервис и сделать из него такую убогую помойку?
Но у них есть целый альбом 2017 года. Time Travel Dilemma (2017)

Хм, новый редактор, ведёт себя иначе. Будем надеяться, что виде будут показываться как нужно, т.к. предпросмотра, при добавлении ссылки не появляется. У меня тут ещё парочка замечаний есть, но о них в комментариях.

А на сегодня, пожалуй, всё. До новых встреч!
Всем металл \m/

Чо тут как, Вомбаты, супергероев котируете? Я Malfar, который на пикабе был самым отбитым на почве супергероев. Оттуда ушёл, перешёл на Капибару, она сдохла, я пока колеблюсь между тут и Лисами, может, буду и тут и там печататься, а может, и не буду, как пойдёт. Регулярного расписания не будет, посты будут редко, но некоторые в прошлом звали их интересными. Сей пост - копипаст моего старого с Капибары.

Police Comics – супергеройская (преимущественно) антология от издательства Quality, выходившая с 1940-х до начала 1950х. В каждом выпуске было по одной истории о целой куче персонажей. Большинство этих персонажей со временем были выкуплены издательством DC Comics и примкнули к той же вселенной, где существуют Супермэн, Бэтмэн, Чудо-Женщина, Флэш и Лига Справедливости. Некоторые стали частыми гостями в комиксах, иные были «заметены под ковёр» и забыты.

Далее вкратце (ну, по моим меркам) расскажу о каждой значительной «фиче» Police Comics, начиная от более известных и спускаясь к менее известным.

1. Plastic Man - Пластик, самый известный и популярный персонаж из всей этой бригады, оставшийся популярным и после перехода. Бывший бандит Патрик О´Брайан по прозвищу «Угорь» был ранен в перестрелке, в рану налилась кислота, ибо перестрелка происходила на территории химзавода, и он в бредовом состоянии дотопал до ближайшего монастыря, где и собрался помирать. Но там Патрика выходил монах, после чего Патрик проникся идеями добра и взаимопомощи и завяза с преступностью. А заметив, что химикат в крови наделил его способностью всячески растягиваться и менять форму тела, Патрик подался в супергерои, став Пластиком. Заодно устроился работать в ФБР, попутно разжился сайдкиком (помощником), пузатым недотёпой Вузи Винксом. Пластик – один из первых персонажей комиксов, истории о котором сочетали экшен с юмором. И он продержался в антологии дольше всех.

2. Phantom Lady - Призрачная Леди. Сандра Найт, дочь сенатора, периодически надевает весьма откровенный костюм и сражается с преступностью. Что её на это побудило? Это объяснят только после перехода персонажа в DC Comics, а до того просто смиритесь: Сандра Найт это Призрачная Леди, и всё тут. Суперсилами не обладает, некоторое время пользуется «Тёмным фонариком» - прибором, который «светит» темнотой, что позволяет слепить врагов, но в последних выпусках геройствует уже без него. Помотало Сандру по разным издательствам, и отметилась она в первую очередь сканадалами, связанными с откровенностью её костюма. Является одним из секс-символов комиксов DC наряду с Пауэр Гёрл и Харли Квин.

3. Spirit - Спирит. Не тот, который лошадка из мультфильма. Довольно известный персонаж комиксов, обыгрывающий стереотипы о нуарных детективах. Денни Кольт, рукопашник-криминалист без суперсил, обманул судьбу, пережив собственную смерть (вернулся с того света один раз), решил сделать это фичей и прозвался «Духом», типа, раз ожил, значит, он как призрак. Для полноты картины, его тайная база находится на кладбище. Но в остальном никакой мистики, он обычный живой человек. Интересны эти комиксы тем, что являются нуаром без нуара - являясь типичным до-супергеройским борцом с преступностью (вместо трико пиджак, брюки и маска), Спирит ни разу не мрачен. Он часто улыбается и шутит (что не мешает ему и убивать врагов, когда приходится). Без потешного сайдкика тоже не обошлось – его роль исполняет Эбони Уайт, негритёнок неопределённого возраста (подросток, судя по всему), причём изображённый весьма стереотипно - огромные глазищи и губищи, сильный «чёрный» акцент со специально подчёркнутой безграмотностью (“I aint seed no nothing, Mistah Spirit boss!” = «Я не ниче ни видил, нашяльникамана»).

4. Human Bomb - Подрывник. Довольно странный персонаж, один из пережитков экспериментов 1940-х с суперсилами. Учёный по имени Рой Линкольн разрабатывает новейшее взрывчатое вещество, но когда в его лабораторию врываются бандиты, он решает, в стиле «Лишь бы не досталось врагам» единственный экземпляр этого вещества употребить внутрь. Как ни странно, не помирает, а обзаводится способностью взрывать всё, к чему прикасается. Устойчив к его силе только асбест, так что Рой создаёт себе покрашенные в цвет человеческой кожи асбестовые перчатки, чтобы не палиться в "гражданском" облике, ну и белый асбестовый костюм для геройских похождений. В определённый момент к Рою присоединяется потешный сайдкик, дуралей Юстас Трокмортон, который после переливания крови от Подрывника получает силу взрывать всё, к чему прикоснётся босой ногой, так что с этого момента в комикс проникает весьма стрёмный фут-фетиш. В комиксах DC Роя периодически вспоминают, а вот Юстаса спрятали в долгий ящик.

5. Firebrand - Смутьян. Род Рейли, днём типичный праздный богач а-ля Брюс Уэйн, ночью (или когда придётся) - борец с преступностью. Суперсил нет, и пусть в прозвище и присутствует «Файр», он даже с огнём никак не связан. Хотя иногда оставляет факелы в качестве «визитки». Комичный сайдкик есть и у него, в лице «Громилы» Данна, его личного водителя. Данн не пузан, как Вузи, и не дурак, как Юстас, он просто дуболом. И никто, вообще никто не задаёт вопросы, почему личный водитель Рода Рейли также работает личным водителем и помощником Смутьяна. Более всего интересен Смутьян своим костюмом, частью которого является прозрачная рубашка (в разных выпусках белая либо розовая, но всегда прозрачная). Это как минимум оригинально. В комиксах DC Смутьяна быстро «убрали», объяснив, что он завязал с супергероизмом, получив серьёзное ранение во время атаки японцев на Перл-Харбор, и новой Смутьяншей стала его сестра Данетт, обладательница огненных сил.

6. 711– весьма необычная серия. Слегка сюрреалистичная. Главгерой – Дэниел Дайс, севший в тюрьму по ложному обвинению. Система безопасности в той тюрьме - ни к чёрту, ибо периодически он надевает припрятанный в камере костюм и выбирается из тюрьмы по потайному лазу, чтобы геройствовать, и возвращается до обхода, чтобы не палиться. И никто не задумывается, почему таинственный линчеватель в маске зовёт себя «711» и как он связан с Дэниелом Дайсом, заключённым №711. Эта серия уникальна ещё в паре аспектов: во-первых, в ней весьма внушительные для 1940-х заглавные страницы с псевдо-трёхмерными рисунками, а во-вторых, заканчивается эта серия смертью главгероя. Да, вот так просто, суперсилами 711 не обладает, и один зек-мордоворот просто убивает его.

7. Destiny - Судьба, и ещё одна сюрреалистическая серия, прямое продолжение серии 711. Безымянному бомжу является некий дух и сообщает: «Ты не просто бомж, ты есть сама Судьба». После этого бомж обретает способность чувствовать, когда где-то происходит убийство, и телепортироваться к месту преступления с целью привлечения преступника к ответственности, и первым делом он привлекает к ответственности того, кто убил 711. Сюрреализм этой серии в том, что все – и преступники, и полицейские – просто принимают то, что этот чел Судьба, как данность. Никто не интересуется его тайной личности, не ставит под сомнение его мистические способности. Судьба, и всё тут. Против Судьбы не попрёшь. Такова Судьба. Ну в общем да, таких каламбуров хватает. Но сама серия не юмористическая.

8. Manhunter - Сыщик. Полицейский по имени Дэн Ричардс периодически оставляет пост, чтобы геройствовать в облике Сыщика, героя в трико. Суперсил у него нет, супероружия тоже, зато есть бойцовский пёс по кличке «Тор». Полиция хвалит Сыщика, но из-за этого на орехи постоянно достаётся Дэну – «Опять ты всё прошляпил и Сыщику пришлось всё исправлять!». Собственно, и всё. Поразительно, но Сыщик продержался в комиксах дольше, чем Призрачная Леди, Подрывник и Смутьян, вместе взятые. Из-за собаки, наверное. После перехода в комиксы DC Сыщика «замели под ковёр», лишь вкратце показав его стариком (логично, раз геройствовал он в 1940-е), и объяснив, что его собака всё это время была инопланетным роботом (Дэн об этом не догадывался, хотя смутно что-то подоз-ревал из-за того, что Тор оставался молодым и жизнерадостным долгие десятилетия).

Есть и ещё парочка серий о героях без суперсил (Орёл Эванс, Чик Картер, Рупор), но они совсем неинтересные, так что лучше я расскажу чуть-чуть о некоторых несупергеройских сериях этой антологии - о юморных мини-сериях, я считаю, их тоже стоит отметить.

1. Burp the Twerp (труднопереводимая игра слов, что-то типа «Карлик Рыг») - юморные скетчи на одну страницу от автора Пластика. Берп – могучий супергерой, который периодически влипает в неприятности из-за своей силы, но выкручивается, периодически за счёт игры слов. Например, “I will bring you water in a jiffy! And if I don’t find a jiffy, I will use a bucket!” - «Я мигом наберу воды! А если мигом не выйдет, зачерпну ведром!». В ранних выпусках обладал идеальной шарообразной фигурой, в последующих стал более гуманоидным.

2. Dewey Drip - одностраничные скетчи, высмеивающие «хиллбилли», американскую деревенщину. Главгерой, Дьюи, добрый, но тупой типичный хиллбилли. Он ходит босиком, носит шапку с хвостом, и всё его семейство говорит специально безграмотно и с акцентом (soldier > so’jer, general > gin’ral). Дьюи призывается в армию, там периодически пытается выслужиться перед «гиниралом», но это каждый раз заканчивается эпическим провалом, нарядами вне очереди и гауптвахтой.

3. Candy - романтическая комедийная серия, на сей раз высмеивающая молодёжный сленг. Главгерои – Кенди (девушка-подросток) и её парень Тед, который терпит все её закидоны (которых немало). Вместе они периодически героически выпутываются из неприятностей, которые сами себе и устраивают. Вся суть комикса – в высмеивании сленга 1940-х, например, on the beam (клёвый, норм челик), zombie (упырь, о неприятном человеке - I thought it would be our date, why did you invite those zombies? - Думал, у нас свиданка, зачем ты этих упырей пригласила?), beating the gums (болтать, трепаться, букв. «Шлёпать дёснами»), reet (лады, искажённое right, all right), what’s buzzin’, cousin («Чо как, чувак?»).

Комикс продержался сотню с лишним выпусков, затем популярность супергероев начала выдыхаться, всех супергероев из комикса убрали и оставили только романтику и взаимозаменяемые криминальные истории, после чего комикс довольно быстро выдохся окончательно и закрылся.

Почему так? Попробую кратко.

Я не хипстер. Я не косплею. Я не мечтаю переехать. Я просто нашёл место, где моя голова замолкает. И это место — не страна, а культура. Которая не пытается меня лечить, а просто позволяет быть.

Как всё началось?

2011 год. Мне 11. Я случайно увидел «Рыбку Поньо». Потом — «Покемоны». И я плакал, когда Эш нёс Пикачу в больницу. Сейчас я смеюсь над этим, но тогда это было первое касание к чему-то, что не врало. Японская анимация не притворялась, что мир — это радуга. Она показывала боль, утрату, одиночество, но с достоинством.

Я не знаю японского. Он сложный, и мне лень. Но музыка, фильмы, архитектура говорят без перевода. Они не требуют слов.

Что мне близко

Литература: Мисима, Китами Масао. Они пишут о чести, смерти и красоте в увядании. Это не про «позитив». Это про принятие.

Фильмы: Китано, Синтаро Кацу, «Затоичи» — целая франшиза, которую иностранцы почти не знают. А ещё «Под открытым небом», «Жёлтый платочек счастья», «Семейка на выживании». Это не массовое кино. Это кино для своих.

Архитектура: Ворота тории. Они как граница между миром людей и чем-то большим. Я смотрю на них и чувствую, что есть место, куда можно уйти.

Музыка: Сити-поп. Тацуро Ямасита, Мария Такэути, Anri. Их пластинки я ставлю в дороге или когда один дома. Они создают ощущение, что время замедляется, и не нужно никуда спешить.

Аниме: Сейчас пересматриваю старую классику. Новое — редко. Потому что новое — это продукт. А старое — это искусство.

Книги по философии: «Будоёсинсю» и другие. В них я нашёл ответ на главный вопрос: «В чём смысл жизни?» Я не скажу, что нашёл его полностью. Но я знаю, в каком направлении искать.

Хикикомори и понимание изоляции

Я считаю себя хикикомори. В этом нет ничего крутого. Это не модный тренд. Это способ существовать, когда мир давит. В России хикки другие — я знаю некоторых в интернете. Мы все выживаем по-своему. Я выбрал тишину и не жалею.

Японская культура и этот феномен идут рядом. Там, где общество давит, люди уходят в себя. Я сделал так же.

Как это проявляется в жизни?

Еда: Кари с рисом — мой ритуал. Нарезать овощи, обжарить, добавить специи, помешивать. В голове в это время тишина. Процесс успокаивает лучше, чем любые таблетки.

Музыка: Сити-поп в машине или дома.

Дорамы: Смотрел раньше. Сейчас нет. Времени нет. Или пока не хочу просто,давно это было…

Манга: Почти не читаю. Смысла нет.

Зачем мне всё это?

Я смотрю японский фильм — вижу заходящее солнце, дороги, дали. И понимаю, что в жизни есть что-то хорошее. Когда приходят суицидальные мысли от депрессии (а они приходят), я вспоминаю эти кадры. Тихий храм. Дождь по бамбуку. Старик, который точит нож и говорит: «Ничего лишнего».

Японская культура учит минимализму, принятию, красоте в одиночестве. Моё F61 (смешанное расстройство личности) — это хаос в голове. А Япония даёт мне структуру, порядок, эстетику. Даже просто картинка с воротами тории успокаивает.

Япония — это не просто страна. Это часть меня. Моя опора. Мой ответ на вопрос «зачем жить».

«Говорят, что у каждого человека есть место, где его душа дышит. У кого-то это лес, у кого-то — море, у кого-то — храм. У меня — это культура, которая не требует, чтобы я был счастливым. Которая позволяет мне быть просто существом, смотрящим на закат. И этого достаточно».

Тут я описал максимально кратко.

В будущем возможно что то ещё будет на эту тему.

Обычная история - листаю ленту, и попадается пост с просьбой слить 1С:БСП. Ну, я без эмоций нажал “Пожаловаться на неприемлемый контент”. Реакции ноль. Призываю в пост модератора - он мне отвечает буквально почти: “А чо такого? Кстати, скиньте кто-нибудь ключ к последнему Doom”.
Естественно, тут я уже немного ошарашился.
Спрашиваю - “а это точно позиция сайта по поводу нелегального распространения лицензионного ПО?”.
Реакция Пикабу - мой вопрос удаляют как флуд, а меня блокируют.

Собственно, вопрос - кто тут обалдуй, а кто охуел?

Привёз только что заказ в свечку 15 этажей, звоню в домофон. Изнутри открывается дверь и началось:

Мужик. Обычный.

За ним девушка слегка за 30.

Потом дед какой-то, на вид лет четыреста.

Ослепительной красоты леди в вечернем платье.

Хипстер в джинсах, футболке и пиджачке. Лысый. В очках с круглыми ярко-оранжевыми стёклами. С ёбаным ЭЛЕКТРОСАМОКАТОМ в руке

У меня одна мысль: блядь, горшочек, не Вари!

Есть такое понятие - Испанский стыд. Это когда человеку стыдно за действия другого человека. Интересно, есть ли название чувству, когда тебе стыдно за то, что ты плохо подумал о человеке, а потом оказалось, что ты неправ? Пыталась найти в интернете. Не нашла.
Думаю, не только у меня иногда бывает так, что, не зная всех обстоятельств, выносишь суждение о другом человеке. А потом узнаёшь, почему он так поступил. Обстоятельства-то разные бывают. И потом стыдно бывает оттого, что плохо подумал о человеке. Ещё хуже, если мысли свои в слух высказал. Есть у меня в памяти несколько таких случаев. Сегодня расскажу об одном. Было это лет 15 назад. Все имена изменены.

Ни для кого не секрет, что многие медики вынуждены совмещать основное место работы с другим. А подавляющем большинстве в той же специальности, но в другом месте. Один из наших врачей, Алексей, устроился по совместительству работать в медпункт одного из спортивных учреждений нашего города. Так как там постоянно люди занимаются спортом и проводятся различные соревнования, наличие медработников обязательно. Кроме Алексея туда же устроилась работать фельдшер Юля. Тоже совместителем. Через какое-то время Алексею предложили место заведующего этим медпунктом. Он согласился. Таким образом получилось, что стал Алексей совместителем на Скорой, а в медпункте обрёл постоянную работу.
С Алексеем у меня были хорошие дружеские отношения. Он часто делился со мной наболевшим. (Можете не верить, но дружба между мужчиной и женщиной бывает.) Я была поверена во многие его личные дела. Он даже на свою жену, когда она женой не была ещё, жаловался. А когда женой стала, ещё чаще стал делиться проблемами. А однажды он пожаловался на Юлю.
- Представляешь? Юля написала заявление на увольнение. Сказала, что тяжело ей работать на двух работах. Я не стал высказываться против. Я понимаю - тяжело. Не всякий потянет две работы. Подписал заявление. Но попросил всё же отработать две недели, как положено. Стал искать человека на её место. Даже нашёл. А Юля через десять дней заявила, что передумала и увольняться не будет. И вот что теперь мне человеку говорить, которого я на её место взять собрался? Он тоже заявление на увольнение написал.
Я вместе с Алексеем тоже возмутилась. Юля всегда мне казалось очень порядочной. Такой воспитанной, интеллигентной. И вот так не хорошо поступила. Фу такой быть.
Ну а потом… А потом Юля ушла в декретный отпуск. Оказалось, что Юля забеременела от женатого мужчины. Она знала, что он никогда на ней не женится. Могла бы прервать беременность, но решила ребёнка оставить жить. Было Юле тогда лет тридцать, а детей не было. Да и любила она отца ребёнка, наверное. О беременности своей узнала, когда заявление на увольнение уже написала. Вернулась она на работу именно из-за будущего ребёнка. Матери-одиночке не легко ребёнка растить. Деньги нужны будут особенно первое время.

Прошло уже много времени, но мне до сих пор неловко за свои мысли тогда о Юле.

Наводнения в Свердловской области — следствие грехов людей и влияния интернета. Таким мнением поделился митрополит Екатеринбургский и Верхотурский Евгений (Кульберг).

По его словам, в Священном Писании есть указания на то, что природа страдает из-за человеческих грехов. «Когда человек стал грешить глобально, а знаете, как в эпоху интернета через него говорят: „Грешите вот так“, и люди начинают это делать. „Живите как хотите“, и люди поступают так, как им вздумается», — сказал Кульберг «Четвертому каналу». Все это отражается на мире: Европа страдает от жары, в то время как Свердловскую область заливает водой. 

Владыка отметил, что если люди не изменят своего поведения, то продолжат сталкиваться с природными катаклизмами или конфликтами. Митрополит призвал их покаяться.

https://ura.news/news/1053109722?ysclid=mrn0bx1d2242710710

Однако здравствуйте… слов нет.

Всё началось как обычно. В августе 1912 года Перси и Лесси Данбар взяли своего четырёхлетнего сына Бобби на рыбалку на озеро Суэйзи недалеко от Опелусаса, штат Луизиана. Мальчик играл на берегу, пока взрослые готовились к рыбалке. А потом, внезапно, его не стало.

Исчезновение положило начало одной из самых масштабных операций по его поиску в регионе. Сотни добровольцев прочесывали окружающие болота, закладывали динамит в озеро и расклеивали объявления в близлежащих городах. Местные газеты сообщали о каждом событии, подогревая общественное беспокойство. Его похитили? Он утонул? Никаких следов не было найдено — ни одежды, ни отпечатков ног, ни тела. Бобби бесследно исчез.

Но то, что начиналось как трагический случай пропажи ребенка, вскоре превратилось в нечто более странное: судебную драму, медийный цирк и, в конечном итоге, современную сенсацию, связанную с анализом ДНК, которая переписала прошлое.

Газетные фотографии, на которых запечатлен подтвержденный случай исчезновения Данбара (слева) и мальчик, которого нашли позже (справа), около 1914 года.

Мальчика нашли — или взяли взаймы?

Восемь месяцев спустя в Колумбии, штат Миссисипи, был замечен мальчик, соответствующий описанию Бобби. Он путешествовал с человеком по имени Уильям Кантвелл Уолтерс, настройщиком пианино и мастером на все руки. У мальчика был похожий цвет волос и глаз. У него был шрам на левой ноге и родинка на шее — точно как у Бобби. Подозрение сразу же исчезло.

Власти арестовали Уолтерса и доставили мальчика в Луизиану. Он настаивал, что ребенок — Брюс Андерсон, внебрачный сын женщины по имени Джулия Андерсон из Северной Каролины. По словам Уолтерса, Джулия добровольно позволила ему взять Брюса с собой в поездки. Он заботился о мальчике как отец.

Супругов Данбар вызвали. После некоторых колебаний они объявили, что мальчик — их. Они забрали его домой, отдали ему старую одежду и игрушки Бобби и устроили вечеринку в честь его возвращения. Газеты ликовали: «БОББИ ДАНБАР НАЙДЕН ЖИВЫМ».

Но не все были убеждены.

Джулия Андерсон вступает в бой

Несколько дней спустя Джулия Андерсон прибыла в Луизиану, измученная после того, как заняла деньги на поездку. Она была непреклонна: мальчик — её сын, Брюс. Она рассказала, как Уолтерс помогал ей воспитывать мальчика и как она согласилась позволить им временно путешествовать вместе. Она не ожидала, что её обвинят в оставлении ребёнка или, что ещё хуже, во лжи.

Когда ее впервые привели к ребенку, репортеры отметили, что она не сразу заявила на него свои права. Она попросила увидеть его на следующий день наедине, без всякого давления. Когда она это сделала, она была уверена: это Брюс.

Но ущерб уже был нанесен. Джулия была бедна, незамужем и незнакома с правовой системой. В отличие от нее, Данбары пользовались уважением и были состоятельными людьми. Общественное мнение быстро обернулось против нее.

Газеты изображали Джулию как морально сомнительную и неспособную заботиться о ребёнке. В одной статье её описывали как «ненадёжную». Её нерешительность во время первой встречи была воспринята как доказательство. История была предопределена. Семья Данбар нашла своего сына, а она пыталась его забрать.

Андерсон (справа) с Лесси Данбар (слева), около 1914 года.

Суд над Уильямом Уолтерсом

В 1914 году Уильям Кантвелл Уолтерс предстал перед судом по обвинению в похищении. Джулия Андерсон дала показания, но ее авторитет был подорван на каждом шагу. У нее не было официальных документов, подтверждающих опеку над Брюсом. Она признала, что на некоторое время отдала его Уолтерсу. И ее репутация — особенно как матери-одиночки — была публично опорочена.

Суд встал на сторону семьи Данбар.

Уолтерса признали виновным в похищении и приговорили к двум годам тюремного заключения. Хотя впоследствии он подал апелляцию и был освобожден, приговор остался в центре внимания общественности: мальчиком был Бобби Данбар.

Дело закрыто. Мальчик остался с семьей Данбар. Джулия ушла домой без него.

Но даже тогда эта история не казалась убедительной.

В этом деле были небольшие, странные несоответствия, которые никак не хотели исчезнуть.

Во-первых, в первых газетных сообщениях говорилось, что Перси и Лесси Данбар не были уверены, что мальчик — это Бобби. Сообщается, что на первый взгляд они не были убеждены — как и их родственники. Но через несколько дней они изменили свое мнение. Некоторые предполагали, что мальчик со временем стал больше походить на их пропавшего сына, или что они стали узнавать его по мере того, как он появлялся на экране. Другие не были так уверены.

А что же с поведением самого ребенка? По некоторым данным, мальчик не узнал Данбаров и не сразу отреагировал на имя «Бобби». Он цеплялся за Уолтерса, называл его «папой». В некоторых сообщениях говорится, что он протестовал, когда его отнимали у него.

Тем временем Джулия Андерсон вернулась домой с разбитым сердцем. Она продолжала настаивать на том, что мальчик — её сын, Брюс. Позже она вышла замуж, родила ещё детей и умерла, всё ещё считая, что её ограбили суды и пресса.

Тайна, запечатанная временем.

Ребенок, воспитанный как Бобби Данбар, прожил насыщенную жизнь. Он женился, у него родились дети, и он работал продавцом. В Опелусасе все, кто его знал, называли его Бобби. Дело было в значительной степени забыто общественностью, превратившись в местную легенду и семейное наследие.

На этом всё могло бы и закончиться — пока его внучка не начала задавать вопросы.

Сомнения внучки

Спустя почти столетие после исчезновения Бобби Данбара дело практически зашло в тупик в общественной памяти. Но для Маргарет Данбар Катрайт легенда не казалась полной правдой.

Маргарет, внучка человека, выросшего под именем Бобби Данбар, начала изучать прошлое своей семьи в начале 2000-х годов. То, что начиналось как генеалогическое любопытство, быстро переросло в нечто более личное — и тревожное.

Она прочитала сотни газетных вырезок из архивов. Она обнаружила несоответствия в показаниях очевидцев, записи судебных слушаний, вызывавшие подозрения, и частные письма, которые указывали на то, что даже у Данбаров в то время были сомнения. Она узнала, что ее дед признавался родственникам, что иногда задавался вопросом, не является ли он на самом деле Бобби.

В ходе исследования Маргарет обнаружила еще кое-что: дети Джулии Андерсон передали из поколения в поколение свою версию этой истории. По их рассказу, Брюса Андерсона силой забрали у матери, а его истинная личность была стерта влиятельной семьей и жадной до денег прессой.

К 2004 году у Маргарет возник вопрос, который никто не осмеливался задать десятилетиями: что, если Бобби Данбар никогда не вернется домой?

ДНК-тест, который помог раскрыть дело.

Единственный способ узнать наверняка — это анализ ДНК. Маргарет убедила своего отца, Бобби Данбара-младшего, пройти тест и сравнить свою ДНК с ДНК Алонзо Данбара, младшего брата Бобби.

Результаты оказались однозначными: генетического совпадения не обнаружено . Мальчик, воспитанный как Бобби Данбар, не являлся биологическим ребенком Перси и Лесси Данбар.

Спустя 92 года правда вскрылась — Бобби Данбар не был найден в 1913 году. Вместо этого семья Данбар воспитала Брюса Андерсона, сына Джулии Андерсон, как своего собственного.

Переписывать историю, но уже слишком поздно

Эта новость вызвала волну резонанса в обеих семьях.

Для Андерсонов это стало болезненным подтверждением правоты. Они всегда верили, что Джулия говорила правду. На протяжении поколений они наблюдали, как пресса и судебная система игнорировали и унижали её. Анализ ДНК доказал, что она не только потеряла ребёнка, но и была лишена справедливости.

Супругам Данбар досталось сложное наследие. Человек, которого они любили и воспитывали как Бобби, не был их биологическим сыном, но тем не менее он был частью их семьи на протяжении десятилетий. Он прожил насыщенную жизнь, вырастил детей и передал фамилию Данбар. Для его потомков это открытие стало шоком, но не изменило того, кем он был для них.

Тем не менее, Маргарет Данбар Катрайт назвала результаты «душераздирающим событием для обеих семей». Она опубликовала свои выводы в книге « Дело Соломона » , написанной в соавторстве с Тал МакТения, чтобы расставить все точки над «и».

Но на некоторые вопросы уже нельзя было ответить.

Что случилось с настоящим Бобби Данбаром?

Если мальчик, найденный в Миссисипи, не был Бобби, то что случилось с настоящим?

Наиболее распространенная теория гласит, что он утонул в озере Суэйзи, и его тело так и не было найдено. Озеро было покрыто густым подлеском, а вода мутная, и методы поиска в то время были примитивными. Некоторые местные жители даже подозревали, что ребенка утащили под воду аллигаторы. В надежде обнаружить тело использовали динамит, но ничего так и не всплыло.

Другие теории остаются в тени. Мог ли он быть похищен кем-то другим и так и не найден? Была ли с самого начала допущена ошибка в идентификации, которую никто не осмелился исправить?

Трагическая ирония заключается в том, что лихорадочные поиски Бобби, возможно, полностью замели правду. Как только Данбары приняли мальчика как своего собственного, у них пропало всякое желание проводить дальнейшие расследования.

Правовая система, в которой доминирует власть.

Один из наиболее показательных аспектов этого дела заключается в том, насколько ярко оно отражало социальную динамику Америки начала XX века.

Джулия Андерсон была женщиной из рабочего класса, незамужней и уже запятнанной скандалами. У нее не было ни ресурсов, ни авторитета, чтобы подать серьезный судебный иск. В 1914 году суды не были склонны прислушиваться к мнению бедной матери-одиночки, а не состоятельной семьи из среднего класса.

В глазах общественности бедность Джулии стала синонимом безответственности. Семья Данбар, напротив, соответствовала образу «заслуживающих» родителей. Этот контраст определял каждый заголовок и каждое судебное решение.

Судебный процесс касался не только того, кем на самом деле был мальчик. Он превратился в проверку характера, и в этом театре у Джулии Андерсон не было ни единого шанса.

Роль СМИ в создании правды

Газеты той эпохи сыграли огромную роль в формировании общественного мнения. Сенсационные заголовки, моральные суждения и гендерно окрашенная лексика изображали Джулию как неуравновешенную, аморальную и растерянную — даже когда она спокойно и последовательно излагала свои утверждения.

Ее нерешительность при виде мальчика — понятная в данных обстоятельствах — была представлена ​​как чувство вины. Ее бедность была показана как доказательство непригодности. Пресса предпочла аккуратную, героическую историю воссоединения семьи сложной реальности споров об опеке и сомнений в суде.

СМИ не освещали эту историю — они помогли её написать.

Память, идентичность и наследование лжи

В основе дела Бобби Данбара лежит более глубокий философский вопрос: если мальчик верил, что он Бобби, если он жил как Бобби, делает ли это его Бобби в каком-то смысле по своей сути?

Это вопрос, который до сих пор обсуждается историками, психологами и специалистами по этике. Можно ли превратить человека в другого человека посредством повторения, через взаимодействие в сообществе, через удовлетворение потребностей?

Мальчик, ставший Бобби Данбаром, никогда публично не сомневался в своей личности. Если у него и были сомнения, он не делился ими с окружающими. Он любил семью, которая его вырастила, и они любили его в ответ. Достаточно ли этого?

Но для Джулии Андерсон, как и для настоящего Бобби Данбара — куда бы он ни отправился — идентичность не была такой изменчивой. Одна мать потеряла своего ребенка в лесу. Другая потеряла своего в зале суда. А маленький мальчик, Брюс Андерсон, потерял свое имя.

Наследие и уроки

Дело Бобби Данбара сейчас изучается в юридических вузах и журналистских программах как поучительная история. Оно предупреждает о том, как легко власть, предрассудки и СМИ могут искажать правду.

Но это также история о пределах истины. Даже спустя столетие некоторые раны наука не может залечить. ДНК дала ясность, но не поставила точку в этом вопросе.

И в этом смысле это не просто разгадка тайны. Это история о том, что происходит, когда потребность в определенности перевешивает потребность в истине.