Туман войны рассеян
Открываю карту.
Очки за 3200, поэтому звук пиздец говно.
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

Недавно я рассказывал про хакатон, где мы пилили аналог NotebookLM для корпоратов (и, кстати, выиграли его). После этого мне захотелось принести эту идею домой.
Если вы вдруг пропустили этот хайп: NotebookLM - это гугловский сервис, куда ты закидываешь свои PDF, заметки или ссылки, и нейронка превращается в эксперта конкретно по твоим файлам. Можно чатиться со своими доками, вытягивать инсайты и даже генерить из сухих текстов аудио-подкасты. Надеюсь, кстати, что благодаря этой апке на Яндекс Музыке и VK теперь будут больше выпусками моих выпусков.
Open Notebook - это отличный open-source клон этой штуки. Это особенно актуально, учитывая, что с доступом к гугловскому оригиналу из РФ сейчас та ещё возня. К тому же мне хотелось забрать этот инструмент себе, чтобы скармливать доки локально и не сливать данные в чужие облака. (+ на русском не делает подкасты).
Но меня дико бесит, что сейчас для запуска полезного опенсорса нужно быть сеньор-девопсом и поднимать гирлянду из Docker-контейнеров.
Поэтому я психанул, форкнул Open Notebook и упаковал весь их web/Docker-зоопарк в одно нативное macOS-приложение. Цель была простая: скачал .dmg, перетащил в Applications, вставил API-ключ и всё работает.
Что под капотом и как это работает
Приложение полностью privacy-first. Документы, настройки и встроенная векторная база (SurrealDB) лежат локально на маке. Парсить можно PDF, аудио, видео, сайты, а AI-провайдера выбираешь сам: хоть OpenAI или Anthropic, хоть локальную Ollama.
Звучит просто, но скрестить это всё оказалось больно. Исходник: Next.js, FastAPI и фоновые воркеры на Python. Я завернул интерфейс в Electron, а Python-часть собрал через PyInstaller.
Самым большим челленджем стали PDF. Парсер Docling тянет за собой Torch и нейромодели, из-за чего билд приложения раздувался до неприличия. В итоге я разделил поставку: в базе идёт лёгкий воркер, а тяжёлый OCR-движок юзер скачивает прямо из настроек аппки только если он реально нужен.
Ну и отдельный кайф desktop-разработки: заставить Electron корректно убивать дочерние Python-процессы при закрытии окна, чтобы они не висели в памяти призраками.
Можно качать, щупать и форкать:
💻 Репозиторий: https://github.com/eryabyshev/open-notebook-app
📦 Релизы (.dmg): https://github.com/eryabyshev/open-notebook-app/releases
⭐️ Если вам зашла идея или просто хотите поддержать пет-проект - влепите звездочку репозиторию. Вам секунда, а мне лучшая мотивация пилить обновы дальше.
В планах на будущее: допилить сборки под Windows и Linux.
А пока у меня остался один незакрытый гештальт с macOS: сборка не подписана сертификатом Apple, поэтому при первом запуске мак ругается и просит разрешить аппку в Privacy & Security.
Дебаж 🐞с ноги 🦶
Я называю маленьких детей «личинками». До трёх лет. Когда они ещё не люди — просто орущие, слюнявые комки, которые нарушают тишину и лезут не в своё дело. Да, знаю, звучит цинично. Мне похуй.

Меня больше бесят их родители. Они думают, что их «ангелочек» — центр вселенной. Нет. Он просто источник шума, который я вынужден терпеть, потому что общество решило, что дети — это святое. Мне насрать на эту святость.
Триггер: детский крик
У меня нет социофобии. Нет страха. Есть раздражение, которое переходит в глухую ненависть. Особенно когда личинка орёт в магазине, транспорте или, хуже того, в моём подъезде. Этот звук режет по нервам как нож. Я не могу его фильтровать — только терпеть, или уйти, или… (сами понимаете).
Ты со мной говоришь? Ты со мной говоришь? Ты со мной говоришь? Тогда кто, блядь, ещё? Ты со мной говоришь? Ну, я здесь единственный. Кого, блядь, ты думаешь, ты спрашиваешь?
Я не желаю им зла. Мне просто похуй на них. Я хочу, чтобы меня не трогали. Чтобы они были где-то далеко. Не в моём доме, не в моём ухе.
Дети родственников — отдельная песня
У меня есть племянница (почти 8 лет) и мелкая «личинка» (ещё не говорит). Когда они приезжают «пожить недельку», моя жизнь превращается в ад. Крики, топот, мультики на полную громкость, вечные «дядя, а дядя…».
Я помогал отвозить старшую в школу — только потому что так надо. Договорились на неделю. Я отвёз неделю. Потом мать говорит: «А ещё в понедельник и вторник?». Нет. Нахуй. Не на тех напали. Я не обязан. Я не нянька. Я не бесплатный таксист. У меня есть своя жизнь, и в ней нет места для чужих детей.
Я могу читать, только когда вокруг тихо. Если есть шум — текст не идёт, слова не складываются, я просто закрываю книгу или вкладку. А дети — главные убийцы тишины. Орут просто так, потому что могут. Родители стоят рядом и умиляются. А у меня внутри всё сжимается.

Я не испытываю вины. Ни капли. Не хочу их видеть, слышать, знать, что они где-то рядом. Пусть живут своей жизнью. А я — своей. В тишине.
Тишина — моя валюта
Я люблю тишину. Это единственное время, когда мозг не сканирует опасность, не бесится, не взрывается. А дети — её главные убийцы. Орут просто так, потому что могут. Родители стоят рядом и умиляются. А у меня внутри всё сжимается.
Поэтому я стараюсь держаться от них подальше. И вам советую. Если вы такой же — не мучайте себя. Не надо «а так неудобно». Удобнее будет, когда нервы целы.
Почему так?
Врачи говорят: это часть моего F61.0 — смешанного расстройства личности. Эксцентричность, паранойя, низкая переносимость громких непредсказуемых стимулов. Плюс травля в прошлом — там тоже были орущие одноклассники.
Я не оправдываюсь. Я просто объясняю механизм. Мне так легче жить, когда я понимаю, почему меня бесит то, что других умиляет.
Резюме
— Детей до 3 лет называю личинками — потому что они мешают.
— Не испытываю вины, не хочу их видеть.
— Тишина — это безопасность.
— Если вы такой же — не стесняйтесь избегать. Если нет — радуйтесь за себя.
Вопросы есть? Спрашивайте. Но если вы мамочка, которая сейчас напишет «как ты можешь», — даже не начинайте. Мне похуй на ваше мнение.
P.S. К своим близким я отношусь нормально. Когда они молчат.

440 просмотров, 19 реакций, 15 комментариев.
Как так получается? Есть идеи?
У меня мыслей на этот счёт - нуль и нуль десятых.
Даже статистически реакций должно быть около 40 (10% от просмотров).
P.S. сохранение черновиков в предпросмотре лучше отключить.
Всем здравствовать!
Продолжаем нашу тему диванных путешествий. Поскольку Йобург, да, они тоже сокращают название (англ. Joburg), у меня ассоциируется в первую очередь с гранатомётом и фильмом “Робот по имени Чаппи“, то предлагаю прогуляться по некоторым местам съёмок этого фильма, а заодно, немного познакомиться с непростой историей этого города.
А начнём, пожалуй с самого неоднозначного здания города. Башня Понте-Сити. Это цилиндрическое здание было вершиной амбиций правящего белого меньшинства в эпоху апартеида.


Здание было построено в 1975 году и находилось в центре престижного района. Однако, затем, в 80-90-е годы, здание захватили бандиты.
«На 13-м и 14-м этажах за несколько минут можно было получить что угодно, от минета до кислотного трипа. По сути, здание было захвачено»
Вот что говорит местный житель про те времена.
Понте, самое высокое жилое здание в южном полушарии , попало в руки наркоторговцев, гангстеров, сутенеров и проституток. Внутреннее ядро этого 173-метрового бетонного цилиндра превратилось в гигантскую свалку мусора, скопившуюся до пятого этажа. Среди отходов и хлама, как гласит легенда, были найдены тела жильцов, совершивших самоубийство, спрыгнув с высоты.
Как видите, в фильме показали практически голую правду. Хотя к началу съёмок фильма ситуация немного изменилась в лучшую сторону. Уже на тот момент власти и энтузиасты начали возрождать здание.
Понте, упоминаемый в газетных статьях, фотовыставках , документальных фильмах и кинолентах, стал символом взлетов, падений и новых подъемов коммерческой столицы Южной Африки. Он является частью возрождения центра города в последние годы, в результате которого ранее неблагополучные районы превратились в рынки деликатесов, художественные студии и модные апартаменты.
К концу 1990-х годов заговорили о превращении Понте в тюрьму. Но затем, в 2001 году, начался путь к возрождению. Его владелец, Kempston Group, нанял супружескую пару управляющих, Элму и Дани Селье, для проведения реконструкции. Десять лет спустя почти все 54 этажа были отремонтированы, многие с нуля, при этом на каждом этаже было использовано около 2 км электропроводки и канализационных труб. Восемь лифтов были модернизированы.
В общем постепенно, здание привели в порядок, теперь, дом вновь жилой, а на нижних этажах (и не только), есть и коммерческие помещения. Кто-то переоборудовал свои квартиры под студии.
Ну что? Поглядим на него изнутри? Вот позиция на гугл-картах.
В Понте действует социальное предприятие под названием Dlala Nje, которое организует культурные, образовательные и спортивные мероприятия для местных детей, используя 2000 квадратных метров коммерческих площадей и бассейн на первом этаже. Они также проводят экскурсии по зданию и окрестностям, надеясь изменить сложившиеся представления.

И это радует. Пусть и постепенно, но ситуация меняется к лучшему. В Понте круглосуточно дежурят охранники, а на всех входах в здание используется биометрическая идентификация по отпечаткам пальцев.
Источник.
Ну и напоследок, предлагаю посмотреть на ночной Йобург с одного из верхних этажей здания.

Вот эта позиция. Посмотрите вниз.
А теперь, переместимся в другое место, место на котором снимали сцену передачи наркотиков. Именно тогда полиция совершила облаву, а Чаппи получил выстрел из РПГ в корпус.

Вот это место. Ну не совсем точное положение, но ближе подобраться не удастся.

Кстати, если покрутить “головой“ на картах, то можно разглядеть некоторое количество техники и людей. А если ещё и побродить там, то становится понятно, что они расчищают территорию. Как знать, может быть это как раз процесс подготовки съёмочной площадки? Ведь снимки сделаны в декабре 2013 года, а съёмки проходили с октября 2013 по апрель 2014 года.
И последняя, на сегодня локация. Логово банды. Уже давно не функционирующая электростанция.

К сожалению ближе подойти не получится, а на некоторые локации не попасть даже на такое расстояние.
На этом у меня, пока, всё. До новых встреч!
P.S. Небольшой бонус. В заключительной части фильма, есть сцена, где Чаппи обстреливает “Лося“, тяжеловооружённого шагохода, которым управляет бывший десантник и инженер Винсент Мур (в исполнении Хью Джекмана). Так вот, Чаппи ведёт стрельбу из 20 мм гранатомёта, который был разработан в ЮАР.

А называется этот полуавтоматический гранатомёт PAW-20 «Neopup». Его основной особенностью является смещённая вправо и вверх рукоять управления.

Таким образом удалось уменьшить габаритную высоту, а заодно и повысить стабильность оружия. Попросту процитирую:
Компоновка оружия достаточно необычна - пистолетная рукоятка управления огнем вынесена вправо от оси оружия и расположена рядом с приемником магазина, что обеспечивает оптимальное направление отдачи - за ствольную коробку в приклад винтовки.
Для уменьшения пиковой отдачи, воздействующей на стрелка, весь стреляющий агрегат (ствол и ствольная коробка с затворной группой) могут откатываться назад внутри корпуса оружия, сжимая специальный буфер. Длина отката - порядка 75 мм.
PAW-20 использует специально разработанные низкоимпульсные 20-миллиметровые боеприпасы размерности 20х42 мм. Начальная скорость пули составляет 305 метров в секунду, эффективная дальность стрельбы - один километр.
Всё это позволяет вести стрельбу из гранатомёта “с рук“, т.е. без использования сошек или станков. Что для оружия такого калибра большая редкость, а может быть вообще единичный случай.

Не буду писать, кто меня подтолкнул к этому посту. 😁 https://vombat.su/post/74407-pamyatniki-v-i-dalyu-i-ego-detischu#comment194552

ОБАЛДУЙ, я, м. (прост.). Балбес, оболтус. Толковый словарь Ожегова и Шведовой
В том году мы отмечали 125 лет со дня рождения человека который создал однотомный Словарь Русского языка С. И. Ожегова и уже за одно это заслуживает вечной славы в русской культуре. Однако за свою жизнь он успел побывать в Эсерах, был отличным футболистом, совместно с Александром Реформатским Сергей Ожегов составил картотеку русского мата.
Сергей Ожегов родился 9 (22) сентября 1900 в посёлке Каменное (ныне город Кувшиново) Тверской губернии в семье инженера-технолога Каменской бумажно-картонной фабрики Ивана Ивановича Ожегова и Александры Фёдоровны Ожеговой.

В городе Кувшиново стоит небольшой разрушающийся деревянный дом, на котором некогда можно было увидеть две мемориальных доски. Одна из них рассказывала, что в этом доме некогда гостил писатель Максим Горький. Другая, что здесь родился один из известнейших российских учёных-лингвистов Сергей Ожегов.
Однотомный словарь русского языка вышел в свет в 1949 году, и имя Сергея Ожегова встало в один ряд с крупнейшими лингвистами страны. С тех пор «Словарь русского языка» выдержал ещё 27 изданий, последнее – в 2014

Однако «Словарь русского языка» – не единственная заслуга Ожегова перед современной лексикографией. Он занимался исследованием истории русского литературного языка, исторической грамматики. Ему обязан своим появлением журнал «Русская речь». По инициативе Ожегова в Институте русского языка была создана справочная служба, которой и сегодня может воспользоваться любой гражданин или организация.
Именно Ожегов был консультантом Всероссийского театрального общества и Гостелерадио, благодаря чему речь дикторов той поры была эталоном.
Пора рассказать про памятник:
Партия СР всем говорит что давно выступает за увековечивание памяти выдающегося сына тверской земли Сергея Ожегова и подготовила проект памятника для его установки в Кувшиново.
Власти тоже сообщили что в преддверии 125 летия, сделают всё, что нужно http://kuvznama.ru/v-ozhidanii-jubileja-nashego-vydajushhegosja-zemljaka.html
Уже идет 2026 год, юбилей прошел, ну а обещание одной партии и властей остались обещаниями.
Но почта России увековечила память в конвертах

Всем хорошего ивента!
4 июля 1789 года в ходе Великой французской революции была взята штурмом крепость-тюрьма Бастилия - символ монархической тирании во Франции. Ровно через год, 14 июля 1790 года, по королевскому указу состоялись торжества, названные Национальным праздником или Праздником национальной конфедерации — впоследствии закрепился термин Праздник Федерации и единства Нации.
Пролетарии всех стран, не забывайте завоеваний революции!
ОБОЛДУЙ, обалдуй м. орл. оболдоха ж. оболтус, болобан, невежа, неотесанный, болван, грубый мужик. – Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля
В этом году мы будем праздновать 225 годовщину человека, который создал «Толковый словарь живого великорусского языка» и уже за одно это заслуживает вечной славы в русской культуре. Однако за свою жизнь он успел побывать помимо филолога, этнографа, лингвиста, полиглота и морским офицером, и врачом, был заведующим госпиталем для холерных больных, увлекался гомеопатией, написал учебник по ботанике и зоологии…
Владимир Даль родился в 1801 году в Лугани (современном Луганске), где его отец, датчанин Иоганн Христиан Даль, служил врачом. Приняв в России имя Иван, Даль-старший женился на Марии Фрейтаг из семьи обрусевших немцев и французских гугенотов.
В Луганске был открыт первый памятник Далю в честь его 180 летнего юбилея т.е. в 1981 году.
20 мая 2010 года был торжественно открыт второй памятник. Памятник установлен перед главным корпусом Луганского государственного университета имени Владимира Даля. В основу памятника Казаку Луганскому авторы скульптуры – заслуженный художник Украины Николай Можаев и заслуженный деятель искусств Украины Виктор Горбулин – положили идею «странника, собирающего в слове душу народную». Этим литературным псевдонимом, прославляя свою «малую родину», Даль подписал «Русские сказки Казака Луганского», «Были и небылицы Казака Луганского», «Повести, сказки и рассказы Казака Луганского».


При этом в Луганске есть ещё два бюста В.И.Даля – так что на малой родине Даль не забыт и политические бури над его скульптурными изображениями не воют (воют хаймари, но про это не будем).
В 1998 на 250 летие Оренбурга был поставлен памятник сразу двум великим: Пушкину и Далю. Именно сюда в Оренбург в 1833 года прибыл Пушкин для изучения истории восстания Емельяна Пугачёва. Именно после визита в Оренбургскую губернию Пушкин напишет «Историю Пугачёва» и «Капитанскую дочку». Знакомил Пушкина с Оренбургом чиновник губернской канцелярии, уже знакомый поэту, Владимир Иванович Даль, который здесь решает заняться сбором слов для Толкового словаря.

В 2019 году в Оренбурге появился новый памятник — «Толковому словарю живого великорусского языка». Открытие прошло у здания Оренбургской областной универсальной библиотеки им. Н. К. Крупской за неделю до дня рождения его составителя.


А в 2021 году на Верхне-Волжской набережной Нижнего Новгорода появился бюст Владимира Ивановича.


Памятник создал скульптор, член Союза художников России Владимир Кокурин. Инициатором установки выступил Фонд сохранения культурного наследия В. И. Даля; реализовать проект удалось благодаря участию меценатов.
В Нижнем с 1849 по 1859 годы Владимир Даль основал первые в Российской империи профессионально-технические училища, открыл ряд школ и больниц, участвовал в реформировании суда и полиции, развитии Нижегородской ярмарки, подготовке народного ополчения для обороны Крыма. Здесь же Даль работал над еще одним своим масштабным трудом: словарём «Пословицы русского народа».
В общем смотришь на такие глыбы и понятно кто тут обалдуй, который только клавиатуру в интернетах топчет бесполезно, но на то нам великие предки и даны, чтобы мы тянулись вверх.
Весной это было. Я побывала в роли тех, кто заходит в кабинет мимо очереди со словами: “Мне только спросить”. Но я реально хотела только спросить. А получилось так, как получилось. Даже немного неудобно перед остальными было.

Дочь попросила зайти в детскую поликлинику и узнать, надо ли для получения медицинской справки для занятий картингом делать ЭКГ. Но не объяснила в какой именно кабинет идти. Ну я и пошла к участковому педиатру.
- Я только спросить, - заверила женщину, просачиваясь вместе с ней и её ребёнком в кабинет.
И спросила педиатра про ЭКГ и справку. Павел Игоревич сказал, что если нет хронических заболеваний то ЭКГ не надо.
- Раньше надо было, а теперь отменили. Скажите медсестре данные ребёнка. Она напишет справку.
Я продиктовала данные медсестре. Она велела ждать в коридоре, пока всё напишет и введёт данные "в компьютер". Через 5 минут вышла медсестра в коридор и дала мне ... направление на ЭКГ с нагрузкой.
- Как ЭКГ? Павел Игоревич сказал, что не надо.
- Как не надо? Точно не надо? Ну ладно. Напишу справку. Но на кардиограмму всё же сходить надо. Я ведь уже записала ребёнка.
Что делать? Пришлось согласиться, что надо 😁 раз уже записали. Не отменять же.
Справку тоже дали.
Повстречались нам с детьми на маааленьком озере, что за нашим лугом, вот такие птички. Поделюсь и с вами такой красотой) Гугл опознал их как чибис и веретенник. Но я не знаю наверняка. Если у вас есть другие предполажения на этот счёт - пишите в комментариях.
За фыормат фото извиняюсь. Сама не ожидала, что они такие. Фотали не на мой телефон. Мой не позволяет так приближать. А близко они нас не подпускали, разумеется)
Города летнего сезона (незаметно половина сезона позади): Сочи, Индианаполис, Сеул, Лахор, Рига, Афины
Первый африканский город был вызовом для краеведов:
Покраденный метеорит из Ниамея
И поздравляю всех вомбатов краеведов и готовых таковыми стать - мы впервые в ивенте отправляемся в южное полушарие - Йоханнесбург

Я, как теперь официально главный краевед вомбата, в конце августа подведу итоги и активным авторам администрация обещает ачивки краеведа!
Со своей стороны помимо ачивок лучшему автору по итогу сезона от меня будет отдельный приз. Тут я уже выбираю по собственному рептилойдному произволу.
Команда ивента выбирает следующий город ивента по правилам игры города, но если кто-то хочет поучаствовать в выборе города, то будем рады новым участникам (однако для этого надо всё таки влиться в коллектив авторов ивента и заявить желание выбрать следующий город).
Краеведов пока мало, но играем с тем же усложнением! Тематика всё, что связано с этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть очевидна, а не притянута за уши.
Если вам краеведение кажется интересным, но к городу недели постов нет, то пост про любимый город, место, страну, будет украшением сайта и также зачтётся в карму и будет мною учтён.
Тэги для участия: еженедельный ивент, города, название города
@vombat закрепите, пожалуйста, Ивент "Города" - Йоханнесбург
Визуальный опыт человека, падающего в черную дыру, будет радикально отличаться от повседневной физики — ничего подобного ни при каких других условиях увидеть просто невозможно. Разница между тем, что человек увидит перед собой и что сможет наблюдать за своей спиной — колоссальная. Однако в этой статье мы разберем, что можно было бы увидеть, обернувшись, потому что эта картина была бы особенно необычной.

В соответствии с общей теорией относительности Эйнштейна, которая уже более века выдерживает всевозможные тесты, визуальный ряд будет меняться в зависимости от расстояния до горизонта событий и размера самой черной дыры.
При приближении к черной дыре внешняя Вселенная начинает визуально искажаться, так как колоссальная гравитация работает как линза: свет от далеких звезд изгибается вокруг дыры, огибая ее гравитационное поле.
Если в этот момент обернуться назад, наблюдатель увидит, что привычное звездное небо сжимается. Окружающее пространство темнеет, а свет всех звезд из покинутой Вселенной фокусируется гравитацией в яркое концентрическое кольцо, замыкающееся у него над головой. Эффект Доплера подскажет цвет этого кольца — красноватый. Связано это с тем, что наблюдатель стремительно удаляется от объектов позади себя.

Параллельно с этим в игру вступает эффект гравитационного замедления времени: собственные часы падающего идут нормально, но если смотреть на внешнюю Вселенную, кажется, что процессы в ней идут быстрее. Чем ближе наблюдатель к горизонту событий, тем сильнее ускоряется внешний мир. Таким образом, человек сможет в режиме реального времени наблюдать рождение звезд, их эволюцию, гибель, столкновение галактик и даже ускоренное космологическое расширение.
Горизонт событий — это точка невозврата, миновав которую, даже свет, имеющий предельную скорость во Вселенной, уже не может вырваться наружу.
Если человек падает в сверхмассивную черную дыру (массой в миллионы и миллиарды солнечных масс), приливные силы на горизонте событий будут относительно слабы. Поэтому наблюдатель пересечет эту границу живым и физически ничего не почувствует.
В случае с черной дырой звездной массы (несколько масс Солнца) приливные силы разорвут наблюдателя задолго до пересечения горизонта.
Находясь точно на горизонте событий и обернувшись назад, человек все еще будет видеть внешнюю Вселенную, так как свет снаружи продолжает беспрепятственно падать внутрь черной дыры, догоняя наблюдателя. Однако по мере падения внешний мир для наблюдателя будет сжиматься все сильнее, превращаясь в экстремально яркое пятно.

После пересечения горизонта событий вступают в силу радикальные изменения геометрии пространства-времени. Внутри черной дыры пространственные и временные координаты фактически меняются местами.
Направление к сингулярности (центру дыры) перестает быть просто точкой в пространстве — оно становится неизбежным будущим во времени. Любая попытка затормозить или повернуть назад обернется неудачей, так как физически это будет эквивалентно попытке переместиться в прошлое.
Обернувшись внутри горизонта событий, человек все еще будет видеть свет внешней Вселенной, падающий вслед за ним. Но здесь в дело вступает турбулентность самого пространства-времени, и яркое пятно искажается, смешиваясь с излучением, попавшим в дыру ранее. Наблюдатель начинает видеть прерывистые вспышки и лучи света, движущиеся по искаженным траекториям.

Существует интересная гипотеза: из-за бесконечного ускорения времени внешнего мира обернувшийся наблюдатель, падающий в черную дыру, мог бы стать свидетелем всей оставшейся истории Вселенной вплоть до ее тепловой смерти. Правда, свет внешнего мира был бы сильно смещен в красную сторону спектра и ослаблен.
На финальном этапе, при приближении к сингулярности, гравитационный градиент возрастает до критических значений. Разница гравитационного притяжения, действующего на ноги и голову наблюдателя, станет настолько огромной, что тело начнет стремительно растягиваться по вертикали и сжиматься по горизонтали. В физике этот процесс называют спагеттификацией.
Перед тем как приливные силы разорвут наблюдателя на субатомные частицы, внешняя Вселенная сожмется в бесконечно малую точку света.
Описать визуальный опыт наблюдения по достижении сингулярности невозможно, потому что там наша физика просто перестает работать.
Смехуючек сегодня не будет, рассказ получился тяжелым, так что, если не готовы к чужим трагедиям, лучше пролистайте прямо сейчас.
В детстве очень мечтала о собаке. Мне хотелось немецкую овчарку. В то время я преследовала свои чисто детские эгоистические цели, поэтому мечтала, как я буду гордо с ней гулять, она будет ходить рядом и во всем меня слушаться, а все во дворе будут завистливо вздыхать и просить погладить. В упрямстве и целеустремленности мне с детства не было равных, если действительно что-то нужно было, и в какой-то момент я окончательно заебала родителей. На одиннадцатый день рождения они сдались. Одно из самых ярких воспоминаний из детства, день, когда у меня появился щенок. Я его увидела и влюбилась.
Все детские обещания я выполнила до последнего слова. Сама гуляла, кормила, мыла, дрессировала. Но он стал для меня гораздо больше, чем послушным псом для вызывания зависти во дворе. Он стал для меня кем-то вроде родственной души. Единственным, кто всегда понимал меня и моё настроение. Когда мне было плохо, когда плакала, он сидел рядом, тихо поскуливая, слизывал слезы или просто клал голову мне на колени и вздыхал. Если ему чёт рассказывать, заинтересованно слушал, смешно наклоняя голову вбок, не отвлекаясь. Когда я уходила в школу, грустил, а когда возвращалась, встречал меня так, будто мы не виделись вечность. Ну и да, гуляли мы всегда вместе, он был любимцем в нашем дворе. А потом он заболел.
Вот этот период у меня как в тумане, смутно все помню. Чем болел, почему нельзя было вылечить. Но факт в том, что болел он долго. Помню, ему кололи какие-то уколы, таблетки приходилось запихивать в пасть. Я приходила со школы, он находил в себе силы встать, встретить меня, ткнувшись носом в колени, а потом снова ложился. Потом перестал вставать совсем. В последние дни я сидела на полу у его лежанки, тихонько плакала и умоляла его выздороветь. А он только слабо поскуливал и из последних сил лизал мне руки.
В тот день я пришла со школы и как обычно, первым делом пошла к его лежанке, посмотреть, как у него дела. Но лежанки не было. И его не было.
Я понимала, конечно, к чему все идет, но до последнего верила в какое-то глупое чудо. И эта пустота...даже не знаю, как объяснить. Я не была к этому готова. Внутри в тот момент всё словно одновременно заледенело и вспыхнуло болезненным огнем. Я подошла к окну и стояла возле него...не помню даже, наверное, до ночи. Смотрела на людей и ненавидела их за то, что они смеются и радуются, что продолжают жить, как будто ничего не случилось, удивлялась, почему солнце не раскололось и продолжает светить, почему мир не разлетелся на куски и продолжает существовать. Долго не могла заплакать. А ещё я не могла отойти от окна, потому что мне предстояло существовать в помещении, где больше не было его и не будет никогда. Не могла видеть пустоту, боялась даже смотреть в ту сторону. Спасибо родителям, что как смогли, помогли мне. Не лезли с ненужными утешениями, избавили мою психику от похорон и вида мертвой собаки и дали пережить это горе в себе. Но с тех пор у меня больше не было ни одной собаки.
Спустя годы, когда я уже жила одна, в моей жизни появился кот. К кошкам я всегда относилась спокойно, они были у нас в детстве, приходили и уходили. А я завела ориентала. Потому что ориентальные они общительные, болтливые, ласковые, очень тактильные, в общем, характер, как у собак. Так и получилось, кстати. Кот, как собака, ходил за мной по пятам, разговаривал, ждал у окна, спал исключительно со мной, переживал, когда мне было плохо, в общем, наладилась какая-то ментальная связь. Сейчас думаю, наверное, на тот момент я решила найти собаку в кошачьем обличье. Пыталась понять, смогу ли я снова почувствовать похожее тепло к животному. Нашла. Смогла.
Через год я узнала, что коты могут болеть коронавирусом. Началось все с того, что кот стал вялым, перестал есть, на тот момент ему было уже где-то месяцев одиннадцать. Понесла в клинику. Анализы, диагноз определили, назначили человеческие таблетки от коронавируса, капельницу поставили, уколы прописали. Забрала домой. Каждый день сама ему колола эти уколы, кормила насильно, таблетки запихивала. Ему становилось хуже. Понесла опять в клинику. А дальше начался ад.
После УЗИ врач сообщил :"В легких вода. Но в Москве есть нелегальная вакцина. 25 тысяч за ампулу 2 мл. Нужно минимум десять, потом ещё столько же, если кот пойдет на поправку."
Я к тому моменту почитала в интернете про эту болезнь и знала, что вода в легких при ФИП, это финал. В 90% случаев животных рекомендуют усыпить, чтобы не продлевать агонию.
-Это точно поможет? - спросила я врача. -Нужно использовать любой шанс, если есть хоть какая-то надежда! - жестко отрезал он и посмотрел на меня с таким осуждением, будто я предложила ему оторвать коту голову прямо сейчас. И я сломалась. Время ночь, я еду в Москву. Темный переулок, какой-то мутный чел, который передает мне ампулы в обмен на купюры.
На что я надеялась в тот момент...не знаю. Наверное, что в этот раз смогу переиграть смерть. Я же уже взрослая, спасу его, перекрою ту пустоту.
На следующий день начинаю колоть волшебную вакцину. Пару дней как будто бы ему стало лучше, даже пил сам, на третий день он после укола прошел несколько шагов и упал. Еду в клинику. Его кладут под капельницы. Зачем-то нужно переливание крови. Еле нашла в Москве клинику с подходящей кровью. Еду туда, покупаю, привожу. Она испортилась, свернулась, хотя везла в холодильнике. Нашла знакомых с котом, у которого такая же группа крови. Привезли этого кота. Перелили кровь, вроде как получше, но говорят, что он должен быть в стационаре, потому что состояние тяжёлое.
Снова капельницы, иглы в обеих лапках. Кот лежит в клетке, глаза мутные, тусклые, видно, что ему больно и плохо. Я не выдержала. Расплакалась. Спрашиваю: "Может, его отпустить? Зачем мучить?"
Но врачи снова суровеют. Тычут в лицо какими-то снимками, уверяют, что нужна срочная операция из-за непроходимости желудка.
И я снова, чувствуя себя последней тварью, подписываю бумаги, где соглашаюсь на операцию и снимаю с них любую ответственность, если что-то пойдет не так.
На следующий день пришла в клинику.
-Простите, операция прошла успешно, но сердце не выдержало наркоза.
Выдают мне квитанцию на оплату операции, содержания кота в стационаре, кучу обследований и, собственно, лекарств. Прайс-лист за то, что моего кота профессионально и за мои же деньги мучили последние дни его жизни. Оплачиваю. Заодно и кремацию. Мне суют пустую переноску в руки, в которой я его привезла и прощаются.
И вот выйдя на крыльцо с этой пустой переноской я словно вернулась в тот день из детства, когда умерла собака. Снова стояла, смотрела, как вокруг ходят люди со своими питомцами, как смотрят сочувственно или отводят глаза. И точно так же, как и тогда, нагло светит солнце и мир опять не рассыпался осколками. Мне было невыносимо, до тошноты стыдно перед котом за то, что я позволила устроить над ним эти опыты ради своего эгоистичного желания спасти его во что бы то ни стало. И безумно стыдно за ветеринаров, которые прекрасно понимали, что он не выживет, но до последнего торговали надеждой, выжимая из умирающего животного последние силы.
Я тогда долго от этого отходила. Потому что снова проиграла. Потому что чуда не случилось, а всё то, во что я эмоционально вложилась до последней капли, снова оказалось пустотой.
И сейчас стараюсь к животным не привязываться, насколько это возможно. По крайней мере, мне кажется, что я не привязываюсь.
Отрывочек )))

Соседнего помещика
Гаврилу Афанасьича
Оболта-Оболдуева
Та троечка везла.
Помещик был румяненький,
Осанистый, присадистый,
Шестидесяти лет;
Усы седые, длинные,
Ухватки молодецкие,
Венгерка с бранденбурами [Венгерка с бранденбурами – короткая мужская куртка, напоминавшая венгерский национальный костюм, украшенная толстым блестящим шнуром.],
Широкие штаны.
Гаврило Афанасьевич,
Должно быть, перетрусился,
Увидев перед тройкою
Семь рослых мужиков.
Он пистолетик выхватил,
Как сам, такой же толстенький,
И дуло шестиствольное
На странников навел:
«Ни с места! Если тронетесь,
Разбойники! грабители!
На месте уложу!..»
Крестьяне рассмеялися:
— Какие мы разбойники,
Гляди — у нас ни ножика,
Ни топоров, ни вил! —
«Кто ж вы? чего вам надобно?»
А дальше разговорчики и помещик рассказывает почему он барин )))
Сперва понять вам надо бы,
Что значит слово самое:
Помещик, дворянин.
Скажите вы, любезные,
О родословном дереве
Слыхали что-нибудь?»
— Леса нам не заказаны —
Видали древо всякое! —
Сказали мужики.
«Попали пальцем в небо вы!..
Скажу вам вразумительней:
Я роду именитого.
Мой предок Оболдуй
Впервые поминается
В старинных русских грамотах
Два века с половиною
Назад тому. Гласит
Та грамота: «Татарину
Оболту Оболдуеву
Дано суконце доброе,
Ценою в два рубля:
Волками и лисицами
Он тешил государыню,
В день царских именин
Спускал медведя дикого
С своим, и Оболдуева
Медведь тот ободрал…»
Ну, поняли, любезные?»
— Как не понять! С медведями
Немало их шатается,
Прохвостов, и теперь. —
«Вы все свое, любезные!
Молчать! уж лучше слушайте,
К чему я речь веду:
Тот Оболдуй, потешивший
Зверями государыню,
Был корень роду нашему,
А было то, как сказано,
С залишком двести лет.
Прапрадед мой по матери
Был и того древней:
«Князь Щепин с Васькой Гусевым
(Гласит другая грамота)
Пытал поджечь Москву,
Казну пограбить думали,
Да их казнили смертию»,
А было то, любезные,
Без мала триста лет.
Так вот оно откудова
То дерево дворянское
Идет, друзья мои!»
Всем хорошего ивента ✌️

Я впервые приехал на «Древо жизни». И, честно говоря, не ожидал, что это будет так.
С утра в селе Винницы — жара. Река Оять блестит на солнце. Люди в национальных костюмах — красные, белые, расшитые узорами. Они идут по улице, и кажется, что ты не в 2026 году, а сто лет назад. Гармонь играет так, что ноги сами пускаются в пляс. Вепсская речь звучит вокруг — похожая на финскую, но с какой-то своей, глубокой теплотой.
Я приехал пораньше, чтобы успеть побродить по селу. Признаюсь честно: в голове была картинка из новостей про заброшенные деревни. Я думал, увижу разваливающиеся избы, покосившиеся заборы, глухие улицы. А вместо этого — ухоженные, крепкие дома, крашеные ставни и палисадники, где цветут пионы.
Гостей было много. Очень много. И что меня поразило — среди них столько молодёжи.
Дети не просто играли на специальной площадке — они охотно участвовали в мастер-классах. Сами делали простые игрушки из дерева и забирали их с собой на память. Рисовали вепсские узоры — и, глядя на их сосредоточенные лица, я понял: это не развлечение, это прикосновение к традиции.


Я наконец попробовал эти самые калитки. Те, о которых столько слышал. Свежие, горячие, с хрустящей корочкой. Это действительно вкусно. Главное — не ждать, пока остынут. Бабушки в вепсских платках продавали мёд, лимонады из натуральных продуктов и домашнюю медовуху. Пахло так, что кружилась голова — дым, хлеб, река.

Рядом с фестивальной площадкой мастера резали по дереву — топорные работы, ложки, игрушки. Всё руками. Всё с душой. Можно было подойти, постоять, посмотреть, как из обычного куска берёзы рождается рыба или конь.
Кстати, отдельное открытие для меня — национальная вепсская одежда. Я честно не ожидал, что она будет настолько стильной. Эти узоры — они другие, не как на русских народных костюмах. Более сдержанные, графичные, но при этом невероятно тёплые и живые. Я уже присматриваю себе мужской вариант. Не знаю, где найду, но идея мне очень откликнулась.

А потом сел в машину. И ровно в ту минуту, когда я тронулся, началась гроза. Не просто дождь — а ливень с громом, как будто сама природа решила поставить точку в этом дне. Я ехал и думал: «Это был знак. Праздник удался».

Но главное, что я вынес из этого дня, — это встреча с Марией Лапиковой, заведующей Вепсским центром фольклора. Она ответила на несколько моих вопросов. И мне кажется, в её словах и есть настоящая душа этого фестиваля.
Почему для вас этот фестиваль до сих пор не стал рутиной?
«Во-первых — это азарт. Каждый год мы думаем, как сделать праздник интереснее. Во-вторых — это встречи с людьми, которых мы видим только здесь. Это заряд энергии. Во-третьих — культура не может стать рутиной. Мы живём в ней. И этот праздник — возможность рассказать о вепсах, о тех, кто дышит своей традицией».
За годы наверняка случались трогательные истории. Поделитесь самой тёплой.
«Самое трогательное — мастера и коллективы, кто хоть раз приехал к нам, всегда хотят вернуться. Они преодолевают большие расстояния, чтобы снова быть в Винницах. И когда это понимаешь — на душе тепло. Потому что ты к этому причастен».
Если бы можно было пригласить одного человека из прошлого, кто когда-то жил в этих местах, — что бы вы ему сказали?
«Это была бы Нина Михайловна Романова — основатель ансамбля "Armas", человек, который стоял у истоков фестиваля. Я бы спросила: "Ниночка Михайловна, мы справились?". И её одобрение было бы для нас высшей похвалой».
Если фестиваль — живое существо, какая у него душа?
«Мудрая, озорная, гостеприимная».
Я уезжал под гром и дождь. А в голове звучала вепсская гармонь и смех людей, которые на один день забыли о суете. Это было настоящее. Не постановка. Не туристический аттракцион.
Село, которое я ожидал увидеть разрушенным, оказалось живым. И было чувство, что это не последний мой раз в этих местах.
А если после такого дня захочется тишины и покоя — двери «Персона Вилладж» открыты. Приезжайте отдохнуть и побыть в вепсской деревне у озера.