Почти 2000 лет назад извержение Везувия уничтожило римский город Помпеи и соседний Геркуланум. Однако библиотека древних свитков в Геркулануме чудом уцелела в обугленном виде, настолько хрупком, что ученые не решались к ней прикасаться. Но исследователи нашли обходной путь, как это часто бывает.
Впервые специалистам удалось виртуально развернуть и расшифровать свиток "PHerc. 1667" – около 1,4 метра папируса и 22 столбца греческого текста. Результаты уже опубликованы и стали важным достижением в рамках Vesuvius Challenge.
Этот конкурс представляет собой глобальное состязание, призывающее любые квалифицированные команды применять машинное обучение, компьютерное зрение и геометрию для извлечения ценной информации из обугленных геркуланумских свитков.
Еще год назад любому из нас показалось бы безумием верить, что целый свиток можно будет прочитать полностью неинвазивным способом, с сотнями столбцов текста. А сегодня мы показали вам, что это произошло.
Так прокомментировал достижение на пресс-конференции Брент Силс, сооснователь проекта и специалист по информатике из Университета Кентукки.
Вилла папирусов в Геркулануме была впервые обнаружена в XVIII веке. Но лишь в 2015 году Силс и его коллеги с помощью рентгеновской томографии и компьютерного зрения доказали, что информацию из обугленных свитков можно восстановить, не разворачивая их физически.
Именно это открытие привело к запуску Vesuvius Challenge в 2023 году. Конкурс породил устойчивый и впечатляющий поток открытий и новых методов. Сочетание знаний и опыта позволило исследователям все ближе подойти к чтению древних свитков, которые, по словам организаторов конкурса, почти 2000 лет хранили жестокую тайну.
Команда, стоящая за находкой, сначала просканировала PHerc. 1667 высокоразрешающими рентгеновскими лучами на Европейском центре синхротронного излучения. Затем исследователи реконструировали свиток в плоскую, читаемую поверхность. Наконец, программа машинного обучения помогла выделить видимые следы чернил.
Как отметила команда, эти модели "используются как усилители видимости для экспертной проверки, а не как автономные системы чтения". Иными словами, расшифровка и транскрипция увиденного оставались задачей папирологов.
По словам этих специалистов, текст представляет собой философский трактат по этике, в частности стоическое сочинение. Например, в нем упоминается Аристокреон, древний ученый и племянник Хрисиппа, знаменитого философа-стоика.
Другие фрагменты, доступные в открытом препринте, затрагивают стоические темы человеческой природы, импульса и морального прогресса людей.
В 1962 году исследователи выдвинули гипотезу о том, что привычная кубическая форма алмаза – не предел твёрдости этого минерала. С тех пор учёные по всему миру пытались создать гексагональный алмаз, который теоретически должен быть примерно на 50% твёрже обычного. Новая работа китайских исследователей, возможно, наконец ставит точку в этой гонке.
В статье, опубликованной в журнале Nature, описан синтез "миллиметрового фазово-чистого гексагонального алмаза". Кристалл был получен путём сжатия графита при высоких температурах по строго определённой методике. Полученный алмаз размером около 1 миллиметра оказался немного твёрже, жёстче и устойчивее к окислению по сравнению с кубическими алмазами.
Команда тщательно изучила образец с помощью рентгеновских лучей и микроскопов атомарного разрешения. Анализ подтвердил гексагональную структуру кристалла с минимальным количеством дефектов. По словам исследователей, полученный результат может стать самым убедительным на сегодняшний день доказательством существования гексагональных алмазов.
Всего через пять лет после первого теоретического предсказания геологи заявили об обнаружении природного гексагонального алмаза – внутри метеорита. Уникальную структуру назвали лонсдейлитом. Примерно в то же время другая лаборатория сообщила о получении гексагональных алмазов путём сжатия графита.
Однако спустя почти полвека два отдельных исследования (под руководством одного и того же учёного) показали, что ни лонсдейлит, ни лабораторный кристалл не были настоящими гексагональными алмазами. Обе структуры оказались обычными кубическими алмазами с необычными дефектами.
В начале 2020-х годов другие попытки создали некоторые вариации "лонсдейлита", но образцы были либо слишком крошечными, либо существовали лишь несколько наносекунд. Как сказано в статье:
В результате существование гексагональных алмазов остаётся спорным и неподтверждённым, главным образом из-за сложностей с производством объёмных фазово-чистых образцов, что препятствовало дальнейшему пониманию их собственных свойств.
Для создания гексагонального алмаза команда использовала высокоориентированный графит – синтетический углеродный материал, широко применяемый в передовых химических исследованиях.
Графитовый лист поместили между наковальнями из карбида вольфрама и подвергли давлению в 20 гигапаскалей – это в 200 000 раз выше атмосферного. Температура при этом составляла от 1 300 до 1 900 градусов Цельсия.
Исследователи также определили конкретный угол сжатия графита – давление прикладывалось сверху, а не с боков. Такой подход позволил получить чистый гексагональный алмаз размером около 1 миллиметра. Микроскопы атомарного разрешения подтвердили, что атомы углерода в кристалле уложены в уникальную гексагональную конфигурацию.
При тестировании свойств алмаз ожидаемо показал повышенную жёсткость и устойчивость к окислению. Правда, по твёрдости гексагональный алмаз лишь незначительно превзошёл обычный – далеко от предполагаемой разницы в 50%.
Исследователи утверждают, что работа "разрешает давний спор о существовании гексагональных кристаллов", однако научному сообществу ещё предстоит вынести окончательный вердикт – материаловеды известны своим скептическим отношением к подобным заявлениям. Если же результаты подтвердятся, это станет значимым прорывом – обычные алмазы и без того незаменимы в промышленности, а ещё более твёрдая и прочная версия может открыть новые возможности для производства.
Администрация Трампа инициировала расследование исчезновений и смертей 11 американских ученых, подавляющее большинство которых были связаны с федеральными программами ядерных или космических исследований. Трое из них работали непосредственно на NASA, и агентство наконец нарушило молчание.
NASA координирует действия и сотрудничает с соответствующими ведомствами в связи с пропавшими учеными. На данный момент ничто, связанное с NASA, не указывает на угрозу национальной безопасности. Агентство привержено прозрачности и предоставит дополнительную информацию по мере возможности.
Власти утверждают, что подтвержденной связи между 11 случаями нет, однако тот факт, что все ученые работали в стратегически важных и высокоценных областях, вызвал серьезную обеспокоенность федеральных чиновников. Среди этих областей – безопасность ядерного оружия и системы обороны, космические миссии NASA и отслеживание астероидов, термоядерная энергия и физика плазмы, передовые аэрокосмические и военные технологии, а также биомедицинские исследования.
Нас это очень беспокоит. Это вопрос национальной безопасности. Это наводит на мысль, что может происходить нечто зловещее.
Таблоиды и соцсети наполнились спекуляциями вокруг обстоятельств всех 11 случаев. Некоторые связывают исчезновение ученых с пропажей отставного генерала ВВС США Уильяма Маккасленда, о розыске которого сообщили 27 февраля 2026 года. Конспирологические теории вокруг Маккасленда подпитываются его прошлой ролью командующего Исследовательской лабораторией ВВС на базе Райт-Паттерсон, давно окружённой теориями об НЛО. Причины смерти Майвальда и Хикса публично не раскрывались, хотя свидетельств подозрительных обстоятельств нет.
Учитывая, что двое из 11 ученых – Нуно Лурейро из MIT и Карл Грильмар из Caltech – были застрелены в результате целенаправленных нападений, поспешные выводы о связи всех случаев объяснимы. Однако на данный момент попросту недостаточно доказательств, указывающих на общий мотив или закономерность. По мере продвижения расследования NASA и координирующих ведомств может появиться больше ясности относительно обстоятельств гибели Майвальда и Хикса, а также исчезновения Резы.
Золотое обручальное кольцо с ажурной надписью на латыни «ANIMA DVLCIS VIVAS MECV(M)», что означает «Живи со мною, милая душа», поздняя Римская империя, IV век н.э., частная коллекция.
Минуло более полутора тысяч лет, и мы с вами уже никогда не узнаем ни имен этой пары, ни то, как сложились их судьбы, но заветные слова любви продолжают звучать сквозь мглу веков.
Хочу немного показать чего добились ученые в воссоздании облика людей по их останкам. Речь пойдет не о великих личностях истории, а о других жителях своего времени.
Ариш- житель Карфагена (современный Тунис). Его останкам около
2500 лет. На момент смерти ему было от 19 до 24 лет. Ученые использовали
различные методы, включая дермопластику, чтобы восстановить
прижизненный облик этого человека.
Ава умерла 3700 лет назад в бронзовом веке, на момент смерти ей было от 18 до 22 лет. Она была похоронена в нетипичном склепе, выбитом в скале. Археологи, которые обнаружили Аву в 1987 году, предположили, что она занимала высокое положение в своем обществе, поскольку обычно останки обнаруживались в простых могилах.
Ученые из Мельбурнского университета (Австралия) воссоздали облик девушки по голове мумии, хранившейся в коллекции музея Мельбурнского университета. Девушка получила имяМеритамон, означающее «возлюбленная бога Амона». Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин тех времен. Зубы Меритамон оказались сильно разрушены при жизни, что позволяет предположить, что жила она, когда сахар стал популярен в Египте. Однако не исключено, что в плачевном состоянии зубов виноват мед. Тело девушки было завернуто в льняные бинты, что предполагает высокий статус ее семьи.
Ученые полагают, что она умерла в возрасте от 18 до 25 лет. Рост
египтянки составлял около 162 см: она была довольно высокой для женщин
тех времен.
Джейнбыла молодой девушкой (14 лет), которую съели ее соседи в 17-го веке в Джеймстаун. Ее изуродованный череп и поврежденная кость ноги были найдены в 2012 году среди костей животных и других остатков пищи в одном из подвалов Джеймстауна. Доктор Дуглас Оусли, главный судебный антрополог в Национальном музее естественной истории Смитсоновского института, изучил кости и определил, что порезы и следы на них были предприняты с целью отделить ткань и мозг от костей.
Оусли пришел к выводу, что это случай каннибализма, поскольку это согласуется с другими случаями каннибализма и тем фактом, что жители Джеймстауна голодали зимой 1609-1610 гг.
Тема навеяна.., а ничем не навеяна. Просто мозг вдруг сказал: "Иди ищи интересное про лабиринты". А раз сказал, то надо делать, иначе не отстанет. Я его давно знаю.
Самый сказочный
Команда энтузиастов со всей страны создала финальный, 12-й Байкальский лабиринт изо льда. Открытие необычного объекта состоялось в День весеннего равноденствия, 21 марта 2023 года.
Самый экологичный
В лондонском Southbank центре экспонировался необычный aMAZEme лабиринт, способный заставить тех, кто придёт посмотреть на него, потеряться в книгах в буквальном смысле слова. Дело в том, что бразильские дизайнеры Марко Сабоя и Гуалтер Пупо создали арт-проект, материалом для которого являются книги. В силу разных причин многие из них не представляют уже никакого интереса для читателей и могли бы отправиться на утилизацию, поэтому «книжный» арт-проект оказался ещё и экологичным.
Самый масштабный
Американцы решили, что все эти садовые и прочие лабиринты — моветон, поэтому построили конструкцию из стекла и бетона на 154 пролёта. Там полно лестниц (в общей сложности около 2500 ступеней), 80 смотровых площадок, включая самую классную на самом верху, но до неё сперва поди доберись… И дело даже не в том, что придётся как следует попотеть, поднимаясь. Ярусы могут завести в никуда, либо на промежуточный этаж, либо внезапно уткнуться в лестницу, ведущую вниз.
Самый весёлый
Надувной лабиринт из Австралии.
Самый простой
В Измаиле Одесской области, в дали от цивилизации над обрывом, можно увидеть необычное сооружение. Оно выложено из камней прямо на земле.
.
Семиповоротный лабиринт, как называют эту запутанную сеть дорожек, создал измаильский путешественник и мастер по дереву и металлу Андрей Деньгин.
Треугольный лабиринт-дом
Абсолютно непримечательный и даже скучный с виду дом в пригороде Токио, который уже планировали снести, после работы архитекторов-дизайнеров получил новый внутренний облик. Сейчас внутри этого дома скрывается настолько непредсказуемая планировка, что даже опытный иллюзионист пришел бы в замешательство.
Внутри двухэтажного здания расположено восемь комнат. При этом ни в одной из них нет привычных ровных стен и дверей, которые помогли бы уединиться. О всецелом уединении речи здесь вообще не идет. Так как в стенах комнат есть треугольные сквозные вырезы разной величины.
А в расположенном на первом этаже холле нет потолка. Вместо этого верхние комнаты без одной стены имеют небольшие «смотровые площадки», где можно наблюдать за происходящим внизу. Такой прием визуально расширяет пространство, однако с непривычки вызывает головокружение.
Самый природный
Худесский лабиринт — каменный массив, распавшийся на многочисленные «островки» под сокрушительными ударами времени и природы.
Худесский лабиринт представляет собой цепочку изрезанных трещинами скал высотой 6-8 метров. Он находится в удивительно живописном месте — в верховьях реки Худес, у подножия могучего Эльбруса.
Самый большой
Labirinto della Masone, расположенный в Фонтанеллато, живописном городке в провинции Парма, Италия, считается крупнейшим в мире лабиринтом.
Самый древний
В 2008 году группа ученых из Бельгии и Египта под руководством Луи де Кориа провела исследования недалеко от Фаюмского оазиса. В итоге международная команда, называвшаяся "экспедицией Матаха", заявила, что обнаружила под землей огромную структуру, которая может оказаться знаменитым потерянным лабиринтом, упоминаемом древними историками Геродотом, Страбоном и другими.
Египетский лабиринт представлял собой погребальный храм, который выстроил величайший из фараонов XII династии Аменемхет III (он правил с 1842 по 1797 годы до н. э.) к югу от своей пирамиды недалеко от Эль-Фаюма. Колосс занимал пространство общей площадью в 70 тысяч квадратных метров. Он использовался в качестве гробницы для фараонов и крокодилов, которые здесь считались такими же священными, как и правители.
Новые археологические исследования проливают свет на историю первых известных мореплавателей, которые отважно пересекли океан из Азии на острова Тихого океана более 50 000 лет назад.
Международная группа археологов, работающая на архипелаге Раджа-Ампат в Западном Папуа, находит важные подсказки о заселении Тихого океана.
В далёком прошлом высококвалифицированные мореплаватели совершали дерзкие переходы из Азии на острова Тихого океана. Это была миграция глобального значения, определившая распространение нашего вида — Homo sapiens — по всей планете.
Эти мореплаватели стали предками людей, которые сегодня живут в этом регионе — от Западного Папуа до Новой Зеландии.
Однако археологам пока неясны точные сроки, место и характер этих морских перемещений.
Впервые наше новое исследование предоставляет прямые доказательства того, что мореплаватели путешествовали вдоль экватора, чтобы достичь островов у побережья Западного Папуа более 50 тысяч лет назад.
Раскопки на пути в Тихий океан
Наши археологические полевые работы на острове Вайгео архипелага Раджа-Ампат в Западном Папуа представляют собой первое крупное международное сотрудничество такого рода, в котором участвуют ученые из Новой Зеландии, Западного Папуа, Индонезии и других стран. [1]
Мы сосредоточили свои раскопки в пещере Мололо — колоссальном известняковом зале, окружённом тропическим лесом. Она простирается на 100 метров в глубину и является домом для колоний летучих мышей, варанов и иногда змей.
На местном языке амбел «Мололо» означает место, где сходятся течения, и получило такое название из-за бурных вод и больших водоворотов в близлежащих проливах.
Археологи Дауд Танудирджо и Мозес Дайлом проводят раскопки в пещере Мололо.
В ходе раскопок было обнаружено несколько слоев следов пребывания человека, связанных с каменными артефактами, костями животных, ракушками и древесным углем — все это материальные останки, выброшенные древними людьми, жившими в пещере.
Подобные археологические находки были редки в самых глубоких слоях, однако радиоуглеродное датирование, проведенное в Оксфордском университете и Университете Вайкато, показало, что люди жили в Мололо по крайней мере за 55 000 лет до наших дней.
Поиск пищи в тропическом лесу
Ключевой находкой раскопок стал артефакт из древесной смолы, изготовленный в то время. Это самый ранний известный пример использования смолы людьми за пределами Африки. Он свидетельствует о сложных навыках, которые люди развили для жизни в тропических лесах.
Анализ с помощью сканирующего электронного микроскопа показал, что артефакт был изготовлен в несколько этапов. Сначала была срезана кора смолообразующего дерева, смола стекала по стволу и затвердевала. Затем затвердевшей смоле придали нужную форму.
Артефакт из древесной смолы, найденный в пещере Мололо, датируется 55 000–50 000 лет назад. На схеме показано, как он мог быть изготовлен и использован.
Назначение артефакта неизвестно, но, возможно, он использовался в качестве топлива для костров внутри пещеры. Подобную смолу собирали в XX веке в районе Западного Папуа и использовали для разведения костров до появления газового и электрического освещения.
Наше исследование костей животных с Мололо показывает, что люди охотились на наземных птиц, сумчатых и, возможно, летучих мышей. Несмотря на то, что на острове Вайгео обитают мелкие животные, которых трудно поймать, люди адаптировались к использованию ресурсов тропических лесов наряду с доступными на островах продуктами питания. Это важный пример человеческой адаптации и гибкости в сложных условиях.
Исследователь демонстрирует современный пример использования древесной смолы с островов Раджа-Ампат для разжигания огня.
Морские пути в Тихий океан
Раскопки в Мололо помогают нам установить точное время появления человека в Тихом океане. Этот вопрос вызывает жаркие споры, поскольку он имеет решающее значение для скорости распространения нашего вида из Африки в Азию и Океанию.
Это также имеет значение для того, привели ли люди к вымиранию океанической мегафауны, такой как гигантские кенгуру ( Protemnodon ) и гигантские вомбаты (Diprotodontids), и как они взаимодействовали с другими видами гоминидов, такими как «хоббит» ( Homo floresiensis ), которые жили на островах Индонезии примерно 50 000 лет назад .
Археологи предложили два гипотетических морских коридора, ведущих в Тихий океан: южный путь в Австралию и северный путь в Западное Папуа.
На этой карте показаны два возможных морских пути из Азии в Тихоокеанский регион: северный маршрут вдоль экватора до Раджа-Ампат и южный маршрут через Тимор в Австралию.
Раскопки на территории современной Северной Австралии указывают на то, что люди, возможно, заселили древний континент Сахул, соединявший Западное Папуа с Австралией, 65 000 лет назад .
Однако находки на Тиморе свидетельствуют о том, что люди двигались по южному маршруту лишь 44 000 лет назад . Наша работа подтверждает идею о том, что самые ранние известные мореплаватели пересекли континент по северному маршруту, попав в Западное Папуа, а затем двинулись в Австралию.
Западное Папуа: археологическая загадка
Несмотря на наши исследования, мы до сих пор очень мало знаем о глубоком прошлом человечества в Западном Папуа. Исследования были ограничены, главным образом, политическим и социальным кризисом в регионе.
Важно отметить, что наши исследования показывают, что ранние западнопапуасские жители были развитыми, очень мобильными и умели находить нестандартные решения для жизни на небольших тропических островах. Продолжающиеся раскопки в рамках нашего проекта направлены на получение дополнительной информации о том, как люди адаптировались к климатическим и экологическим изменениям в регионе.
Трафареты рук неизвестного возраста документируют присутствие предков человека на островах Раджа-Ампат.
Из других археологических раскопок в независимом государстве Папуа — Новая Гвинея мы знаем, что, как только люди прибыли в Тихоокеанский регион, они продолжали продвигаться вплоть до нагорья Новой Гвинеи , архипелага Бисмарка и Соломоновых островов 30 000 лет назад.
Лишь около 3000 лет назад мореплаватели вышли за пределы Соломоновых островов и заселили более мелкие острова: Вануату, Фиджи, Самоа и Тонга. Их потомки позднее доплыли до Гавайев, Рапа-Нуи и Аотеароа.
Составление археологической карты Западного Папуа имеет жизненно важное значение, поскольку она помогает нам понять, откуда пришли предки обитателей более обширного Тихого океана и как они приспособились к жизни в этом новом и незнакомом море островов.
В Южной Корее официально назван новый вид динозавра – первый за последние полтора десятилетия. Открытие оказалось не только долгожданным, но и во многом неожиданным для учёных.
Динозавр получил имя Doolysaurus huhmini. Окаменелость была обнаружена в 2023 году на острове Апхэ. По оценкам исследователей, это было небольшое двуногое всеядное существо размером с индейку, способное быстро передвигаться.
Соавтор исследования Хемин Чо нашла окаменелость и впоследствии проанализировала её с помощью микрокомпьютерной томографии. Технология позволила учёным изучить внутреннюю структуру останков, не повреждая образец.
В отличие от большинства находок динозавров на территории Кореи, которые обычно ограничиваются следами и яйцами, в случае с дулизавром удалось обнаружить сохранившийся материал черепа. Именно это делает находку одной из самых значимых в стране – она помогает лучше понять, как мелкие динозавры жили в Азии от 113 до 94 миллионов лет назад.
Учёные оценивают возраст скелета маленького динозавра до двух лет. Рядом с окаменелостью были найдены гастролиты – желудочные камни, которые указывают на более гибкую диету, чем у родственных видов. В то время как большинство близких сородичей были преимущественно травоядными, команда исследователей полагает, что дулизавр питался и растениями, и мелкими животными.
Новый вид классифицирован как ранний представитель семейства тесцелозавридов (Thescelosauridae) – быстрых двуногих растительноядных динозавров. Находка также подкрепляет гипотезу о том, что эти динозавры могли зародиться в Азии, прежде чем распространиться по другим частям света.
Что касается названия, Doolysaurus отсылает к "Дули – маленькому динозавру" – популярному мультипликационному персонажу, созданному в 1983 году. Видовое имя "huhmini" дано в честь палеонтолога Мин Хо, внёсшего значительный вклад в изучение динозавров в Корее.
Исследователи отмечают, что открытие может указывать на наличие новых окаменелостей в регионе. На острове Апхэ остаются практически неисследованные горные породы аналогичного возраста, способные хранить ещё немало находок.
Древнеримский бетон - один из самых долговечных строительных материалов в истории человечества. Многие сооружения, возведенные римлянами более 2000 лет назад, сохранились до наших дней и продолжают поражать своей прочностью и устойчивостью к разрушению. Современные ученые уже давно пытаются разгадать секрет этого удивительного материала, чтобы использовать древние технологии для создания более долговечных и экологичных бетонов в наши дни. И вот, группе исследователей из Массачусетского технологического института, похоже, удалось приблизиться к разгадке этой тайны.
В статье, опубликованной в журнале Science Advances, ученые под руководством профессора Адмира Масича представили результаты детального анализа образцов древнеримского бетона, взятых из руин города Привернум недалеко от Рима. Используя современные методы микроскопии и спектроскопии, они смогли заглянуть вглубь структуры этого материала и обнаружить ключевые особенности, которые, вероятно, и обеспечивают его феноменальную долговечность.
Главным открытием стало обнаружение в составе бетона многочисленных включений извести размером с гальку, которые ученые назвали "известковыми комками". Эти комки представляют собой частицы негашеной извести (оксида кальция), которые, по мнению исследователей, специально добавлялись в бетонную смесь в процессе ее приготовления. Такая технология получила название "горячего смешивания".
EDS-карта (электронная микроскопия) образца древнеримского бетона. Богатые кальцием участки окрашены в красный цвет.
При обычном производстве бетона известь предварительно гасят водой, превращая ее в гидроксид кальция. Римляне же, вероятно, добавляли негашеную известь непосредственно в смесь с другими компонентами - вулканическим пеплом, песком и водой. При этом происходила бурная экзотермическая реакция гашения извести, что приводило к локальному повышению температуры до 60-100°C.
Такой "горячий" процесс смешивания имел несколько важных последствий. Во-первых, высокая температура ускоряла химические реакции между компонентами смеси, способствуя более быстрому схватыванию и набору прочности бетона. Во-вторых, из-за быстрого протекания реакции часть извести не успевала полностью прореагировать и оставалась в виде отдельных комков внутри затвердевшего бетона.
Именно эти известковые включения и стали, по мнению ученых, ключом к уникальной долговечности римского бетона. Дело в том, что они выполняют роль своеобразных "капсул самовосстановления" внутри материала. При образовании трещин или микроповреждений в структуре бетона в них может проникать вода. Растворяясь в воде, известковые комки высвобождают ионы кальция, которые вступают в реакцию с другими компонентами и образуют новые кристаллы, заполняющие возникшие пустоты.
Таким образом, римский бетон обладает способностью к самовосстановлению - он может самостоятельно "залечивать" возникающие в нем повреждения на протяжении многих веков. Это объясняет, почему древние сооружения смогли простоять так долго, несмотря на воздействие землетрясений, эрозии и других разрушительных факторов.
Сравнение образца древнеримского бетона (верний ряд) и современной реконструкции (средний ряд). Ниже приведены более подробные изображения известковых включений в современном образце, в том числе, демонстрирующие кристаллическую оболочку, образовавшуюся вокруг известкового комка во время реакции с водой.
Чтобы подтвердить свою гипотезу, исследователи провели серию экспериментов с современными бетонами, в которые добавляли негашеную известь по аналогии с римской технологией. Результаты оказались впечатляющими - такие образцы действительно продемонстрировали способность к самовосстановлению. После намеренного растрескивания и воздействия проточной воды, трещины шириной до 0,5 мм полностью затянулись новообразованными кристаллами в течение нескольких недель.
Пример затянувшейся трещины.
Это открытие может иметь огромное значение для современной строительной индустрии. Производство цемента - основного компонента бетона - является одним из крупнейших источников выбросов углекислого газа в атмосферу. На его долю приходится до 8% мировых выбросов парниковых газов. Если удастся создать бетон, способный к самовосстановлению, это позволит значительно увеличить срок службы зданий и сооружений, сократить потребность в ремонте и, как следствие, уменьшить негативное воздействие строительной отрасли на окружающую среду.
Однако исследователи подчеркивают, что простое добавление негашеной извести в современные бетонные смеси не решит всех проблем. Римский бетон был уникальным материалом, обладающим целым комплексом особенностей. Помимо извести, в его состав входил вулканический пепел, который вступал в реакцию с известью, образуя прочные алюмосиликатные соединения. Кроме того, сам процесс приготовления и укладки бетона у римлян, вероятно, существенно отличался от современных технологий.
Тем не менее, понимание принципов, лежащих в основе долговечности римского бетона, открывает новые перспективы для разработки инновационных строительных материалов. Ученые уже работают над созданием современных составов, вдохновленных римскими технологиями, которые могли бы сочетать в себе прочность, долговечность и способность к самовосстановлению.
Исследование древнеримского бетона - это не только попытка разгадать древнюю технологическую загадку, но и яркий пример того, как изучение исторического наследия может помочь в решении современных проблем. Древние римляне, не имея доступа к современным научным знаниям и технологиям, сумели методом проб и ошибок создать поистине революционный материал. Теперь, спустя тысячелетия, их опыт может помочь нам справиться с одним из главных вызовов нашего времени - необходимостью сделать строительную отрасль более устойчивой и экологичной.
Конечно, внедрение новых технологий в строительство - процесс небыстрый и сложный. Требуются дополнительные исследования, чтобы полностью понять все нюансы состава и структуры римского бетона, а также адаптировать древние технологии к современным требованиям безопасности и стандартам строительства. Необходимо также учитывать экономические аспекты - новые материалы должны быть не только эффективными, но и конкурентоспособными по стоимости.
Тем не менее, открытие, сделанное учеными из MIT, уже сейчас вызывает большой интерес в научном сообществе и строительной индустрии. Оно не только проливает свет на загадку древнеримских технологий, но и открывает новые горизонты в разработке современных строительных материалов. Возможно, в недалеком будущем мы увидим здания и сооружения, построенные из "умного" самовосстанавливающегося бетона, способного простоять века, подобно великим творениям древних римлян.
Это исследование также напоминает нам о важности междисциплинарного подхода в науке. Объединение знаний из области археологии, материаловедения, химии и инженерии позволило ученым взглянуть на древний материал с новой точки зрения и извлечь из него уроки, актуальные для решения современных проблем. Такой подход может быть плодотворным и в других областях, где изучение исторического опыта может привести к неожиданным и важным открытиям.
В конечном счете, история римского бетона - это история человеческой изобретательности и стремления к совершенству. Она показывает, что даже в отсутствие современных технологий, при наличии наблюдательности, упорства и творческого подхода, можно создавать поистине выдающиеся вещи. И сегодня, в эпоху стремительного научно-технического прогресса, мы все еще можем многому научиться у наших предков, чьи творения продолжают восхищать нас спустя тысячелетия.
Запуск миссии Artemis II, которая отправила четырёх астронавтов в полёт вокруг Луны, стал по-настоящему историческим днем для NASA. Но помимо самого полёта, миссия примечательна ещё одним обстоятельством: впервые в истории NASA астронавтам разрешили взять с собой на борт личные смартфоны.
Аналогичное разрешение получил и экипаж миссии Crew-12, направляющейся к Международной космической станции.
iPhone впервые оказался в космосе в рамках миссий NASA, и первые результаты уже не заставили себя ждать. На одном из клипов видно, как телефон перебрасывают друг другу в невесомости, на другом астронавт Кристина Кох снимает на телефон пилота корабля Виктора Гловера за работой.
В третеьм видео показали, как iPhone укладывали в скафандры членов экипажа ещё до старта.
Однако самое интересное ещё впереди. Учитывая, что миссия Artemis II предполагает облёт Луны, в ближайшее время мы можем увидеть снимки спутника крупным планом. Кроме того, разрешение на использование смартфонов распространяется и на будущие миссии, так что Artemis II точно не станет последним случаем появления гаджетов в космосе.
Римская мозаика, обнаруженная в 2020 году в Лестершире
Британские исследователи изучили особенности римской мозаики, которую местные жители в 2020 году случайно обнаружили в графстве Лестершир. Ученые заметили, что изображенные на мозаике сюжеты из Троянской войны, посвященные сражению между Ахиллом и Гектором и его последствиям, скорее всего, восходят не к гомеровской «Илиаде», а к произведению Эсхила «Фригийцы». Об этом они пишут в статье, опубликованной в журнале Britannia.
Летом 2020 года в английском Ратленде (графство Лестершир) британская семья случайно открыла ценный археологический памятник. Во время прогулки по собственным сельскохозяйственным угодьям люди обнаружили необычные фрагменты керамики, после чего один из членов этой семьи Джим Ирвин изучил участок с находками на спутниковых снимках в Google Earth. Он заметил, что на кадрах просматриваются очертания какого-то сооружения, скрытого под землей. Убедившись, что под полем, возможно, находится древний памятник, мужчина сообщил об открытии в отдел по охране исторического и природного наследия Совета графства Лестершир.
Объекты археологического комплекса в Ратленде, выявленные с помощью геофизических методовSUMO; ULAS; Jane Masséglia et al. / Britannia
Последовавшие археологические исследования показали, что на этом участке сохранился крупный памятник римского времени (предварительно — III–IV веков нашей эры), размер которого сопоставим примерно с пятью футбольными полями. Ученые обнаружили руины древней виллы с термами, владельцем которой был богатый человек. Самыми яркими находками, связанными с этим комплексом, о которых ранее сообщали археологи, выступают античные мозаики, на одной из которых изображена сцена битвы между Ахиллом и Гектором.
Теперь статью, посвященную этой мозаике, опубликовали Джейн Масселья (Jane Masséglia) и ее коллеги из Лестерского университета. По уточненным данным, размер этой мозаики составляет примерно 10 × 5,3 метра. Первоначально она украшала пол триклиния (обеденного зала) или гостиной комнаты. Во время раскопок археологи обнаружили керамические изделия и монеты, которые указали на то, что помещение, в котором располагалась мозаика, использовалось в конце IV века нашей эры.
Сцена с изображением сражения между Ахиллом и Гектором
Мозаика состоит из четырех частей, на трех из которых изображены сюжеты из Троянской войны. Первая сцена представляет собой сражение между Ахиллом и Гектором, которое проходило у стен Трои после того, как троянский царевич убил Патрокла. Вторая часть мозаики посвящена эпизоду, когда победивший Гектора Ахилл увозит его тело в лагерь греков, привязав к колеснице. А третья — выкупу троянским царем Приамом обезображенного тела своего мертвого сына.
Исследователи обратили внимание на ряд деталей этого триптиха, которые отличаются от классического описания Троянской войны в «Илиаде» Гомера. Например, во время битвы и Ахилл, и Гектор изображены несущимися друг на друга с копьями в колесницах, запряженных парами лошадей, а не сражаются спешенными. В гомеровском же произведении прямо говорится, что нельзя одновременно управлять колесницей и сражаться. На второй сцене на теле поверженного царевича можно увидеть пятна крови (согласно мифу, тело Гектора уберег от этого бог Аполлон). А на третьей части мозаики можно наблюдать, что между троянским царем Приамом, держащим два золотых сосуда, и сидящим на троне Ахиллом стоит человек, держащий большие весы, на одной чаше которых лежит мертвый царевич, а на другой — золотое блюдо. То есть, судя по этому изображению, за Гектора Приам должен был заплатить золотом выкуп равный по весу его телу, о чем также не говорится в «Илиаде».
Сцена с изображением царя Приама, который пришел к Ахиллу выкупать тело своего сына
Перечисленные и некоторые другие более мелкие детали позволили авторам статьи заключить, что художник, создавший мозаики, вдохновлялся не гомеровской «Илиадой». Некоторые особенности (например, кровавые пятна на теле Гектора во второй сцене) можно списать на то, что мастер не очень хорошо помнил детали классического произведения, решил дополнить это от себя или вдохновился какой-то уже существовавшей работой.
Однако другие серьезные неувязки позволили заключить, что гомеровская «Илиада» не была источником, сюжеты из которого воплотил художник. По-видимому, они происходят из более поздней трагедии Эсхила «Фригийцы» (она же — «Выкуп тела Гектора»), текст которой практически полностью утрачен. Исследователи предложили несколько сценариев, касающихся создания мозаики. Во-первых, мастер мог воспроизвести в мозаике уже существовавшие иллюстрации к произведению Эсхила. Второй сценарий: он вдохновился более поздними пересказами его сочинения в римских текстах, сопровождавшимися соответствующими изображениями. И третий: мозаика из Лестершира создана под влиянием не конкретного произведения, а под влиянием различных художественных образов, существовавших на тот момент в римской культуре.
Прорисовка контуров фигур на части мозаики с изображением сидящего на троне Ахилла, к которому пришел царь Приам
Сюжеты античной мифологии часто изображались на римских мозаиках. Например, несколько лет назад во время раскопок древнего города Сиедра, который находится на юге современной Турции, археологи обнаружили большую напольную мозаику, длина которой составляет почти 22 метра, а ширина — около 8 метров. По словам исследователей, на ней изображены сцены с 12 подвигам Геракла.
За последние 30 лет бесчисленные исследователи и как минимум дюжина научно-фантастических комедий размышляли о том, что происходит, когда клонов создают из других клонов, и так до бесконечности. В том же году, когда была клонирована овечка Долли, комедия "Множество" (1996) с Майклом Китоном сравнила этот процесс с визуальным шумом, который появляется, когда офисный ксерокс делает копию с копии с копии.
Теперь группа биологов из Японии определила то, что они считают жёстким пределом количества жизнеспособных клонов, которых можно получить из поколений предыдущих клонов.
Команда под руководством Терухико Вакаямы из Центра передовых биотехнологий Университета Яманаси опиралась на 20 лет собственных исследований серийного клонирования мышей.
Изначально учёные надеялись достичь бесконечного клонирования с помощью многообещающего реагента – трихостатина А. Это вещество, известное как противогрибковый антибиотик, способно подавлять активность определённых ферментов у млекопитающих, включая мышей и людей.
В контексте клонирования трихостатин А работает как "реагент эпигенетической модификации", подавляя нежелательные факторы транскрипции ДНК – ферментные белки, активирующие потенциально вредные мутации в генетическом коде при клонировании.
Вакаяма и коллеги отметили в новом исследовании:
Изначально мы пришли к выводу, что серийное клонирование можно продолжать бесконечно, поскольку частота успешного клонирования слегка улучшалась с каждым последующим поколением.
И действительно, всё шло гладко. Из одной исходной мыши-донора было получено более 1200 клонов, и большинство из них чувствовали себя прекрасно. Клоны поздних поколений, дожившие до рождения, оказались на удивление здоровыми, с нормальной продолжительностью жизни – несмотря на накопленные вредные мутации.
Проблемы начались между 25-м и 27-м поколениями. А к 58-му поколению мыши не выживали дольше одного дня.
Каждый новый раунд клонирования добавлял примерно 70 мелких однонуклеотидных вариантов и около 1,5 более существенных структурных вариантов в генетический код.
Сам по себе этот темп мутаций не выходил за рамки нормы, но структурные изменения накапливались с каждым новым поколением. Со временем, как выяснили исследователи, "накопление вредных вариантов перевесило адаптивные эффекты" – без хромосомной рекомбинации, свойственной половому размножению, отфильтровывать крупные и потенциально опасные генетические вариации было нечему.
Любопытно, что сами клоны поздних поколений рождались с нормальными репродуктивными органами, что открывало возможность продолжения рода естественным путём. И здесь обнаружился важный нюанс – даже минимальный возврат к половому размножению корректировал проблемы.
Например, клоны поздних поколений появлялись на свет с заметными аномалиями плаценты, но когда эти мыши спаривались естественным образом, плацента их потомства возвращалась в норму.
При этом трихостатин А оставался эффективным даже на поздних стадиях эксперимента. Частота успешной имплантации клеточного ядра донора в яйцеклетку у мышей 51-го поколения с использованием реагента составила 5,4% – втрое выше, чем без него (1,6%).
Исследование предполагает, что дальнейшие эксперименты с подобными реагентами могут ещё больше отодвинуть предел серийного клонирования.
Они могут светиться, жить под землей и дышать метаном. Вопреки кинематографическим клише, инопланетяне вряд ли будут похожи на людей; и все же их формы жизни могут оказаться достаточно интересными.
«Есть ли жизнь во Вселенной?» — один из самых старых и сложных вопросов, на который наука пока не дала ответа. Но если жизнь вне Земли все-таки существует, то как могут выглядеть ее представители?
Учитывая экстремальные условия на других планетах, биология инопланетян способна радикально отличаться от всего, что мы знаем.
Как могут выглядеть инопланетяне?
Подземные грибы, ледяные существа и светящиеся организмы
Фантастические фильмы из поп-культуры приучили большинство людей к образу двуногих, гуманоподобных пришельцев.
Однако в реальности инопланетные формы жизни, вероятно, адаптированы к своей среде — будь то атмосфера, радиация или гравитация.
Например, на планетах с плотной атмосферой существа могут развить способность к полету, а при сильной гравитации — стать приземистыми и массивными, как слоны.
На планетах с высоким уровнем радиации жизнь может уйти под землю. В этом случае, по словам химика Валентины Эрастовой, пришельцы могут напоминать грибницы — разветвленные подземные сети, как у земных мицелиев.
Есть и другие гипотезы. В условиях экстремального ультрафиолета существа могли бы светиться красным, синим или зеленым светом, как кораллы, защищаясь от вредного излучения за счет специальных пигментов.
А на холодных планетах, вроде Титана — спутника Сатурна, — возможна жизнь в метановых морях, где обитатели будут обладать сверхмедленным метаболизмом, как земные ленивцы.
Ближе к микробам, чем к монстрам
Но чем больше ученые узнают о зарождении жизни, тем более вероятным кажется ее микроскопический характер.
Астробиолог Сара Ругхаймер подчеркивает: большую часть истории Земли на ней существовали только одноклеточные организмы. Даже сегодня подавляющее большинство биомассы состоит из микробов.
Поэтому, если мы и найдем жизнь за пределами Земли, она, скорее всего, окажется микробной — а не разумной.
Впрочем, эволюция может пойти по пути конвергентного развития: органы зрения, конечности, средства передвижения. Однако человеческая форма — результат миллиона лет адаптаций к очень специфическим земным условиям. На других планетах все может быть совсем иначе. Особенно если жизнь там построена на другом элементе — например, на основе кремния.
Правда, по мнению ученых, такой вариант маловероятен: углерод проще формирует сложные молекулы, а значит, более пригоден для жизни.
«Мы понятия не имеем, какими они могут быть», — говорила Сара Ругхаймер в 2024 году.
Это и пугает, и вдохновляет одновременно. Пока ученые ищут разумные сигналы или микробные следы, инопланетная жизнь остается самой захватывающей загадкой XXI века.
7000 лет назад на побережье современного Чили жил народ чинчорро — искусные рыбаки, ремесленники и создатели самых древних мумий в мире, на тысячи лет старше египетских. Но зачем им это было нужно?
Чилийский физиолог-антрополог доктор Бернардо Арриаза предположил, что сложнейшая погребальная практика чинчорро родилась не из стремления к вечной жизни, а из глубокой и невыносимой социальной боли — из горя родителей, потерявших своих детей. Исследование было опубликовано в Cambridge Archaeological Journal.
Кто такие чинчорро и их мумии
Чинчорро были не примитивными дикарями, а умелым сообществом. В памяти человечества они остались в первую очередь как создатели самых древних мумий в мире. Их процесс мумификации был невероятно сложным и кропотливым действием, состоявшим из нескольких этапов:
Разборка и очищение: они аккуратно извлекали внутренние органы и иногда даже снимали кожу с тела умершего.
Создание новой формы: пустое пространство внутри тела заполнялось природными материалами — растительными волокнами, глиной, землей. Тело собирали заново, укрепляя его деревянными палочками, чтобы придать устойчивую позу.
Художественное воскрешение: тело покрывалось густой пастой. Самые ранние мумии были черными (краска на основе минерала марганца), позже появились красные (из охры). Этой пастой мастер-бальзамировщик воссоздавал черты лица, половые органы — фактически, лепил заново облик человека, создавая не просто труп, а статую.
Ученые долго спорили, откуда пришла эта традиция. Доктор Арриаза считает, что ее истоки — сугубо местные и эмоциональные. Самые первые мумии могли быть именно формой художественного выражения горя, рожденного отчаянием.
Этапы похоронных обрядов, включающие отделение тела, подготовку и представление общине.
Многие из древнейших мумий чинчорро — дети и младенцы. И особенно много их найдено в долине Камаронес. В этом кроется экологическая катастрофа каменного века. Вода в этой долине была отравлена мышьяком — примерно в 100 раз выше безопасного уровня. В результате: частые выкидыши, мертворождения, высочайшая младенческая смертность.
Древняя арт-терапия
Доктор Арриаза утверждает, что древние люди нашли способ не просто похоронить ребенка, а символически вернуть его в семью. Этот ритуал, возможно, давал ощущение контроля в ситуации полной беспомощности, позволял проживать горе через творчество.
Взрослая женская мумия, искусственно приготовленная в черном стиле. Правое плечо повреждено, обнажая внутреннюю серую глину и тростники, использованные для изменения формы тела.
Однако ритуал, рожденный для борьбы с последствиями отравления мышьяком, сам стал источником нового отравления. Черная паста из оксида марганца была токсичной. Анализы костей мумий показали аномально высокое содержание марганца у чинчорро. Постоянное вдыхание и контакт с этой краской во время многочасовой работы вызывали синдром марганцевой токсичности — состояние, похожее на болезнь Паркинсона.
Вероятно, люди со временем связали эти ужасные симптомы с черной краской и начали отказываться от нее, переходя на красную охру. Это, по мнению Арриазы, могло изменить и социальную роль процесса: если черные мумии, связанные с детьми, были делом рук женщин, то более поздние, красные мумии, подчеркивающие статус, возможно, стали прерогативой мужчин.
Во время раскопок в церкви, расположенной в нидерландском городе Маастрихт, археологи обнаружили захоронение взрослого человека, который, судя по расположению могилы, принадлежал к высшим слоям общества. Исследователи выдвинули предположение, что останки могут принадлежать д’Артаньяну, который погиб во время осады голландского города французскими войсками в 1673 году. Однако эта гипотеза требует подтверждений. Об открытии сообщило информационное агентство Reuters.
Шарль Ожье де Батс, более известный как д’Артаньян, — личность, которая прославилась в первую очередь благодаря тому, что выступила протагонистом романов Александра Дюма-отца («Три мушкетера» и другие). Однако и реальный д’Артаньян был незаурядной личностью. Он родился примерно в 1613 году в Гаскони в дворянской семье и сделал успешную карьеру во времена правления Людовика XIII и, конечно, знаменитого Короля-Солнца Людовика XIV.
В 1667 году мушкетеры, которыми командовал получивший к тому времени уже титул графа д’Артаньян, отличились при штурме Лилля, в результате чего дворянина назначили на должность губернатора этого города. Однако больших успехов на этом посту он не добился, и спустя пять лет д’Артаньян вернулся на генеральскую должность в армию, которая в 1672 году начала продолжительную войну против Голландии и ее союзников. Уже в следующем году французские войска осадили Маастрихт. Однако сражение за этот город закончилось для д’Артаньяна фатально — во время одного из боев он получил мушкетную пулю в горло, голову или грудь (сведения об этом расходятся), после чего графа похоронили где-то у стен города.
Долгое время исследователи не знали, где точно покоятся останки этой известной личности. Но еще в 2008 году историк Одиль Борда (Odile Bordaz) пришла к выводу, что, скорее всего, его тело похоронили в сельской церкви Святых Петра и Павла, которая сегодня располагается уже в городской черте Маастрихта. В минувшем феврале часть пола в этом храме просела, что потребовало реставрационных работ, а заодно и археологических исследований.
В месте, где раньше располагался алтарь, исследователи обнаружили захоронение, которое, судя по расположению могилы, принадлежало представителю высшего общества того времени. Рядом с грудной клеткой этого человека археологи обнаружили мушкетную пулю. Кроме того, в могиле лежала французская монета 1660-го года. Эти данные вкупе с гипотезой о том, что д’Артаньян был захоронен в этой церкви, позволили предположить, что скелет действительно принадлежал знаменитому дворянину.
Чтобы это проверить, ученые отправили фрагмент челюсти на генетический анализ, который попытаются провести специалисты из Мюнхена. Возможно, это исследование позволит подтвердить или опровергнуть предположение о том, кому принадлежал скелет, а пока археологи стараются высказывать интерпретации с большой осторожностью.
Анализ древней ДНК уже много раз помогал установить личность известных исторических деятелей или их родственников. Например, в 2024 году ученые идентифицировали останки двух внучатых племянников Джорджа Вашингтона — первого американского президента. А годом ранее другие исследователи подтвердили, что раскопанные в Румынии останки принадлежали двум представителям рода Батори.
Сегодня сутки на Земле, смена которых обеспечивается оборотом планеты вокруг своей оси, длятся 24 часа (23 часа 56 минут и 4 секунды, если быть точнее). Но так было не всегда. В ходе уникальных исследований ученые выяснили: в далеком прошлом продолжительность суток на нашей планете была короче современных почти на четверть.
Роль удивительных хранителей времени досталась... кораллам. При росте эти морские животные формируют известковый скелет, в котором образуются тончайшие годовые кольца, похожие на кольца деревьев. Но самое интересное, что в скелете кораллов образуются не только годовые, но и суточные кольца роста. В современных кораллах за год образуется 365 суточных колец, но когда ученые исследовали ископаемые кораллы возрастом около 400 миллионов лет, они обнаружили нечто поразительное — за один годовой цикл формировалось в среднем 390 суточных колец! Это открытие стало первым прямым доказательством того, что в древности сутки на Земле были короче. Но кораллы оказались не единственными свидетелями изменения скорости вращения нашей планеты.
Лунный дирижер времени
Ключевую роль в истории земных суток сыграла Луна. Гравитационное притяжение нашего спутника вызывает приливы и отливы на Земле. Это постоянное движение водных масс создает приливное трение, которое постепенно замедляет вращение планеты. В результате такого взаимодействия Луна получает дополнительный импульс и медленно удаляется от Земли примерно на 3,8 сантиметра в год.
И именно благодаря этому древнему танцу Земли и Луны ученые получили еще одно удивительное свидетельство изменения продолжительности земных суток. На дне древних морей* сохранились уникальные слоистые отложения. Ритмичное чередование приливов и отливов создавало в осадочных породах последовательные слои — своеобразные отметки времени в каменной летописи Земли. Изучая количество приливных слоев в годовых отложениях и зная законы небесной механики, ученые смогли определить, как менялась продолжительность суток на разных этапах истории нашей планеты.
*Речь идет о морях, существовавших на Земле сотни миллионов лет назад, когда материки имели совсем другие очертания, а в водах только начинала зарождаться сложная жизнь.
Молекулярные часы в горных породах
В 2019 году ученые обнаружили, что приливные силы вызывают тончайшие изменения в структуре некоторых минералов. Эти едва уловимые перестройки на молекулярном уровне сохраняются в кристаллах как своеобразные "отпечатки времени", которые можно расшифровать с помощью современных технологий. Такой метод не только подтвердил результаты предыдущих исследований, но и позволил получить более точные данные о продолжительности суток в различные геологические эпохи.
Благодаря этим разнообразным методам исследований ученые установили, что:
1,4 миллиарда лет назад земные сутки длились всего около 18 часов;
620 миллионов лет назад сутки длились примерно 21,9 часа;
400 миллионов лет назад сутки длились около 22,7 часа;
70 миллионов лет назад, во времена динозавров, продолжительность суток составляла уже примерно 23,5 часа.
Взгляд в прошлое и будущее
Анализ изменений продолжительности суток позволил ученым не только реконструировать историю Земли, но и лучше понять множество важных процессов: от эволюции климата до формирования магнитного поля. Эти исследования показывают, насколько тесно связаны все компоненты нашей планеты — от движения небесных тел до микроскопических изменений в кристаллах минералов.
Более того, даже сейчас, в наши дни, процесс замедления вращения Земли продолжается. Каждое столетие продолжительность суток увеличивается примерно на 1,8 миллисекунды. И хотя это изменение настолько мало, что мы его не замечаем в повседневной жизни, сверхточные атомные часы способны уловить этот неумолимый ритм трансформации нашей планеты.
Земля — это динамическая система, находящаяся в постоянном развитии. Каждое мгновение в недрах планеты, в океанах и атмосфере происходят сложнейшие процессы, меняющие облик нашего мира. И чем глубже мы погружаемся в изучение прошлого Земли, тем яснее осознаем, насколько удивителен и хрупок этот голубой шар, который мы называем своим домом.
Археология показывает, как недолговечный миссионерский город на Юкатане продолжал цепляться за старых богов, находясь в тени испанского правления.
В XVI веке, по мере того как испанские монахи продвигались всё дальше вглубь Юкатана, они строили не только церкви — они проводили социальные эксперименты. Одним из таких экспериментов был Унакти, город-миссионер, основанный в 1557 году и заброшенный к 1572 году. За свою короткую 15-летнюю историю Унакти представляет собой парадоксальную историю: место, которое внешне приняло колониальный порядок, но в то же время тихо сопротивлялось, твёрдо придерживаясь традиций майя, даже несмотря на надвигающиеся преследования.
Хунакти выглядел образцовым городом. Улицы шли сеткой, ведя к центральной площади, на которой возвышалась Т-образная церковь. Вокруг неё возвышались три величественных дома, оштукатуренные и украшенные арками в испанском стиле. Исторические свидетельства свидетельствуют о том, что правители пользовались редкими привилегиями: лошадьми, плантациями какао и доступом к рабочей силе для строительных проектов.
Однако за этим фасадом кроются устремления неповиновения.
«Хунакти — это парадокс», — сказала археолог Мэрилин Массон, соавтор исследования, опубликованного в журнале Latin American Antiquity. «Он был построен грандиозно, поначалу с кооперативными лидерами, но он стал известен своим постоянным сопротивлением, даже когда затраты были высоки».
Испытания идолопоклонства и осажденный город
Эти расходы не заставили себя ждать. К 1560-м годам Хунакти привлёк внимание францисканских инквизиторов, навязывавших христианство посредством печально известных судебных процессов по обвинению в идолопоклонстве. В 1562 году глава города Хуан Сю был обвинён в человеческом жертвоприношении. Он и ещё восемь человек погибли под пытками. Насилие на этом не закончилось: более поздние правители подвергались публичной порке за сохранение обрядов майя. Леденящий душу эпизод 1561 года — мёртворожденный ребёнок, отмеченный как распятый Христос, о котором сообщил сам Сю, — возможно, решил судьбу Хунакти в глазах францисканцев. В 1572 году разразился голод, и город был заброшен.
Что показывает археология
Раскопки на площади, в церкви и элитных резиденциях Хунакти открывают взгляд за пределы колониальных хроник. Под полированными полами археологи обнаружили курильницы в форме фигурок — керамические курильницы в форме божеств, — спрятанные в углах и расположенные слоями над полом позднего периода. Они всё ещё использовались, когда последние жители города покинули его.
«Многие курильницы были найдены над последними колониальными этажами, что говорит о том, что их продолжали использовать до конца существования поселения, несмотря на францисканские запреты», — отметил Массон.
Другие находки подтверждают эту картину автономии:
Местное преобладает над импортным : преобладают каменные орудия, изготовленные из местного кремня и известняка. Встречается лишь один европейский металлический артефакт — топорик.
Редкие испанские товары : мало импортной керамики или рыночных товаров, что говорит об отходе от колониальной торговли.
Остатки фауны : в основном местные дикие животные, такие как олени и пекари, за исключением одной лошади — символа элитного статуса.
Сопротивление на виду
Если Хунакти начинался как кооперативный город, то закончился он чем-то другим: сообщество сжимало свои ряды, сопротивляясь посредством домашних ритуалов и ограниченного взаимодействия с испанскими системами. Массон утверждает, что это была продуманная стратегия.
«Успех в этом контексте — это не только богатство или импортные товары, — пояснила она. — Речь идёт о сохранении собственных традиций и принятии собственных решений, даже под сильным внешним давлением».
Для майя, жителей Хунакти, эта автономия стоила жизни городу. Но оставленные ими фрагменты – курильницы, обломки кремневых лезвий, скрытые символы – свидетельствуют о стойкости.
Почему это важно
История Хунакти усложняет старую концепцию пассивной ассимиляции. Вместо этого она раскрывает спектр стратегий — переговоров, адаптации и неповиновения, — которые применялись на кухнях, площадях и в ритуальных местах. Она также подчёркивает важность бытовой археологии: даже самые незначительные артефакты могут переписать историю колонизации.
Четыре столетия спустя «Хунакти» представляет собой поучительную историю о власти, культуре и выборе, который делают люди, вынужденные жить между двумя мирами.
Ученые доказали, что птичий помет (гуано) был важнейшим ресурсом для древних цивилизаций Перу. Это удобрение не только обеспечило процветание Чинча, но и сыграло ключевую роль в отношениях с империей инков.
У побережья Перу холодное Перуанское течение создает одни из самых богатых рыбных районов планеты. За рыбой следуют миллионы морских птиц, которые веками гнездились на скалистых островах в 25 километрах от берега. В почти бездождевом климате их помет не смывался, а накапливался многометровыми слоями.
Гуано – одно из самых концентрированных природных удобрений. В нем гораздо больше азота и фосфора, чем в навозе лам или альпак. Для засушливого побережья, где почвы истощены, это было буквально спасением.
Химия древней кукурузы
В новом исследовании, опубликованном в журнале PLOS One, ученые проанализировали 35 образцов кукурузы из гробниц долины Чинча. Повышенное содержание азота и специфическое соотношение его изотопов указывают на использование именно морского гуано. Примерно половина образцов показала экстремально высокие значения – такие результаты трудно объяснить чем-то иным.
Это первое прямое химическое подтверждение того, что доинкские земледельцы массово удобряли поля птичьим пометом.
Больше, чем удобрение
Морские птицы, вырезанные на весах
Гуано было не просто сельскохозяйственным инструментом. В искусстве Чинча – на керамике, тканях и металлических изделиях – часто изображались морские птицы, рыбы и прорастающая кукуруза. Эти мотивы отражают понимание связи между океаном и полями: рыба кормит птиц, птицы дают удобрение, удобрение выращивает урожай.
Царство Чинча (1000–1400 гг.) насчитывало около 100 тысяч человек и объединяло рыбаков, земледельцев и купцов. Судя по данным, они не только обеспечивали собственные поля, но и торговали гуано, перевозя его караванами лам в другие регионы.
Союз с инками
В 1532 году, когда испанцы захватили правителя инков Атауальпу, рядом с ним на носилках находился лишь один союзник – владыка Чинча. Его высокий статус долго оставался загадкой.
Новая работа предполагает, что ключом мог быть именно контроль над гуано. Инкам была нужна кукуруза, но доступа к морским удобрениям у них не было. После включения Чинча в империю были введены строгие правила: в период размножения птиц запрещалось посещать острова и убивать пернатых – одни из первых известных законов по охране природы.
Паучий шёлк, по имеющимся данным, прочнее стали примерно в пять раз, а с помощью генетических изменений шёлк тутового шелкопряда можно сделать ещё крепче.
Теперь одна научная группа заявила, что нашла способ создавать шёлковые волокна с прочностью почти на уровне кевлара, причём без единой синтетической нити.
Главное достижение в том, что новый подход сохраняет естественную структуру волокон и опирается в основном на точно контролируемые температуру и давление.
Согласно недавней работе в журнале Nature Sustainability, нагрев и давление сплавляют волокна в плотный прозрачный материал, чья вязкость при разрыве превосходит кость и почти достигает показателей кевлара.
В сравнении с искусственными аналогами такой материал легче разлагается, что делает его пригодным для экологичных технологий. К тому же "сплавленный шёлк" прозрачен в видимом диапазоне и обладает оптическими свойствами, важными для беспроводных и визуализирующих технологий нового поколения.
Люди начали добывать шёлк из шелкопрядов ещё около 8 500 лет назад. В последние же годы уникальная химическая организация волокон вернула интерес к шёлку как к основе для высокотехнологичных материалов в биомедицине, энергетике, сохранении продуктов и сенсорах.
По словам Ли, всё началось с давней проблемы обработки природных биополимеров. Природный шёлк обладает впечатляющими механическими и функциональными свойствами, однако прежняя обработка требовала медленного и химически насыщенного процесса. Именно он разрушал ту самую иерархическую структуру, что и придаёт шёлку полезные качества.
Ключевое улучшение в том, что новый метод обходится без избытка химии. Исследователи просто выравнивают волокна, прикладывают тепло и давление, и те сплавляются в один этап. Перед этим коммерчески доступные волокна обрабатывают карбонатом натрия, чтобы убрать липкое покрытие, которое выделяет шелкопряд.
Сложность заключалась в поиске оптимальной зоны для горячего прессования. При слишком низких температуре и давлении шёлк становился чересчур вялым, а при слишком высоких становился хрупким или разрушался полностью.
Команда остановилась на диапазоне от 125 до 215 градусов Цельсия и давлении от 1 900 до 9 800 атмосфер. В этих условиях волокна собирались в пучки и сплавлялись, обретая новую форму, по структуре напоминающую дерево. Прочные связи между волокнами распределяют нагрузку по всему материалу, и в итоге получается крепкая твёрдая масса, сохраняющая лучшие свойства натурального шёлка.
Группа рассчитывает, что материал найдёт применение в самых разных областях.
Баллистические испытания подтвердили, что по стойкости к проколу он не уступает армированным углеродным волокном полимерам, которые используют в самолётах и автомобилях. Образцы также вживили мышам и убедились, что материал постепенно разлагается, а значит, подойдёт для временных медицинских имплантов.
В дальнейшем команда хочет сделать этот шёлк более масштабируемым и пригодным для сложных форм, для чего уже ведёт новые исследования. Замысел состоит в том, чтобы привлечь промышленных и коммерческих партнёров, готовых встроить сплавленный шёлк в сенсоры и другую технику.
Ли отметила, что экологичные материалы не обязаны быть слабыми или чисто символической заменой пластику. Некоторые природные материалы прекрасно сконструированы самой природой, и шёлк один из них.
Устойчивость, по её словам, рождается из лучшего дизайна, лучшей обработки и более глубокого понимания того, что уже существует в природе.
Комментарии