Математика

  Эту историю рассказала мне моя коллега Арина. В этот день мы работали в одну смену. Дают Арине вызов: женщина, 18 лет, боль в животе. На словах диспетчер поясняет, что вызывает скорую к девушке мама. Температуры, поноса и рвоты нет. Вечером, когда мы встретились вновь, Арина рассказала об этом вызове. Далее я буду писать от её лица.

  «Приезжаю на адрес. Встречает в дверях женщина лет 45-50 с пышными формами. Ведёт меня в комнату, где в кровати под толстым одеялом лежит полная девушка. Я сразу подумала, что ожирение – это наследственное. Пока записывала данные и проводила сбор жалоб, пациентка не вылезала из-под одеяла. Во время опроса узнала, что вот уже два часа живот болит, но не постоянно. «Вот заболит-заболит, весь напряжётся. А потом проходит. И всё чаще и чаще. А теперь уже каждые 5-10 минут болит. Выпила 2 таблетки но-шпы и не помогло».

  Приступаю к осмотру. Убираю одеяло и вижу: пузо на лоб лезет. Такой живот бывает у беременных на последних сроках. Говорю маме:

– Так она же у Вас беременная! Мама стала громко возмущаться:

– Да как Вы смеете так говорить о моей девочке?! Да она у меня девственница!!!

  Ну и ещё несколько возгласов возмущения. Но тут девушка подняла взгляд на маму и гордо так сказала:

– Да, мама! Я беременная, и мне пора рожать.

  Вот вам и девственница. Оказывается, девушка всё знала о своей беременности, но боялась сказать маме. И на учёт в женскую консультацию она встала. И даже обменная карта у неё была. Под матрасом от мамы прятала».

P.S. Бывает так, что родители не хотят замечать ничего в своих детях. Так же как родители наркоманов и алкоголиков, эта мама об изменениях в своей дочери узнала последней.

Кто не задавался таким вопросом, изучая 37-ую тригонометрическую формулу или забористую теорему по геометрии? Кому это вообще нужно, кроме самих математиков?

Учителя обычно отвечают что-то типа "развивает мышление", более эрудированные приводят цитаты Ломоносова, Наполеона, Суворова и др., не говорящие ни о чем конкретном.

Давайте разберёмся, для чего конкретно нужна математика в целом и школьная в частности.

1) Анализ высказываний на естественном языке. Ваш учитель наверняка говорил - "в этом определении/теореме важно каждое слово!" После чего вы по одному слову разбирали данное определение. Применение в жизни: Мы слышим новость - "за последний год зарплаты учителям повысились на 50%!" Человек с развитым математическим мышлением подойдёт к этой новости по частям: учителям какого региона? На 50% по сравнению с чем? И т.п. (Готов поспорить, что сторонники теории заговора, постоянные зрители новостей Рен-тв, плоскоземельщики и иже с ними имели тройки в школе по математике) 

2) Аргументированно обосновывать свою позицию. (2.1 - делать выводы из утверждений). В определённых случаях, конечно, кто сильнее, тот и прав, но бывают ситуации, когда -в интернете кто-то не прав- когда вас готовы выслушать - если вам повезло с семьёй или коллегами. Вспомните, как доказываются теоремы по геометрии: по шагам строится схема, в которой из одного следует другое, на основании свойств/признаков выводится стройное, логичное обоснование. На первом уроке геометрии я обычно проверяю способность делать элементарные умозаключения простым примером. Даны два утверждения: А) Все люди смертныБ) Сократ - человекВывод? (Дайте себе секунду ответить самостоятельно...) - Сократ - смертен. Надо сказать, что до изучения геометрии на этот вопрос отвечают не многие. В рамках этого же пункта можно сказать про людей, которые открывают лодочный прокат в парке без водоёмов (была реальная ситуация, можно найти где-то про разорившегося предпринимателя), стартапы свиных ферм в мусульманских странах и тд. 

3) Ошибаться и признавать свои ошибки. Дело в том, что в математике нельзя сказать: "2+2=5, потому что это моё мнение", поэтому в ходе дискуссии можно несколько раз изменить своё мнение, и это не будет ущемлением чьей то гордости.

 4) Разбирать допущения, на которых строится утверждение. Когда два математика разговаривают, они формулируют утверждения максимально понятно друг другу, на математическом языке, а значит без общего с ними культурного фона третий собеседник их не поймет. Ему необходимо задавать вопросы: «Что означают эти слова в этом контексте? Какие другие варианты вы отбросили и почему?» Цель здесь — устранить любое непонимание.Это помогает понять, почему тот или иной человек делает определённые утверждения. К кому он обращается? Какая цель его фразы? Какие допущения заставляют его так говорить?

 5) Абстрактное мышление. И речь не только про пространственное мышление, которое тоже нужно, но на самом деле не всегда и не всем. Я говорю про более общие вещи: чтобы банально спланировать, к примеру, поездку, необходимо представить себе, что вы будете делать, что вам понадобится, в каких условиях вы можете оказаться и тд. Это просто пример, можно привести чуть более специфический: вам нужно купить квартиру. Какая площадь будет для вас достаточной? Какая сумма будет посильна? На самом деле это очень сложные вопросы, и ответить на них можно только смоделировав многие ситуации. Обращаю внимание, что всë вышеперечисленное не использует конкретные математические знания, а речь идёт про особый образ мышления, который формирует математика. Конкретные математические знания мы на самом деле применяем довольно редко, именно от этого и возникает впечатление, что математикой в жизни мы не пользуемся. Хотя ко мне регулярно обращаются люди, далёкие от математики, с жизненными ситуациями, приведу последние вопросы от жены, тёщи и друзей:

 - в рецепте на 3 яйца 250 грамм муки, сколько мне надо муки на 2 яйца?

 - помоги рассчитать, какую площадь опоры под шкаф надо сделать, если он весит до 1,2 тонны, а по нормам нагрузка на пол должна быть не больше 0,5 тонны на метр квадратный? (Точные цифры норм не помню, возможно чуть другие называли - вопрос архитектор задавал)

 - помоги сделать домаааашку! 

  Есть истории, о которых рассказывают только пациенты и их родственники, но не медики. Потому, что стыдно. Стыдно за нашу медицину в общем, и за коллег в частности. Я - медик, и мне стыдно. Но я расскажу.

  Было это в начале нулевых годов. Работали по одному медработнику на бригаду. Утро пятницы. К мужчине 72 лет вызвали Скорую. Повод - боль в спине. Приехал "опытный фельдшер" с высшей категорией и стажем работы лет 20, не меньше. Осмотрел пациента. Пациент жалуется на то, что спина болит - "ни согнуться, ни разогнуться". И показывает на заднюю поверхность грудной клетки слева, ближе к пояснице. При пальпации боль усиливается. Фельдшер говорит, что это остеохондроз. "Пейте обезболивающее и обращайтесь к неврологу". Уезжает. Вечером родственники повторно вызывают Скорую помощь. Боль усилилась, и родственники хотят, чтобы поставили "обезболивающий укол". Приезжает молоденький фельдшер с опытом работы 6 месяцев. Он уже знает диагноз, который выставил опытный фельдшер - "Поясничный остеохондроз с болевым синдромом". Не стал заморачиваться, ощупал спину и дал тот же совет - выпейте обезболивающее. Объясняет, что уколы на остеохондроз Скорая не ставит. Действительно, обезболивать остеохондроз в то время было запрещено. Медико-экономические стандарты (МЭС) не разрешали. Фельдшер предлагает пациенту проехать в приёмное отделение больницы потому, что на всех повторных вызовах (повторным вызов считается, если второй раз вызвали Скорую в течении 24 часов с момента первого вызова) должна быть предложена госпитализация. Но предупреждает, что с такими "остеохондрозами в больницу не кладут". Пациент отказывается от госпитализации. Тогда фельдшер берёт отказ от госпитализации и уезжает, но обещает на завтра вызвать терапевта на дом. На следующее утро (была суббота) мужчина уже не встаёт с постели. Пришла терапевт из поликлиники. Осмотрела пациента и сказала:

- А зачем меня вызвали? Он же умирает. Сегодня и умрёт.

И ушла. Родственники в панике. Снова вызывают Скорую, но уже на "умирает". Посылают врачебную бригаду в составе врач + фельдшер. Смотрят пациента. Пациент бледный, пальцы и носогубный треугольник синюшные. Давление низкое, одышка. Жалуется на сильную слабость, чувство нехватки воздуха и боль в спине. И хоть на ЭКГ "без патологии", всё равно решили везти как ОКС (острый коронарный синдром). Согласно МЭСам выполнили все манипуляции. Привезли в больницу. С тем же диагнозом пациент был госпитализирован в реанимацию, где в течении часа он и скончался. На вскрытии была обнаружена пневмония с плевритом.

  Потом был "разбор полётов", где выяснились некоторые вещи:

1. Не был собран в полном объёме анамнез (история заболевания). Оказывается, что температура и кашель у пациента были в течении четырёх дней, но за медпомощью он никуда не обращался. Появление боли с предыдущим заболеванием "простудой" родственники никак не связали, а "медики не спросили".

2. Лёгкие у пациента никто не выслушивал - так заявили родственники. Вполне возможно, что это правда. Меня там не было. Утверждать не могу. Но, судя по результатам вскрытия, половина лёгкого не дышала, значит ухом можно было услышать.

3. В приёмном отделении не был сделан рентгеновский снимок лёгких. В тот день не было рентген лаборанта - заболела, а другого человека на дежурство в субботу не нашли.

  В то время у нас ещё проводились собрания с разбором "косяков" коллег, что бы другие их не повторяли. Тогда-то я и узнала про эту "триаду". Как-то так получилось, что в колледже об этом нам на занятиях по терапии не рассказали.

  Не всем этот урок пошёл на пользу. Но я очень хорошо уяснила, что надо больных смотреть полностью, выспрашивать всё, не идти на поводу у чужого мнения. И запомнила про "триаду".

  По прошествии нескольких лет я приехала на вызов в "рабочее" общежитие к молодому мужчине. Зима. Вечер. Повод к вызову - высокая температура. На адресе узнала, что мужчина находится здесь в длительной командировке, работает на стройке монтажником-высотником. Сегодня днём появился кашель, вечером после работы узнал, что поднялась температура. А тут ещё бок слева заболел. Вызвали Скорую. Осматриваю. В легких дыхание нормальное. Но про триаду я помню. Говорю:

- Собирайтесь в больницу. Будем там исключать пневмонию.

 Привезла. Отвела в смотровой кабинет и пошла терапевту больного "передавать". В тот вечер дежурным терапевтом была пожилая женщина. Она уже несколько лет как была на пенсии, но дежурства суточные брала. Рассказываю ей про пациента. А она говорит:

- В общем всё ясно. Командировочный, значит алкаш. И пьёт каждый вечер. А бок болит - так это печень от пьянства. При чём здесь пневмония? За один день пневмония не разовьётся.

 Я немного в шоке. Не видя человека и такие диагнозы ставит. Видать совсем устала. Говорю:

- На алкоголика не похож. Болит не живот и не в правом подреберье, а слева в грудной клетке. И ослабление дыхания есть. И до свидания. Я СВОЙ диагноз озвучила.

  Про дыхание вру нарочно, что бы послушала хоть лёгкие. Уезжаю несколько обеспокоенная судьбой мужчины. Я конечно знаю, что с моим диагнозом в приёмнике просто обязаны сделать рентген лёгких и взять общий анализ крови, но всё же. Через пару часов звоню в приёмное отделение, чтобы узнать судьбу больного. Пневмония подтвердилась, но пациент отказался от госпитализации. Сказал, что домой его сегодня отвезут и лечиться он будет в своей "нормальной" больнице. До дома ехать 4 часа. Думаю, что дежурный терапевт озвучила ему тоже самое, что и мне.

  И очень хорошо, что этот врач сейчас не берёт смены. Я считаю, что если устал от медицины, то надо уходить на покой или искать себе другую работу.

подходит, как то, ко мне жена и спрашивает, как быстро я смогу сделать детскую кроватку...

я такой, бэээ? мэээ? нахера? а главное зачем? ну, как то заинтриговала она меня, не на шутку...

она ржёт, мол узбагойзя, подруга спрашивает) я аж выдохнул, твою мать... нельзя ж так пугать, я так то четырежды папаша...

короче, встретился я с её подружкой и понеслось... в смысле выяснять начали размеры её... в смысле кроватки... в процессе выяснения выяснилось, что кроватка уже и не кроватка вовсе, а полноценная двуспальная кровать способная вывозить двух взрослых людей, а детская она потому, что детей делать на ней будут... ну и заодно, на втором ярусе дочка малая спать будет).

три дня и три ночи длились дебаты и обсуждения будущей "детской" кроватки, в итоге родили...

обсудили размеры её... в смысле кроватки)

и каааак начал я её... в смысле кроватку) работать,

палочки, брусочки всякие на столе раскладывать

стоймя ставить

крестики вставлять)

да красить потихоньку

эти крестики тоже)

собрал, чтоб проверить лево с право) ну вы помните), я у шахматного стола перепутал, пришлось... а ладно, перепутал и перепутал, с кем не бывает)

ну вот она и готова... кроватка в смысле)

а потом меня расстреляли)

  Произошло это событие в моём городе в начале девяностых годов, когда я только мечтала пойти учиться на медика. Моя троюродная тётя работала тогда в больнице, и всё интересное, что там происходило, рассказывала своей сестре, она своей дочери, а дочь... Ну, вы поняли. Конечно, без фамилий и адресов. Но это было и неважно.

  Мне до сих пор стыдно за моих коллег. Много раз было сказано, что больных надо смотреть. И нельзя идти на поводу чужого мнения, надо собственное иметь. Неважно, совпадает оно с мнением других или нет.

  Вечером привезла бригада скорой помощи в приёмный покой городской больницы женщину 46 лет с диагнозом «ущемление пупочной грыжи». Тогда ещё не требовали, чтобы скоровики дожидались дежурного врача, а отводили или отвозили пациента в смотровую и отдавали сопроводительный лист медсестре. На словах давали пояснения. Вот фельдшер и пояснил, что женщина вызвала скорую потому, что «у неё грыжу ущемило». А так как пациентка страдает ожирением, фельдшер её живот осматривать даже не стал. Сказал:

– Я не хирург. Что я в этом жире увижу?

  Фельдшер уехал. Медсестра позвонила в отделение. Врач пришёл через полчаса. Узнал фамилию пациентки и пошёл в смотровую. Через минуту прибежал со словами:

– Какого хрена! Она же рожает!

  На этом подробности заканчиваются. Хирург, говорят, страшно на скорую ругался. И его можно понять. Вызвали повторно бригаду, но уже на роды. Женщина была в потугах. Когда приехала бригада, хирург уже принял роды. Женщину с младенцем увезли в роддом. Фельдшер оправдывался потом:

– Она сказала, что у неё грыжа пупочная уже давно. А сегодня живот стал болеть, и она сходила к хирургу на приём. Он её посмотрел и сказал но-шпу выпить. Если боль не пройдёт, вызвать скорую помощь. Я и поверил хирургу.

  P. S. Лет 10 назад в нашей больнице ввели в обязаловку – передавать пациента с рук на руки. Жаль, что не всегда это происходит. После ожидания врача в течение 10 минут бригада скорой может покинуть приёмный покой без подписи дежурного врача, кроме тех случаев, когда пациент находится в тяжёлом состоянии. Ещё более жаль, что к этому решению привело множество смертей пациентов, находившихся в приёмном покое и оставшихся без медицинской помощи.

Но это другая тема для беседы.

Система предупреждения столкновений самолётов в воздухе (TCAS) — это бортовая система воздушного наблюдения и предотвращения столкновений, предназначенная для повышения безопасности полётов. Она работает автономно, без участия диспетчеров и других средств контроля, и позволяет пилотам своевременно принимать меры для избежания опасных сближений с другими воздушными судами.

Работа системы основана на обмене сигналами между радиолокационными запросчиками, установленными на борту самолётов. TCAS использует вторичный радар (SSR), который взаимодействует с ответчиками другого воздушного судна. С помощью этих сигналов система определяет относительное положение, высоту и скорость других самолётов в радиусе действия. TCAS способен обнаруживать воздушные суда, оснащённые режимом S или транспондерами общего типа, и рассчитывает вероятность столкновения на основе их траекторий движения.

Система делает выводы о потенциальной угрозе столкновения и выдаёт пилоту рекомендации по изменению курса или высоты. Эти рекомендации отображаются на индикаторах кабины как Resolution Advisory (RA) — совет по разрешению. Если угроза ещё не критична, система может сначала выдать Traffic Advisory (TA) — предупреждение о наличии воздушного судна в зоне риска, чтобы экипаж начал визуальное наблюдение.

Особое внимание в работе TCAS уделяется координации действий между двумя самолётами, находящимися в зоне потенциального столкновения. Система обеспечивает согласованность выдаваемых команд: если один самолёт получает команду подниматься, другой автоматически получает команду снижаться. Это исключает противоположные действия, которые могли бы усугубить ситуацию. Для этого используется протокол обмена данными между системами TCAS двух воздушных судов.

Существует несколько версий системы. Наиболее распространённой является TCAS II, которая обеспечивает трёхмерное слежение за объектами и выдачу вертикальных команд по изменению высоты. Более ранняя версия — TCAS I — ограничивается предупреждениями о приближении (TA) и не даёт конкретных рекомендаций по манёвру. В гражданской авиации восновном применяется именно TCAS II, поскольку она обеспечивает более высокую степень защиты от столкновений.

В 2000-х годах была разработана новая версия — ACAS X (Airborne Collision Avoidance System), которая стала следующим этапом развития технологий предупреждения столкновений.

ACAS X использует более современные алгоритмы и моделирование поведения воздушных судов, что позволяет повысить эффективность и снизить количество ложных предупреждений. Эта система может быть адаптирована под различные типы летательных аппаратов, включая беспилотные.

Требования к установке TCAS регулируются международными стандартами ИКАО и национальными авиационными органами. В большинстве стран мира TCAS II обязательна для всех коммерческих воздушных судов, имеющих более 30 пассажирских мест или взлётную массу свыше 5,7 тонн. Кроме того, система должна соответствовать требованиям RTCA DO-185B / EUROCAE ED-143, которые регламентируют её функциональные и технические характеристики.

Несмотря на высокую эффективность, TCAS не заменяет диспетчерское обеспечение и обязанности экипажа. Пилоты обязаны соблюдать указания ATC (управления воздушным движением), кроме случаев, когда система TCAS выдаёт команды RA. В таких ситуациях приоритет имеет выполнение команд системы, чтобы избежать столкновения. После такого манёвра экипаж обязан сообщить диспетчеру о произошедшем.

Таким образом, TCAS играет далеко не пследнююю роль в обеспечении безопасности полётов. Являясь автономной и надёжной системой, она значительно снижает риск воздушных столкновений, особенно в условиях плотного воздушного движения или ограниченной видимости. 

Мой работодатель продолжает наивно верить в то, что я инженер. Каждый раз, когда я принимаю очередное талантливое решение, позорящее звание инженера, думаю, что меня пора гнать и из гуманитариев. Одним из таких отличных решений было купить икеевскую кровать-чердак. Во время покупки у меня была только одна мысль "какая же красивая и удобная кровать". Мысль о коте мне в голову почему-то не пришла. Поэтому мне показалось довольно странным напутствие моего приятеля Нико:

"Кровать-чердак, значит, покупаешь? Удачи твоему коту в альпинизме!"

К чему это он?

Фото-спойлер:

Впрочем, о моей гениальности можно судить ещё по одному факту. Нормальный человек сначала заказывает новую кровать, а потом избавляется от старой. Мысль о том, что мне ещё понадобится на чём-то спать пришла мне в голову, когда последний кусок кровати был отволочен на помойку. Неделя на полу в обнимку с котом убедила в мысли о том, что разделение людей на красивых и умных не учитывает мою специальную категорию.

С покупкой кровати связан ещё один прикол. Дело в том, что эту кровать, видимо, постепенно снимают с производства, уже не продают модель в чёрном цвете, да и белую тоже попробуй купи. Кровать кокетливо появлялась в наличии на других концах страны, причём очевидно что её наличие зависело только от одного фактора, не менее 300 км от дома. Кровать надо было ловить. Когда мне надоело регулярно заходить на страницу кровати, пришлось написать скрипт, который стал дёргать за меня наличие. В итоге удалось попасть в окно где-то минут на пять, когда кровать подмигнула в местной Икее. Заказ, оформить заказ, оформить доставку, готово. Судя по всему, это была какая-то ошибка, потому что кровать мне в итоге везли за 300 км, да ещё и интересовались, вдруг я всё-таки передумаю.

Так что для тех, кто после этого поста решит купить такую кровать себе и коту, во-первых поспешите, а во-вторых настоятельно рекомендую внимательно читать инструкцию. На первой странице там нарисована картинка, два весёлых мужика и один грустный. Грустный мужик перечёркнут крестиком. Это не значит, что кровать не для грустных, это значит, что собирать её надо только вдвоём. Просто поверьте на слово, её действительно надо собирать вдвоём. Дело даже не в том, что она тяжёлая (а она тяжёлая), а в том, что она здоровенная и очень неустойчивая во время сборки. Рано или поздно вы дойдете до момента, когда придётся балансировать на весу всеми четырьмя опорами, которые разъезжаются в разные стороны, как ножки у новорождённого телёнка. Наличие помощника избавит вас от мыслей про бессмысленную смерть под кроватью.

В конце концов кровать была собрана, матрас уложен и тут до меня дошли пророческие слова Нико. А действительно, как кот будет забираться наверх?

Неделя прошла в каком-то угаре. Карась орал внизу, чтобы его срочно подняли наверх, потом орал уже наверху, чтобы его спустили вниз. У меня появилась светлая мысль использовать матрас от раскладушки. Коту предполагалось скатываться по матрасу, как с горки. Кот довольно быстро понял, что с кровати можно прыгать на торец матраса, но вот что делать дальше он так и не сообразил, поэтому просто орал, уже сидя на матрасе.

- Памагите, снимите, опустите!

Так как система типа "матрас-кровать" показалась слишком сложной, от матраса пришлось отказаться.

Следующая идея была задействовать табуретку, установленную на подоконник и закреплённую с помощью двустороннего скотча. При виде этой конструкции у кота был такой удивлённый вид, что мне сразу вспомнилось, как в детстве мне очень хотелось залезть на чердак на недостроенной даче. Мама тогда подошла к этому вопросы очень серьёзно, примотала ко мне ремнём две подушки и сверху зачем-то надела дедушкину зелёную кепочку. Мне стало очевидно, что в такой эпипировке у меня точно нет шансов не грохнуться с лестницы, поэтому пришлось на время забыть про чердак. Карась драл табуретку и орал, чтобы его подняли наверх, там интересно.

Потом мне пришла в голову идея лифта системы "ведро-лебёдка". Так и виделось, кот орёт снизу что-то типа "Рапунцель, спусти свои волосы вниз", а я спускаю вниз ведро. Неплохую в принципе идею запорол кот, наотрез отказавшись залезать в ведро.

Вообще процесс осложнялся тем, что Карась много и с удовольствием пьёт к вящей радости ветеринара "котам на сухом корме надо больше пить", причём делает это исключительно из здоровенной миски, стоящей на подоконнике. За ночь кот несколько раз ходит на водопой, пугая неподготовленных людей зловещими хлюпающими звуками. Поэтому спуск и подъём к кровати должен был быть максимально простым, чтобы Карась в любой момент мог сходить попить.

Пришлось снова забыть о том, что системный инженер как морская свинка, никакого отношения ни к морю, ни к свиньям и заняться поисками архитектурного решения. Вот примерно такого:

При этом надо учитывать, что окно должно свободно открываться на проветривание. В принципе неплохая идея, если только не пытаться представить себе, как коту делать боевой разворот к миске. Это ведь или пятиться кормой вперёд, или пытаться забираться в дырку на спине, подтягиваясь на передних лапах. Конструкция представлялась мне довольно сомнительной.

Потом ко мне присоединился Нико. Его инженерный проект отличался большей оригинальностью и состоял аж из трёх вариантов:

1. Лесенка с дыркой, вид сверху, ступеньки расположены на разной высоте для удобства переставления лап.

2. Боковая лесенка рядом с окном, маршрут получается длиннее, но не надо кувыркаться.

3. Просто слегка переработанный мой вариант, который наглядно объясняет, что окно я хрен открою.

В принципе мы остановились на первом варианте, обсудили материалы и чем лучше присобачивать ступеньки, клеем или саморезами. Остановились на клее, чтобы кот не повредил подушечки.

Потом мне вдруг вспомнилось правило интернета номер 34, какое бы извращение вы не придумали, про него уже сняли порнуху. Вряд ли наша кошачья лесенка такая оригинальная, наверняка кто-то уже изобретал такие конструкции. Оказалось, что кошачьих лесенок в мире существует чёртова туча, на любой вкус. Самый простой вариант, обычно такие лесенки используют для выгула кота с балкона:

Отличная штука, только вот за 200 с лишним евро мне проще всю ночь носить кота на руках вверх и вниз.

Оставался вариант с художественным выпиливанием по доске, возможно с использованием сизали в качестве перил.

А потом начало происходить странное.

Кот, понимаете ли, начал телепортироваться прямо на кровать. В первую ночь мне показалось, что я схожу с ума. Засыпаю, точно зная, что кот спит на кресле внизу. Просыпаюсь от того, что кот недовольно двигает мою ногу, мол, согни колени, мне лапы вытянуть некуда. Логично было предположить, что кот самостоятельно научился альпинизму. Пришлось тут же его изловить и потребовать продемонстрировать свои навыки.

Я: Кот, давай лезь наверх.

Кот: Я не могу, у меня лапки!

Кот был вполне убедителен.

У меня начали закрадываться мысли о том, что я хожу во сне, беру кота, лезу с ним наверх, засыпаю.

Через несколько дней Карась был пойман с поличным при вполне бодром штурме лестницы. Когда Штирлиц понял, что спалился и больше его на ручках поднимать не будут, он был огорчён, но не сломлен. Ведь спускаться вниз он по-прежнему не мог, слишком большая высота между верхними ступеньками.

Ну, по крайней мере он очень старался меня в этом убедить.

Правда.

Мог долго сидеть и орать наверху, чтобы его сняли. Выразительно махал передней лапой, мол, ты что, не видишь, мне никак не слезть.

Стопка с моими набросками самых навороченных кошачьих лестниц только росла. Карась сидел наверху и орал белугой.

Потом у нас снова началась телепортация, правда, в этот раз было достаточно одного раза.

Кот: *залез на кровать и сидит*

Я: *начинаю есть*

Кот: Ооо! Едят! Без меня! Памагите, снимите, спасите!

Я: *продолжаю есть*

Кот: Сука, всё сам, всё сам *спокойно слезает вниз*

Убедившись в том, что орать теперь бесполезно, кот перестал скрывать свои навыки альпинизма. Шарашится по лестнице аж бегом вверх и вниз, в том числе в приступе ночного тыгыдыка, когда обязательно надо десять раз прыгнуть на кровать и с кровати. Спокойно несколько раз за ночь спускается попить.

Наблюдательный пункт и та самая царь-миска:

Плюсы альпинизма: Не надо заморачиваться с лесенкой.

Минусы альпинизма: С лесенкой заморачиваться всё-таки надо, потому что основная лестница теперь постоянно оккупирована. Кот там сидит, кот там отдыхает, у него там многоуровневый наблюдательный пункт за белками. Иногда его просто прикалывает вскочить на ступеньку, когда ты собираешься спуститься вниз. Попытка переступить через кота пресекается кусем в пятку.

А сверху Карась всё равно орёт. Просто потому, что это прикольно, радостно орать сверху.

Да, я альпинист, как бы говорит нам кот Карасик. А чего добился ты?

Случай произошёл много лет назад. На это ДПТ я не выезжала. Узнала о нём от коллег, с которыми работала в эту смену. Каждый раз, когда проезжаю мимо этого места, вспоминаю этот случай.

Если ехать из Екатеринбурга в Серов, проезжаешь множество съездов на дороги, ведущие в населённые пункты. Часто это достаточно крутые повороты, и надо бы снизить перед поворотом скорость. Но "тормоза придумали трусы". Наверное, именно так думают "крутые парни". ДТП произошло перед таким поворотом.

Ехала из Екатеринбурга домой семья - мама, папа и ребёнок. Ребёнок захотел в туалет. Ребёнок маленький, может и в штаны припустить. Решено было остановить машину и выйти на свежий воздух. Метров за 10 до поворота припарковали на обочине автомобиль. Мама с ребёнком вышли. Ребенок сходил в туалет, мама посадила его в машину, а сама полезла зачем-то в багажник. Что-то решила достать (я уже не помню что ей надо было). И вот в этот момент в машину, стоящую на обочине, на большой скорости въехала другая. Женщина оказалась между двумя автомобилями. Ей расхерачило таз, сломало оба бедра. За рулём был молодой парень - лет двадцати на вид.

И вот лежит женщина. Страдает от сильной боли. Скорая суетится рядом, помощь оказывает. Переложили пострадавшую на каталку, стали поднимать. Она громко застонала. А виновник ДТП и говорит:

- А пристрелите её, как лошадь. Чтобы не мучилась, - и хихикнул.

Муж пострадавшей, услышав это, кинулся к парню морду бить, но его оттащили сотрудники ГАИ.

Часто слышу я, что медики циничные. И что их ничем не шокировать. Но, честно говоря, такие слова даже нас шокировали. Это верх всякого цинизма. И никакая растерянность от содеянного этих слов не может оправдать. Слова не берутся ниоткуда.

Попал в больницу, там был душ и ...

... ШТОРКА!!!

фотал на капельницу

В 2022 году зонд DART столкнулся с Диморфом, спутником астероида Дидим. Ученые хотели проверить, можно ли сбить с траектории небольшое, но потенциально опасное для нашей жизни космическое тело. Оказалось, DART не только изменил орбиту маленького объекта, но и полностью его «переворошил».

Астрономы и другие ученые внимательно следили за намеренным столкновением зонда DART с Диморфом в 2022 году. Инструменты шести кубсатов миссии LICIACube наблюдали за системой вблизи в первые минуты после события, а земные и космические телескопы регистрировали последствия столкновения на протяжении многих недель.

Так удалось собрать немало данных. Мы точно знаем место и угол столкновения, а также то, что орбитальный период Диморфа вокруг астероида Дидима сократился на 33 минуты от исходных 11 часов и 55 минут. Кубсаты засняли сложную структуру материи, разлетевшейся «нитями» на многие километры от места падения DART.

Тем не менее масса, плотность, свойства поверхности и внутренняя структура Диморфа остаются предметом исследований. Невозможно было измерить их напрямую инструментами самого DART или кубсатов LICIACube. Чтобы успешно отклонять потенциально опасные астероиды, ученым необходимо знать эти параметры.

К тому же, изучив систему Дидима, мы будем лучше понимать эволюцию и свойства подобных космических тел. Напомним, что всего треть века назад существование спутников у астероидов считалось невозможным, поскольку не были известны даже теоретические механизмы, способные обеспечить их возникновение.

Поэтому международная группа ученых построила компьютерные модели столкновения DART с Диморфом для разных параметров свойств материи и внутренней структуры этого космического тела. Кстати, они использовали код Bern SPH, с помощью которого в рамках миссии «Хаябуса-2» моделировали сброс импактора по сбору образцов грунта с астероида Рюгу.

Сопоставив результаты симуляций с данными наблюдений, исследователи сделали вывод, что Диморф чрезвычайно «рыхлый». Сила сцепления его грунта и камней — ниже 50 паскалей, как у астероидов Рюгу и Бенну. Объемная плотность Диморфа — меньше предполагаемых 2,4 тысячи килограммов на кубический метр. А значит, он еще более пористый, чем думают ученые.

Суммарный объем крупных булыжников диаметром более 2,5 метра не превышает 40%, по крайней мере, вблизи поверхности. И это совпадает с тем, что мы увидели на последних снимках, сделанных зондом DART перед столкновением.

Как видно в моделировании, при такой структуре на поверхности Диморфа не мог образоваться кратер от падения зонда DART. Вместо этого деформировалось и «перемешалось» все тело.

По оценке авторов работы, опубликованной в журнале Nature Astronomy, это привело к изменению гравитационного взаимодействия Диморфа и астероида Дидима, добавив от нескольких секунд до нескольких минут к итоговому сокращению орбитального периода спутника.

Судя по рыхлой структуре, Диморф образовался из материи, «сброшенной» Дидимом из-за собственного вращения или в результате столкновения с другим телом. Подобный механизм образования спутников у астероидов и планет ранее уже предполагался физиками и астрономами. В таких условиях Диморф мог образоваться за считаные дни. Впрочем, на это могло уйти и несколько лет. Главное, это означает, что в других подобных системах спутники астероидов могут легко менять свою форму, а их поверхность может быть молодой.

Через несколько лет ученые получат возможность проверить эти выводы. В октябре 2024 года Европейское космическое агентство планирует запустить к системе Дидима миссию Hera. Станция с камерами, высотомером, спектроскопом и парой сопровождающих кубсатов сможет напрямую изучить состав, строение и физические свойства материи Дидима и Диморфа. К астероиду станция должна будет прибыть в декабре 2026 года.

А вот рассказ про то, как мой сын математике обучался. Ах как жаль, что у него не было такого учителя, как у меня в школе. Вот она-то умела донести до детей знания. Но тогда детей просто учили, а теперь "учат учиться". Тфу на новые методы обучения!

Результаты ОГЭ по математике у сына были отличными. А ведь у него в школе с математикой были серьёзные проблемы.

По математике сын стал отставать в конце третьего класса - скатился на тройки. Но я не придавала поначалу этому большое значение. Именно в третьем классе мы столкнулись с такими задачами, которые взрослые люди не могли решить сразу. Вернее могли, но составляя уравнения с неизвестными, а в третьем классе этому ещё не учили. Значит надо было решать задачи другим каким-то способом. Частенько, решая вместе с сыном домашнее задание, приходилось пользоваться интернетом, чтобы узнать как правильно решать ту или иную задачу. Тогда я решила, что всё дело в видах задач. Одну задачу мы как-то раз на работе решали - те люди, кто не был занят на вызовах. В тот вечер мама позвонила мне со слезами в голосе:

- Представляешь? Не могу решить задачу по математике за третий класс! А ведь у меня высшее образование. Это ужас какой-то.

Затем мама продиктовала условие задачи, и попробовала сама её решить. Не смогла. Ко мне присоединились коллеги. Больше часа решали. Решить смог только один врач, но и то не так, как надо было. Ответ верный, но способ решения не соответствовал школьному. Потом оказалось, что это была задача не на математические знания и умения, а на сообразительность.

Когда сын учился в четвертом классе, часть домашних заданий мы делали совместно. А когда я была на сутках, с ним занималась моя мама. Я несколько раз предлагала сыну попросить учительницу помочь разобраться с заданиями в те дни, когда меня не было дома. Сын отвечал, что он подходил к Елене Анатольевне, но учительнице некогда с ним заниматься. И я ему поверила - этому были основания.

Оставалось полгода до окончания четвёртого класса, когда я впервые сказала: "Потерпим немного. Скоро перейдешь в среднюю школу, осталось совсем ничего. Там будут другие учителя. Наверняка с математикой станет получше, и ты будешь её понимать." Но лучше не стало. Первое, что новая учительница математики объяснила детям было то, что они "тупые дебилы, не знающие основ". Об этом я узнала на родительском собрании в январе. Тогда родители некоторых детей рассказали, что именно так обзывает новая учительница их детей. Родительницы были возмущены, и задали вопрос нашей новой классной руководительнице:

- Какое имеет право учительница так называть своих учеников?

Классная руководительница пообещала поговорить с математичкой.

Дома я спросила у сына, почему я об этом ничего не знаю? Он ответил, что его так не называют. А только тех, кто на уроках безобразничает. На следующее классное собрание пришла сама учительница математики. Она говорила, что на уроках дисциплины нет, что дети не знают программу третьего класса, что ей приходится вместо нового материала объяснять старый. Она спросила, почему дети ничего не знают? Ей посоветовали задать этот вопрос Елене Анатольевне. На этом обсуждение проблем с математикой закончилось. Почему-то ни одна из мам детей, который обязывала учитель, не спросила об оскорблениях.

В пятом классе мы с сыном делали уроки вместе. Стало немного полегче. Возможно дело в новых учебниках. По крайней мере, они не вгоняли меня в ступор своими непонятными задачами. Учился сын математике на тройки, иногда приносил четверки. В шестом заявил, что будет делать уроки сам. По другим предметам он уже пару лет как сам домашку делал. Четверки исчезли. Каждый раз, когда я спрашивала сделал ли он уроки, уроки оказывались выученными. Я проверяла тетрадь для домашнего задания - все примеры были решены правильно. И сын говорил, что не видит смысл делать домашку, потому что всё равно её никто не проверяет. Я была удивлена, но это оказалось правдой - учительница математики не проверяла домашнюю работу, поэтому дети не стремились её делать.

А потом я поймала сына на том, что домашку он списывает - кто-то умный из класса решал домашнее задание и выкладывал решение в интернете. А остальные просто списывали его. Я провела беседу о том, что это неправильно, и попыталась объяснять для чего даётся домашняя работа - для закрепления материала, пройденного ранее. Потом я в течение нескольких недель просто сидела рядом с сыном, пока он решал задачи. Когда могла. Пытаться объяснять что-либо я перестала, поняв, что учитель из меня никакой - я оказалась косноязычной относительно математики. А потом началось "Ой да не надо. Я уже сделал. Ну мама! Я сам!" С седьмого класса сын все уроки делал сам.

С учительницей математики отношения у класса не сложились. Дети математику не усваивали, учительница на них орала и обязывала тупицами и дебилами. С пятого класса родители пытались избавиться от неё. Сначала просто разговаривали, потом стали писать коллективные письма с требованием поменять учителя математики. Писали и директору, и в РОНО, и ещё куда-то. По несколько писем в год. Бесполезно. Ответ был один и тот же: "Учителей на все классы не хватает. А ваш класс никто не соглашается брать. Она единственная, кто согласна. Другого учителя вам не дадут."

И вот девятый класс. Впереди ОГЭ. Что делать? Правильно. Записать ребёнка на курсы или к репетитору. Сын выбрал курсы.

- По курсам английского языка я понял, что лучше усваиваю информацию в группе, чем индивидуально.

Не знаю на сколько это верно, но проверять я не стала и записала на курсы по подготовке к ОГЭ. На этих курсах просто прорешивали задания, которые будут на экзамене. Если у детей не получалась какая-нибудь задача, им объясняли как её правильно решать. Всё. Сыну я сказала:

- Будешь заниматься на курсах, и оценки по математике в школе станут лучше. Вот увидишь.

Сын удивился:

- А с чем это связано? На курсах мы просто решаем, а в школе новые материалы проходим. И темы, по которым задачи на курсах решаем, не совпадают со школьными.

Примерно через месяц сын пришёл из школы и с порога заявил:

- Не знаю как, но это работает! Математику начал понимать. За контрольную работу четыре получил!

Это была первая четверка за контрольную в средней школе.

Успеваемость по математике стала расти. За последнюю четверть сын получил пять, а за первую два. ОГЭ сдал на отлично (22 балла). Вот такие дела. В нашем классе за ОГЭ по математике две пятёрки, одна двойка, шесть четвёрок, остальные тройки. Почти все дети с четвёрками посещали либо репетитора, либо курсы подготовительные. Разве так должно быть? И ещё один вопрос. Почему курсы помогают лучше чем школьный учитель? Ведь на курсах не объясняют ничего нового.

Возможно, что нам просто не повезло с учительницей.

P. S. Тем, кто считает, что я должна была всё время делать с сыном домашнее задание и объяснять все темы по математике, скажу - нет, не должна. В средней школе ребёнок должен делать домашнее задание самостоятельно, а темы по любому предмету должен объяснять учитель в школе. Иначе зачем вообще ребёнка в школу отдавать? Я медик, а не преподаватель. У меня не получается правильно объяснять какой-либо материал по математике. По анатомии и литературе могу, а по математике, физике или химии - нет. Я делаю свою работу, а учитель должен делать свою, не перекладывая её на родителей.

На этом всё. Других проблем с обучением в школе у нас не было. Поэтому и рассказывать не о чем.

15 июня 2025 г. Испания, истребитель Eurofighter