Одни из самых больших бабочек в мире - Павлиноглазка атлас

Почему этот птенец так спокойно проглотил огромную бабочку и не подавился? Зачем тогда мы детям еду мелкими кусочками режем? Всё дело в том, что глотка и пищевод пернатых намного эластичнее таковых у человека. Они образованы несколькими слоями мышц и тканей с коллагеновыми волокнами, что позволяют глотке и пищеводу растягиваться, но не рваться. А у людей, к сожалению, такой фичи нет. Поэтому мама-птичка может позволить себе не тратиться на детские пюрешки!

Сразу же найдутся люди, которые скажут что это "+∞",т.е. "плюс бесконечность".

А вот нифига подобного. Бесконечность в математике это понятие, концепция, а не какое-то конкретное число. С ней можно работать с точки зрения математического формализма, но невозможно определить точное значение (помните, назови целое число и прибавь к нему единичку - повторяй пока жив/существует_вселенная - так и познаешь что такое бесконечность).

Ну что же, будем разбираться с конкретными значениями больших чисел. Для начала возмём общепризнанную шкалу названий десятичных множителей (ну привыкли мы к десяти пальцам на руках, потому и система счисления десятичная):

Эти приставки стандартизированы по СИ, но мы-то понимаем, что числа могут быть намного боельше.

Естественно эти приставки не в полной мере удовлетворяют наши потребности. Та же физика (наука наблюдательная) запросто оперирует величинами, вроде 6,626 070 15⋅10^-34 кг·м2·с−1 (Дж·с) (постоянная Планка).

Конечно народ напридумывал другие величины, вроде:

• 100*10^78 - сто квинвигинтиллионов (не в системе СИ) — предполагаемое количество атомов в наблюдаемой Вселенной.
• У всех на слуху естественно googol - 10^100
• 10^170 - число позиций в китайской игре Го.
• Гуголплекс (от англ.googolplex) — число, равное 10^googol (десяти в степени googol), то есть 10^10^100

Ну да ладно. Пока я был в стадии сперматозоида (и то не факт) во всю работал выдающийся математик и программист Дональд Эрвин Кнут. (как же я гонялся за его трёхтомником "Исскуство программирования", но даже первый том был мне, студенту, не по карману). Он подумал, а действительно, как записывать о-о-о-чень большие числа. Числа, у которых показатель степени той же десятки не влезает в тетрадь. И придумал "стрелку Кнута":

"Возведение в степень. Если мы пишем 3^4, то имеем в виду, что число 3 мы умножаем на себя 4 раза. Получаем 81.Здесь в дело вступают стрелки Кнута. В этой нотации 3↑4 — это то же самое, что и 3^4. Самое интересное начинается, когда мы добавляем несколько стрелок подряд."

И далее

"Тетрация. Если мы пишем 3↑↑4, то имеем в виду, что число 3 мы возводим в степень себя же 4 − 1 раза. Для этого мы сначала возводим 3 в степень 3, получаем 27. Затем возводим 3 в степень 27, получаем 7 625 597 484 987. И наконец возводим 3 в степень 7 625 597 484 987 — получаем настолько большое число, что записать его привычным способом просто невозможно. Представьте, что мы заполнили всю наблюдаемую Вселенную песком и каждую секунду заменяем все эти песчинки новыми. Если мы будем заниматься этим в течение 10 миллионов лет, то общее количество песчинок, побывавших в нашей Вселенной-песочнице, и на одну миллионную не приблизится к числу 3↑↑4. Но и это не всё."

Т.е. мы можем описать таким образом реально гигантские числа в короткой записи.

В 1977 году американский математик-любитель Мартин Гарднер выпустил статью, в которой описал число Грэма. Что самое интересное, это число возникло не с потолка, а в результате решений в области теории Рамсея (жуть жуткая и мне непостижимая). Что самое интересное, это самое большое число, которое использовалось в к-либо научных работах вообще. Через стрелочки Кнута оно выражается так:

Не буду упоминать число Райо, т.к. суть этой формулировки я понять не в состоянии и тем более не смогу описать доступным языком, но определение формально чистое.

Давайте вместе беречь такую красоту! Переходим к делу:

«Живи быстро — умри молодым» — это не обновленный слоган Пенсионного фонда, а рабочий девиз жука-оленя. Хоть награду в номинации «Самый большой жучара в РФ» у него забрал 11-сантиметровый уссурийский дровосек, жук-олень всё ещё держит титул крупнейшего жука Европы.

Но только попробуй назвать этого парнишу оленем при встрече тет-а-тет. Во-первых, зверюга эта большая — от 5 до 9 сантиметров. А во-вторых, его «рога», на самом деле, измененные верхние челюсти (они же жвалы, они же мандибулы).

Кушать такими — не вариант даже дамам, у которых эти самые рога не столь внушительно выглядят (половой диморфизм вошел в чат). Но тяпнуть чьи-то ручонки или быкануть на соперника — в самый раз.

В полной комплектации: с усищами, лапищами и зубищами наши друзья живут всего-то 3 недели. А до этого они пребывают в виде личинки аж до 8 лет, неторопливо пожирая древесину. Надо отдать должное членистоногим оленям — на шедевры деревянного зодчества, орудия сельхозтруда и прочую техническую древесину они не покушаются — предпочитают только трухлявые деревья. Личинки работают эдакими невидимыми санитарами леса, утилизируя лиственные породы.

Набрав необходимую массу в 20-30 граммов и длину в 10-13 сантиметров, будущий рогач решает: пора! Самоизолировавшись где-нибудь в корнях, жирная гусеничка окукливается, чтобы в ближайшем июне-июле отправиться на вписку с бухлишком, девчатами и спариванием.

На вечеринках жуки ведут себя как настоящие олени: налакавшись дубового сока, парни начинают быковать друг на друга. Цель — выпендриться перед девчонками и показать, у кого тут самый крутой генетический материал для будущих поколений.

Дружить организмами любовничкам помогают те же «рога»: ими жучара-альфач в течение 2-3 часов интимной близости удерживает избранницу. После соития самец жука-оленя быстро откидывает копытца. Самка сделает тоже самое, но позже, когда пристроит два десятка яиц и убедится, что дитачки обеспечены питательной древесной трухой на ближайшую пятилетку.

Встретить в лесу этого краснокнижного красавца сложно — вид близок к уязвимым. Страдает численность жуков-оленей от вырубки лесов, энтомологов-любителей с манией коллекционирования и крупных хищных птиц. Особенно облюбовали жука врановые, для них наш герой — желанный деликатес. Правда, съедают они исключительно мягкое пузико, отправляя 2/3 жука в утиль. Найти жука так сложно, что определить, где они живут, зачастую можно только по остаткам птичьего пиршества.

Чему учит эта история? Даже если вы долгое время придерживались ЗОЖ, трудились на благо общества и вообще вели себя хорошо, взрослая жизнь, алкоголь и женщины способны изменить вас до неузнаваемости.

Ниже бонус с просторов ютуба:

Это невероятно агрессивные хищники, нападающие на ос и пчёл. Некоторые виды вырастают до 8 см.

768-тонный Komatsu PC 8000 из Японии. Люди на его фоне выглядят муравьишками.

Плащеносный броненосец — это самый маленький из всех броненосцев, его максимальная длина не превышает 14 см. Живут в Южной Америке. Под землей.

Да, эти маленькие розовые существа совсем не похожи на своих братьев — других броненосцев, что смело гуляют по тропическим лесам, защищённые мощными латами. Плащеносы забрали себе нишу типичного крота и почти не высовываются на поверхность. Мощные грабли на месте передних конечностей позволяют быстро рыть тоннели. Там они ищут насекомых, червей и подземные муравейники.

Спинной панцирь наших героев сильно деградировал от такого образа жизни. Он плохо защищает и стал совсем тонким. Видимо, остался лишь как рудимент. Хотя, броню плащеносы всё ещё используют. Правда, в другом месте — на попе.

Посмотрите на фото и увидите, что зад броненосца выполнен в форме эдакой твёрдой затычки. Такая конструкция позволят блокировать норку или проход под землёй. Хищник просто не сможет цапнуть или схватить зверька в таком положении.

Про жизнь плащеносного броненосца до сих пор известно крайне мало. Звери обитают в засушливых равнинах и строго под землёй. Оценить их численность, особенности размножения и поведения пока трудно.

Источник

Делят лидерство сетчатый питон (Python reticulatus) или анаконда (Eunectes murinus). Среди этих видов могут встречаться самые тяжелые и длинные экземпляры.

Наибольший зарегистрированный вес зелёной анаконды достигает примерно 250 кг. Однако в длину сетчатые питоны могут превосходить анаконд, достигая иногда более 9 метров, хотя их вес может быть меньшим, около 75–150 кг в среднем по сравнению с более массивными анакондами.

Таким образом, самая тяжелая змея может весить около 250 кг, но рекорды по длине могут принадлежать и другим видам, таким как сетчатый питон.

Эти бактерии в 2022м году нашли в мангровых зарослях Карибского моря.

Длина достигает внушительных 2 сантиметров, толщина всего 0.15 миллиметра. Видна невооружённым глазом.

Источник

Судно Royal Caribbean Icon of the Seas вошло в эксплуатацию 27 января 2024 года из порта Майами.

При валовой вместимости 248 663 тонны это самое большое круизное судно в мире. Максимальная вместимость судна составляет 7600 гостей и 2350 членов экипажа.

Гигантский каранкс (Caranx ignobilis), который также известен под названием желтопёрый каранкс, представляет собой крупную хищную рыбу, достигающую длины до 170 см и веса свыше 80 кг, обитающую в теплых водах Индийского и Тихого океанов. Гигантский каранкс предпочитает коралловые рифы, лагуны, мангровые заросли и устья рек, где он охотится на мелких рыб, кальмаров и ракообразных. Эта рыба вызывает интерес как у рыбаков, так и у ученых, поскольку способна существовать не только в соленой, но и в пресной воде. В августе 2022 года в научном журнале Gigabyte была опубликована статья, в которой исследователи представили результаты анализа ДНК этой рыбы, пойманной близ Гавайских островов.

Для проведения анализа ДНК ученые применили различные методы, что позволило им получить точную и детализированную геномную последовательность. Геном - вся совокупность ДНК организма - включает 625,92 миллиона пар оснований (Мбп) ДНК. Полученные данные отличаются высокой точностью и непрерывностью, что делает их чрезвычайно ценными для дальнейших научных исследований.

На английском рыба называется Giant Trevally, но в разговорной речи её зовут просто GT, поэтому, если вы впервые услышали эту аббревиатуру от англоговорящих, вам наверняка пришлось потратить некоторое время, чтобы понять, к чему вообще это Джи-Ти было сказано.

Одной из наиболее примечательных черт гигантского каранкса является его способность выживать в пресной воде. Это свойство делает его превосходной моделью для изучения адаптационных механизмов морских рыб к пресноводным условиям. Сравнительный анализ его генома с геномами других рыб может пролить свет на генетические и физиологические изменения, которые позволяют рыбам приспосабливаться к различным средам обитания.

Гигантский каранкс играет значимую роль в экосистемах коралловых рифов, так как он занимает высшее звено в пищевой цепи: он контролирует популяции своих жертв, что способствует поддержанию баланса в экосистеме. Кроме того, его присутствие сигнализирует о здоровье рифов и других морских биотопов. Однако антропогенные факторы, такие как чрезмерный вылов и разрушение мест обитания, могут негативно сказаться на численности гигантского каранкса. В Австралии принимаются меры по охране этой рыбы, включая установление квот на вылов и создание морских заповедников.

Гигантский каранкс — одна из самых желанных трофейных рыб среди спортивных рыболовов. Его сила, скорость и упорство делают его ловлю настоящим испытанием, привлекающим рыболовов со всего мира. Австралия с её богатым разнообразием мест для рыбалки, предлагает уникальные возможности для ловли этого морского гиганта.  Местные туроператоры организуют рыболовные туры, главной целью которых является спортивная ловля GT. Популярные места для рыбалки на гигантского каранкса: Большой Барьерный риф, Коралловое море и северное побережье Квинсленда.