Синдром скромника

Хочу подарить этот портрет онлайн-тренеру. Она сильно уважает Арни и часто его цитирует.

Противникам реализма говорю сразу, что распечатку дарить рука не поднимается!

А4, карандаш, белая гелевая ручка

Этапы.

Многие рисуют именно с этого референса, потому что он здесь максимально брутален. Очень надеюсь, что мой подарок беспрепятственно доедет до Украины и понравится обожаемому тренеру.

Инстаграм: https://www.instagram.com/bubnova_art/

Марс в Мексике, долгострой, спасенный Шварценеггером, жуткие аниматронные куклы, китч Пола Верховена и причем тут Дэвид Кроненберг — вспоминаем все о том, в каких муках рождался фильм, ставший вехой жанра научно-фантастического боевика и моментальной классикой эпохи VHS

Долгий запуск, кастинг и поиск режиссера

«Вспомнить все» — одна из тех картин, что пришлось долго «запрягать». Права на экранизацию рассказа самобытного фантаста Филипа К. Дика «Мы вам все припомним» были приобретены начинающим сценаристом Рональдом Шусеттом в 1974 году.

При участии Дэна О’Бэннона, прежде делавшего спецэффекты в несостоявшейся «Дюне» Алехандро Ходоровски, небольшое произведение было значительно расширено, чтобы стать основой полного метра. Однако ни бюджета, ни студии для реализации проекта авторам найти не удалось, так что они переключились на другую идею — фильм об астронавтах, подобравших на неисследованной планете неизвестную форму жизни. Этой концепции сопутствовала большая удача — история обернулась рождением «Чужого».

1980-е годы ознаменовались всплеском интереса к жанру научной фантастики, благодаря чему ряд студий вновь проявили интерес к «Вспомнить все». Проект попал под крыло Disney. Затем его разработкой занялся виднейший продюсер того времени Дино Де Лаурентис. Дело дошло даже до строительства декораций в Австралии, но в 1987 году проект пришлось свернуть из-за банкротства De Laurentiis Entertainment Group.

Картину буквально спас Арнольд Шварценеггер, давно следивший за производственными перипетиями «Вспомнить все». Он уговорил стремительно развивавшуюся компанию Carolco и продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайна выкупить у Де Лаурентиса права под гарантию своего участия в главной роли.

Железный Арни претендовал не только на солидный гонорар и часть от сборов, но и получал внушительный контроль над проектом, в том числе — право вето на кандидатуры режиссера, продюсера, актеров и изменения в сценарии. Зачастую подобный расклад сил идет не на пользу фильму, однако в случае «Вспомнить все» это как раз помогло. После четырнадцати лет неопределенности кино стало обретать зримые черты.

Остановимся чуть подробнее на составе авторов картины, поскольку за годы разработки команда успела смениться несколько раз. Любопытно, что снявший в итоге фильм Пол Верховен был одним из кандидатов на пост режиссера еще в начале 1980-х. Однако в тот момент идея научной фантастики его не увлекла.

Больше года режиссером являлся мастер жанра боди-хоррора Дэвид Кроненберг. Причем, судя по тому, что за это время он успел сделать двенадцать различных версий сценария, проект его по-настоящему увлек. Однако в итоге Кроненберг и Де Лаурентис разошлись в видении картины (о чем чуть позже).

Далее кресло режиссера мог получить автор «Трюкача» Ричард Раш, а какое-то время препродакшном занимался Брюс Бересфорд, позже переключившийся на «Шофера мисс Дэйзи».

К кандидатуре Верховена вернулись с подачи Шварценеггера. Актер высоко ценил талант голландского режиссера и давно хотел с ним поработать. Тем более что он уже пробовался на главную роль в «Робокопе», благодаря которому Верховен таки проникся любовью к фантастическому жанру.

Пол, кстати, привел за собой команду «Робокопа», в том числе своего частого соавтора оператора Йоста Вакано, монтажера Фрэнка Уриосте, художника Уильяма Сэнделла и мастера по спецэффектам и пластическому гриму Роба Боттина.

До Шварценеггера в проекте сменился целый ряд колоритных актеров. Изначально на главную роль рассматривались Джефф Бриджес и Кристофер Рив, но попал в проект Ричард Дрейфус. Он ушел вскоре после Кроненберга, в чем есть доля иронии, поскольку Кроненберг снимать Дрейфуса не хотел, видя на его месте Уильяма Херта. А в версии Бересфорда ведущего героя должен был сыграть Патрик Суэйзи.

Верховен, говоря о работе со Шварценеггером, отмечает, что тот подкупал своей харизмой, врожденной выразительностью лица и взгляда, однако при этом ему не хватало актерского опыта. По этой причине снимать приходилось большим количеством дублей. Их число порой доходило до 30-40.

Но надо отдать должное Шварценеггеру — он сам просил Верховена быть максимально строгим и безропотно принимал все требования режиссера. Верховен по этой причине даже называет Шварценеггера «самым преданным и участливым актером за всю карьеру».

Отрицательной женской героиней могла стать Синтия Ротрок. Однако ей помешал статус одной из главных экшн-актрис 80-х, грозивший затенить других исполнителей. Роль ушла только набиравшей популярность Шэрон Стоун. Ради участия в картине она освоила тхэквондо и взяла на себя исполнение многих трюков.

Другая злодейская роль достались Ронни Коксу, уже работавшему с Верховеном в «Робокопе». А вот другой актер из фильма о роботе-полицейском, Кертвуд Смит, от продолжения сотрудничества отказался, так что его место занял Майкл Айронсайд.

Драматургия: рассказ Дика, триллер Кроненберга и интеллектуальный боевик Верховена

Концепция картины за полтора десятилетия неоднократно изменилась. Уже на ранних этапах история была расширена. Рассказ Дика, по сути, стал лишь первым актом. В нем главный герой, рядовой клерк (в итоговом варианте - рабочий), благодаря конторе, внедряющей в сознание клиентов увлекательные переживания, узнает, что некогда выполнял как тайный агент важную миссию на Марсе, однако все воспоминания об этом были заблокированы правительством. К этой истории Шусетт и О’Бэннон добавили подпольно-революционное действие на Марсе, которому посвятили второй и третий акты.

Прорабатывая последующие версии, разные авторы выбирали для себя разные аспекты истории, на которых делали акцент, а также разные жанры. Так Кроненберга больше всего увлекла концепция человека, собирающего по кусочкам свою личность из утерянных  воспоминаний. В его трактовке «Вспомнить все» тяготел к приключенческому триллеру. Причем довольно целомудренному — в нем планировалось не так много насилия и жестокости, как в итоге вышло у Верховена.

Но от Кроненберга пошла линия мутантов — близнец в животе и прочая нестандартная физиология это очень в духе канадского режиссера.

В целом же это должно было получиться мрачное кино с размышлением на экзистенциальные темы. Именно подобное видение и стало причиной размолвки Кроненберга и Де Лаурентиса. Последнему была нужна картина для широкого зрителя, своего рода «Индиана Джонс» на Марсе.

После ухода Кроненберга проект продолжал меняться и к тому моменту, когда к нему подключились Шварценеггер и Верховен, насчитывалось уже более сорока версий сценария. Новую версию Верховен взялся перерабатывать с Гари Голдманом, в дальнейшем работавшим над «Особым мнением», еще одной экранизацией Филипа К. Дика.

Верховена в проекте заинтересовала возможность игры с двумя реальностями фильма (что было не так важно Кроненбергу). В одной Шварценеггер в привычном образе героя боевиков сражается с плохими парнями, спасает девушку и мир.

В другой — все события ставятся под сомнения, как происходящие исключительно в голове персонажа. Причем финал картины остается открытым, предлагая загадку, вместо однозначного ответа, реально ли действие или воображаемо. Картина могла считываться на разных уровнях: и как фантастический боевик, и как интеллектуальный триллер с элементом экзистенциальной драмы.

Чтобы футуристический мир воспринимался убедительно, Верховен на уровне сценария добавил множество деталей, вроде девушки, стилусом меняющей цвет маникюра, или стен, которые превращаются в живые фотообои. Также Верховен привнес в фильм характерный для своего стиля дух кэмпа и китча.

Жанровые клише, кровопролитие, эротика, общая эстетика картины выполнены чуть с перебором, с намеренным выходом за грань хорошего вкуса. Чего стоит хотя бы уморительная в своей абсурдности и избыточности сцена, в которой герой прикрывается от пуль преследователей телом случайного прохожего.

Локации и декорации: необрутализм Мехико и Марс в павильоне

Съемки картины с перерывами проходили в Мехико с марта по август 1989 года. Столица Мексики была выбрана, во-первых, по бюджетным соображениям, а во-вторых, благодаря футуристической архитектуре и необычному метро.

Авторы использовали архитектурные особенности местного необрутализма, чтобы создать образ тоталитарного будущего, где массивные строения с обилием бетона как бы подавляют человека.

В некоторые локации, например, выход из подземки, авторы даже не вносили особых изменений, поскольку те и так имели нужную атмосферу. Для сцен в вагонах поездов авторы задействовали реальные вагоны метро Мехико. Они лишь были перекрашены, а также снабжены телевизионными мониторами.

Но большая часть съемок была не натурной, а прошла на крупнейшей в Латинской Америке студии Churubusco. В восьми павильонах было выстроено тридцать пять декораций, в том числе улицы, забегаловки и гостиница марсианского города, инопланетные пейзажи и тому подобное.

Земные, преимущественно натурные, и марсианские, в основном павильонные, сцены противопоставлены друг другу по цвету и стилю. Если в пространстве первых доминирует серый цвет и брутализм, то во вторых — красный и дух Дикого Запада из вестернов.

Спецэффекты: макеты, аниматроника и ротоскоп

Наиболее яркой особенностью «Вспомнить все» стали спецэффекты. Арнольд Шварценеггер даже замечал в момент релиза, что прежде не снимался в другой картине с таким количеством эффектов, причем преимущественно практических. Выделим несколько наиболее интересных.

Важную роль в фильме играют макеты. Студии Dream Quest и Stetson Visual Services в ангаре на 2000 квадратных метров возвели целый ряд «марсианских» макетов, в том числе горный ландшафт планеты, каньон, реактор, шахты.

Для убедительности макеты наполнялись жизнью: огнями, движущимися объектами, тенями от облаков. Один из самых впечатляющих макетов — пирамидальная шахта высотой более девяти метров. Выразительный цвет макетам давала красная штукатурка.

Некоторые впечатляющие кадры удалось сделать с помощью технологии мэт-пейнтинга — дорисовки дальнего плана, которая совмещалась с декорацией. Например, в сцене входа в реактор герои проходят по декорации моста, а реактор на фоне — это дорисовка.

Другая технология фильма — рирпроекция. Она использовалась для сцены проезда в вагоне на Марсе — материал с Арнольдом Шварценеггером, смотрящим из окна, проецировался на кадры с макетом поезда.

Для кадров кульминационной сцены, где реактор растапливает лед, понадобилась емкость с жидким азотом и подсвеченные трубки. Поскольку азот расходуется стремительно, съемка производилась с повышенной кадровой частотой 128 кадров в секунду.

Далеко не во всех сценах с главным героем мы видим в кадре Арнольда Шварценеггера. На картине работало два его дублера, Джоэль Крамер и Питер Кент. А также использовались аниматронные куклы, над которыми трудилась команда Роба Боттина, который сотрудничал с Верховеном на «Робокопе». Одну куклу мы видим в сцене с выниманием «жучка» из носа.

Другая, пожалуй, самая жуткая, понадобилась для сцены с выпучивающимися глазами в естественной атмосфере Марса. Аниматронной также была голова женщины, под видом которой герой Шварценеггера прибывает на Марс. Точнее, голов было несколько для разных кадров.

Голова, которая раскрывается по частям, создавалась несколько месяцев и представляла собой сложный механизм на подшипниках, шарнирах и гидравлике, который раскрывал маску. Места стыков раздвигающихся элементов скрывались специальным восковым составом.

Робот-таксист, созданный Боттиным по образу актера Роберта Пикардо, должен был быть более динамичным и похожим на человека, однако сервоприводы, отвечающие за артикуляцию, не удалось наладить должным образом. Как ни странно, это придало «герою» только большую выразительность.

Сиамский мутант-близнец, «растущий» из живота актера Маршала Белла, был чем-то вроде накладной куклы. Она приводилась в движение усилиями одновременно пяти кукловодов. Боттин также занимался пластическим гримом. С его помощью создавались образы марсианских мутантов. Знаменитый трехгрудый бюст марсианской жрицы любви был сделан из поролонового протеза с водой внутри.

Над кадрами с рентгеновским сканером работала компания MetroLight Studios. Сначала сцену планировали снимать с технологией Motion Capture, однако из-за несовершенства световых датчиков, не позволявших корректно распознать движение, необходимым образом удалось снять лишь Арнольда Шварценеггера. По движениям актера выделялся силуэт, с помощью ротоскопа рисовались конечности и далее анимировалась компьютерная модель скелета. Массовка же, в том числе собака, анимировалась вручную.(источник tvkinoradio.ru)

Кто-нибудь слышал о синдроме Туретта? Лично я познакомилась с ним лишь в двадцать лет благодаря сериалу South Park. Именно там я узнала название тех странных нервных движений и выкриков, которые преследовали меня на тот момент уже девять лет.

Из-за этих странных тиков мне даже пришлось пройти в свое время через "обряд экзорцизма". По крайней мере так называли "издевательства" местного деревенского батюшки, который пытался мне помочь изгнать демонов, но это совсем другая история.

Что же из себя представляет синдром Туретта? Выглядеть это может по разному:

И вот, только после просмотра той самой серии мультсериала в 2007-м я осознала, что тики - это болезнь, а не моя придурь и пошла к неврологу. Врачи сразу подтвердили этот диагноз. Было несложно: на тот момент дергало меня все время. Но медицина оказалась бессильной — специфического лечения нет, хотя симптомы можно купировать сильными ноотропами, но делать это не рекомендуется без веских оснований. К тому же обычно симптоматика ослабевает с годами. Вот и у меня действительно всё пошло на убыль примерно после двадцати пяти лет. Сегодня, в 37, мои тики практически исчезли — максимум десяток проявлений в месяц.
Но почему я рассказываю об этом сейчас? Дело в том, что пару дней назад у моего сына тоже диагностировали синдром Туретта. Первые признаки появились ещё зимой. Я знала, что состояние является генетически-обусловленным, однако полгода не могла приложить палец к жопе и понять, что это оно самое. Списывала тики ребенка, щелканья языком и серпанья на гримасничанье и простое нервное перенапряжение. Еще и ругала его за это и требовала прекратить.

Как можно было быть такой слепой, если сама всю жизнь жила с этим??? Это называется "перцептивной слепотой" - когда не замечаешь слона в посудной лавке, просто потому что не предполагаешь что он может там быть.

И вот подумалось мне, что состояние, которое является повседневной нормой моей жизни, вообще-то - не самое распространенное. СТ встречается всего у 0,05% детей и 0,015% взрослых.

Возможно, эта история заинтересует кого-то другого, столкнувшегося с подобными симптомами, ведь многим людям, страдающим от синдрома Туретта, приходится долго искать объяснения своим состояниям.

Итак, синдром Туретта - манифестация:

Обычно данное состояние начинает проявлять себя в возрасте от 5 до 12 лет. Чем позже происходит манифестация СТ, тем дольше он проявляется. Обычно в пубертате СТ достигает своего пика и потом плавно идёт на спад. Но при повышенной нервозности, ОКР, СДВГ затягивается на подольше. Вообще ОКР, СДВГ при Туретте — весьма распространённые спутники.У мальчиков СТ встречается в 3,5 раза чаще, чем у девочек.Ко мне СТ пришёл поздно — в 11—12 лет, а пик тиков пришёл на 19—20 лет. В этот период меня дергало каждые несколько минут.

Проявления:

Перед началом тика человек с СТ чувствует «предвестники» — состояние нарастающего напряжения, как будто внутри всё трепещет и зудит. Значит, сейчас дёрнет. Это состояние можно задержать или дать напряжению контролируемый выход, но его нельзя отменить.
Можно сравнить это с позывами в туалет, в том плане, что если уж приспичило, можно, конечно, зажать булки, но сдерживаться бесконечно не получится, рано или поздно придётся обосраться. И чем дольше при СТ зажимаем булки, то есть подавляем внутреннее напряжение, тем сильнее оно нарастает и тем мощнее и дольше будет тик по выходе.
Как только туреттик перестаёт сдерживать нарастающее напряжение, происходит выброс. При наступлении самого тика контроль над телом теряется. Спазмы мышц проявляются индивидуально у каждого человека и могут включать самые разнообразные формы двигательных нарушений. Чаще всего пациенты испытывают комплексные комбинированные спазмы различных групп мышц тела одновременно, и заранее предсказать характер очередного проявления почти невозможно.
У меня основной тик — резкий спазм левой стороны шеи с последующим поворотом или кивком головой, судорога левого плеча, сопровождаемая взмахом руки (реже обеих рук). Иногда возникают внезапные короткие звуки, похожие на вскрик испуга, если бы человек поскользнулся на льду или случайно обжегся. Они сильно пугают окружающих. Ноги участвуют в процессе тиков достаточно редко, обычно такое бывает, если долгое время сдерживаю напряжение без разрядки.
Характер течения СТ волнообразный: периоды обострения сменяются временами относительного покоя. Во время обострений симптомы становятся менее управляемыми - тики тяжелее сдерживать и «спускать» на контрольные движения.

Контролируемый и бесконтрольный спуск напряжения:

Я уже писала про волнообразное течение. Когда идет волна тиков, напряжение практически не уходит, а только уменьшается интенсивность «внутреннего зуда». В этот период важно не держать напряжение в себе, а давать ему постоянный мягкий выход. Как только напряжение начинает опять расти, можно начать делать сознательно движение того тика, на который хочется пустить «сброс». В моем случае — всплеск рукой. Я начинаю поднимать руку и в этот момент «отпускаю вожжи», сдерживающие напряжение. В большинстве случаев, если вовремя давать спуск тику, этим контролируемым всплеском все и ограничивается. Но никогда нельзя быть уверенным, что тик не пойдет в другое русло. 

Самая беда, если складывается адовое комбо: есть источник волнения и нервного напряжения, идет волна тиков, обстоятельства вынуждают долго сдерживать их выплеск.

Такое комбо на максималках у меня случилось всего один раз, когда в 20 лет я устраивалась на работу секретарём. Первый день на первой настоящей офисной работе. Жутко нервничаю. Отлучиться с рабочего места нельзя. У меня прет волна тиков, но я держусь изо всех сил, чтобы не дернуться. Отсиживаю 10 часов, выхожу с работы и у самого входа в метро меня накрывает. Меня дергает так, что сбивает с ног, я расшибаю себе голову о скамейку и приземляюсь рядом с ней.
Дергало меня минуты четыре подряд, не прекращая. Со стороны это, вероятно, выглядело как истеричные конвульсии наркомана-эпилептика, из которого изгоняют дьявола. Народ ошарашенно обходит меня стороной. Двое крепких парней хватают меня под руки и со словами «Давай оттащим эту наркоманку с дороги!» перемещают меня на скамейку.
Я пытаюсь объясниться, но лицо меня категорически не слушается. При этом внутри абсолютно ясное сознание и дзен-спокойствие — ведь меня наконец отпускает адовое напряжение накопленное за день.

Тут подбегает какая-то бабушка с попытками вытащить мне язык. (Бедные эпилептики, им же все время так пытаются «помочь»). Другая дама суёт мне в рот нитроглицерин. В общем, нашлись неравнодушные граждане. Как только приступ прошел, я как ни в чём не бывало ушла подальше от озадаченных прохожих. Было ужасно стыдно. Больше я так долго никогда не сдерживала тики. Наступает волна — пусть себе дергает. Уж лучше так, чем снова биться в конвульсиях.  

Т.ч. если вы видите прохожего со странными подергиваниями, бормотаниями, пританцовываниями, который, казалось бы не обращает на них никакого внимания, не думайте что это наркоман или псих. Возможно вы просто встретили моего собрата - Туреттчика)

Всем спасибо за внимание, надеюсь вы достаточно удивлены, а я опять рассказала о себе чуть больше чем хотела :)

Однажды, кто-то назвал 1994 год одним из лучших в истории кинематографа. Если подумать, то в этих словах что-то есть - ведь тогда на экраны вышли такие фильмы как "Леон", "Побег из Шоушенка", "Король лев", "Форрест Гамп", "Криминальное чтиво", "Маска", "Правдивая ложь", "Звездные врата"... И, сложись 20 лет назад все немного по другому, этот ряд скорее всего пополнился бы еще одним достойным названием.

А началось все 5 годами ранее в Мехико. На съемках х/ф “Вспомнить все” режиссер Пол Верхувен и исполнитель главной роли Арнольд Шварценеггер как-то разговорились о кино. Во время беседы, Арни упомянул, что ему на глаза как-то попался сценарий про крестовые походы. Сам сценарий он посчитал плохим, но ему понравилась общая идея фильма. Как оказалось, Пол Верхувен давно увлекался этим историческим периодом, считая его одним из своих любимых. Еще до переезда в Голливуд он обсуждал возможность заняться проектом подобной тематики – но быстро понял, что не сможет добыть финансирование для такой картины в Нидерландах.

Но одно дело быть режиссером из маленькой европейской страны, и совсем другое, когда в твоем распоряжении вся производственная мощь Фабрики Грез и звезда категории А, которая согласна исполнить главную роль. Так начиналась история “Крестового похода” – одного из самых известных нереализованных голливудских проектов всех времен.

Владельцы финансировавшей съемки “Вспомнить все” студии Carolco Марио Кассар и Эндрю Вайна были совсем не против еще раз поработать с тандемом Арни и Верхувена, и с радостью согласились участвовать в проекте. Шварценеггер предложил кандидатуру Валлона Грина на должность сценариста. Продюсеры дали согласие и тот взялся за дело. Верхувен в целом одобрил работу Грина, однако его все же не устроили некоторые моменты, и в помощь Грину был нанят Гэри Голдман.

Общими усилиями, у них родился 132 страничный сценарий, наполненный кровью, кишками, грязью, политикой и религиозными отсылками. То есть, фактически идеальный материал для такого режиссера как Верхувен.

1095 год, Франция. Разбойник по имени Хаген грабит одно из аббатств, но его ловят с поличным, и вскоре должны судить. Ситуация щекотлива тем, что Хаген является незаконнорожденным сыном влиятельного феодала. Перед смертью, тот завещал отпрыску половину своих земель. Однако граф Эммих, сводный брат Хагена не выполнил отцовскую волю и изгнал Хагена. Сейчас же, за очень щедрое вознаграждение от Эммиха, местный аббат соглашается “забыть” о воле его отца и приговаривает Хагена к смерти. В темнице, наш герой знакомится с другим смертником – Ари, которого поймали на торговле поддельными реликвиями. Завтра, их обоих повесят.

Но казнь переносится в связи с неожиданным визитом папы Урбана II. Тот делает остановку в городе и произносит речь, призывая местных правителей и простой люд выступить в поход против захвативших Святую землю мусульман. Он живописует “ужасающие бесчинства” сарацинов и говорит, что каждый присоединившийся к походу получит отпущение всех грехов и попадет в рай. Он говорит, что скоро Бог пошлет знак о том, что одобряет поход. Его слова падают на благодатную почву. Не считая формально командующего походом более-менее благородного графа Годфри, который отправляется в поход из религиозных соображений, вся остальная знать (в том числе и Эммих) видит в этом прекрасную возможность обогатиться.

Хаген тоже видит в словах Папы возможность. Дождавшись наступления ночи, он просит Ари рассказать ему все, что он знает о храме Гроба Господня, где находится Животворящий крест. Затем, он срывает фонарь со стены, открывает скрывающий огонь кожух и подводит пламя к железной перекладине, удерживающей его цепи. Дождавшись, когда огонь накалит металл, Хаген прижимается спиной к раскаленному железу, делая два рубца.

Утром, когда стража срывает с Хагена одежду для последнего омовения перед повешением, она расступается в страхе – на спине Хагена красуется огромный крест. Более того, Хаген рассказывает подробную историю о видении, где он был рыцарем и находился в пылающем храме Гроба Господня, схватил раскаленный Животворящий крест (потому у него обожжены ладони) и вынес его на своей спине. Свой рассказ он сопровождает многочисленными подробностями о внутреннем убранстве храма.

Разумеется, Папа Римский и остальные графы крайне скептически относятся к “чуду”. Но простой люд просто в восторге от рассказа Хагена, который успел обрасти массой фантастических подробностей. А поскольку, чудо нельзя вешать, героя помилуют при условии, что он присоединится к походу и будет служить под началом Эммиха. Хаген соглашается, решив отомстить Эммиху позже. Также ему удается вызволить из темницы Ари, который присоединяется к герою на время странствия.

Разумеется, оба брата ждут малейшего повода, чтобы окончательно выяснить отношения - и вскоре он предоставляется. По пути, Эммих со своим отрядом встречают участников еврейской свадьбы и собирается по старой привычке немного поразвлечься с невестой. Хаген пользуется моментом и вызывает Эммиха на поединок, в ходе которого калечит его, раздробив челюсть.

Эммих находит способ поквитаться с героем. Когда армия крестоносцев добирается до порта, он платит морякам, чтобы те продали Хагена в рабство. Хаген слишком поздно осознает коварный замысел брата и в итоге попадает в плен к сарацинам в Джаффе. Там героя, как и остальных пленников-христиан, ждет ужасная участь – изощренная казнь, когда человеку вначале отрезают гениталии, затем прижигают рану чтобы он преждевременно не умер от потери крови, после чего закапывают заживо. Ну, а если повезет, или просто кастрируют, а затем продают в качестве евнуха. В последний момент, Ари, который теперь успешно выдает себя за праведного мусульманина, спасает героя . Ему удается доставить Хагена в Иерусалим - город, где вопреки рассказам Папы вполне мирно уживаются представители всех трех конфессий.

Дядя Ари работает на эмира Ибн Халида, который как раз подбирает себе стражу из иноземцев. Понимая, что лучше работать телохранителем, чем лишиться определенных частей тела, Хаген соглашается на предложение. Героя начинают интенсивно тренировать и через некоторое время он встречает Лейлу – дочь эмира, к которой по очереди сватаются все местные правители. Как и требует жанр, между ними сразу вспыхивает взаимная симпатия.

Тем временем, армия крестоносцев все ближе и ближе к Иерусалиму. “Воины Христа” убивают всех на своем пути, оставляя за собой выжженную землю, и эмир встает перед нелегким выбором. Он принимает решение обойтись без крови и решить все путем переговоров. Однако один из самых фанатичных военачальников, Джарфат хочет атаковать крестоносцев и разбить их любой ценой.

Чтобы обезопасить свою дочь, эмир отправляет ее вместе с отрядом телохранителей (в числе которых и Хаген) из Иерусалима. Однако в пути их атакуют люди Джарфата. Они похищают Лейлу, а Хагена зашивают в шкуру осла, продевая голову, простите за неаппетитные подробности, в районе ануса, и оставляют на съедение гиенам.

Хагену однако удается выбраться из этой мерзкой ситуации. Он идет по следу людей Джарфата и спасает Лейлу. Герои проводят некоторое время вместе, однако затем на них натыкается отряд крестоносцев во главе с одним из кузенов Эммиха. Тот берет Хаген в плен, Лейле же удается бежать, и через некоторое время она снова попадает в руки Джарфата. Тот использует ее, чтобы заставить Ибн Халида присоединиться к его армии и атаковать чужеземцев.Тем временем, Хагена доставляют в лагерь армии крестоносцев. Эммих уже предвкушает как наконец отомстит ненавистному родственнику за свое изуродованное лицо - и в этот момент на них обрушивается волна сарацинов. Поскольку на счету каждый человек, Эммиху приходится освободить Хагена. Следует интересная сцена, где вооружившийся косой Хаген взбирается по окутанному дымом от пожарищ холму, срезая противникам лодыжки. Затем, ему удается раздобыть рыцарские латы и коня.

Между тем, “Воины Христа” в панике отступают. Даже самые стойкие рыцари начинают бежать и кажется, что это конец всего похода. Но нет. Из подсвеченном светом заходящего солнца дыма появляется силуэт в виде огромной фигуры на коне, которая буквально врывается в ряды сарацинов.

Впавшая в массовую истерию толпа решает, что это сам Христос спустился к ним с небес на помощь (разумеется, это не Бог, а Хаген), после чего бросается на войско врага.

Хотя для меня в юном возрасте Шварц действительно был практически Богом

Ошеломленные неожиданным натиском сарацины не выдерживают. Джарфат с остатком своего войска бежит, Ибн Халид же сдается Хагену, в надежде что его людям сохранят жизнь. Однако герой ничего не может поделать: Эммих незамедлительно убивает эмира, после чего обезумевшая толпа поступает так же с остальными пленниками. Судьба города фактически предрешена.

Войско крестоносцев подходит к Иерусалиму, осаждает его, после чего идет на штурм. Джарфат пытается организовать оборону и хочет просить помощи у правителя Дамаска, отдав ему взамен Лейлу, чьей руки тот давно добивался. Но уже слишком поздно – крестоносцы преодолевают стены и устраивают массовую резню. Джарфат гибнет от руки Лейлы, после чего Хаген пытается вытащить ее с пылающих улиц.

Решающая схватка разворачивается возле храма Гроба Господня, где Эммих, жаждущий заполучить животворящий крест сходится с Хагеном в последний раз. В итоге, Хаген располовинивает сводного брата (одна часть остается на земле, другая ускакивает вместе с лошадью), после чего выносит из горящего храма крест, тем самым фактически повторяя сцену из своего выдуманного видения. Затем, Хаген отдает крест монахам и приказывает спрятать так, чтобы никто из крестоносцев не смог его найти.

На следующее утро, Иерусалим представляет собой жуткое зрелище. Тысячи убитых, догорающие здания. Армия крестоносцев не пощадила никого. Хаген встречает Ари, который является одним из немногих, кому удалось пережить ночь. Теперь он опять добропорядочный христианин и снова торгует поддельными реликвиями (как кое-кто уже мог догадаться, на самом деле этот персонаж - иудей) и желает ему удачи.

Затем с ним встречается граф Годфри, который собрался короноваться и обещает Хагену высокую должность при дворе, так как тот помог ему восстановить царство Божье. Хаген отвечает: “Оглянитесь вокруг. Глубоко вдохните, и ступайте со зловонием смерти к своему Богу, чтобы доложить, что вы восстановили его царствие!”. После этого он и Лейла навсегда покидают Иерусалим.

Повторюсь, что этот сценарий просто идеально подходил Верхувену. В нем были все то, что он так любит использовать в своих фильмах – ультранасилие в огромных количествах, секс, показ средневекового быта без привычного киногламура (одни эпизоды кастрации и зашивания в шкуру стоят многого), политические интриги и сатира.

И самое главное, как любил Верхувен, сюжет можно оценивать с двух позиций. Это как “Вспомнить все”, который можно смотреть и как просто зрелищный боевик со Шварцем и как ленту о вышедших из под контроля фантазиях рабочего, которые в итоге закончились лоботомией. Тут то же самое – “Крестовый поход” можно было бы воспринимать и как просто фильм, где Шварц мочит всех в средневековье и получает в финале девушку, и как высказывание режиссера. Высказывание по поводу религии, неприятной изнанки крестовых походов, стоявшей за ней жадностью и их общей бессмысленности, которые привели лишь к огромному количеству жертв и еще больше разделили и озлобили людей.

Да, если сравнивать его с вышедшими позже “Храбрым сердцем” и “Гладиатором”, то в этом скрипте не было трагического героя, который до последнего бился за свои идеалы и погибал за правое дело. Зато был фальшивый хэппи-энд, где живой и здоровый герой уходит в закат, оставляя за собой сожженный город, где уже не будет мира.

Вот таким мог быть “Крестовый поход” Пола Верхувена. И если бы он случился, то я практически не сомневаюсь, что ныне он считался бы такой же классикой как и многие другие лучшие работы голландца.

В 1993 году проект был официально запущен в производство и начался подбор актеров. Дженнифер Коннели должна была сыграть Лейлу, Роберт Дювал одного из епископов, Джон Туртуро – Ари, Кристофер Макдональд – Эммиха. В Испании уже началось сооружение декораций. Съемки должны были начаться летом 1994 года.

Так почему же этот проект сгинул в производственном аду? Дело в том, что студия Carolco, выпустившая такие знаковые фильмы, как “Рэмбо”, “Вспомнить все”, “Терминатор 2”, “Основной инстинкт”, “Скалолаз” в конечном счете умудрилась обанкротиться. Неудачные вложения, неокупавшиеся среднебюджетные ленты (например, “Сердце Ангела”, “Лестница Иакова”, “Чаплин”), перерасход средств, неслыханные по тем временам гонорары которые выплачивались тому же Шварценеггеру и Сталонне – все это понемногу подтачивало студию.

Премьера "Основного инстинкта". До краха оставалось всего три года.

И вот, в 1994 году угроза банкротства вплотную замаячила перед владельцами студии. Кассар и Вайна решили спастись, вложив все деньги в какой-то большой блокбастер который по их мнению смог бы собрать приличную кассу. У них было два варианта. С одной стороны, “Крестовый поход”. С другой, “Остров головорезов”. Интересный выбор? Но скажем так, Ренни Харлин по тем временам считался весьма успешным режиссером, у которого был второй “Крепкий орешек” и “Скалолаз”. Плюс исполнители главных ролей - Майкл Дуглас и Джина Дэвис. И рейтинг PG-13.

Марио Кассар и Эндрю Вайна

В то же время, “Последний киногерой” который как все думали станет главным хитом 1993 года, провалился в прокате, пошатнув веру в популярность Шварценеггера. Кроме того, встал вопрос о затратах на будущую картину. Верхувен заявил руководству, что оценивает бюджет ленты в 100 - 110 миллионов долларов. Позже он сказал, что это было большой ошибкой. Дело в том, что ситуации, когда изначально заявленный бюджет блокбастера впоследствии сильно разрастается, в Голливуде является обычным делом. Создатели часто склонны осознанно преуменьшать будущие расходы, лишь бы проекту дали зеленый свет. Владельцы Carolco исходили из того, что 110 миллионов Верхувена являются именно такой, преуменьшенной цифрой, в то время как он наоборот, назвал самую верхнюю планку.

Так что, Кассар и Вайна решили что “Крестовый поход” станет слишком рискованным вложением денег. При этом, на пре-продакшн и декорации уже было потрачено 10 миллионов, а Шварценеггер подписал контракт pay or play по которому ему было положено 15 миллионов независимо от того, будет фильм снят или нет. И все равно, продюсеры посчитали что сэкономят куда больше и в мае 1994 года отменили "Крестовый поход", сделав ставку на более дешевый "Остров головорезов". Big mistake.

С “Островом головорезом” возникла куча проблем. Сначала из проекта выбыл Майкл Дуглас. Ему долго не удавалось найти замену ибо ни один из актеров, кому делалось соответствующее предложение не хотел связывать с испытывающей проблемы студией. Джина Дэвис и Ренни Харлин, которые поняли что фильм станет бомбой в плохом смысле слова, попытались свинтить из проекта – но в отличии от Дугласа, они не могли расторгнуть контракт по собственному желанию, и им пришлось остаться. Не удивлюсь, если именно из-за этого Харлин не слишком сработался со съемочной группой – известно, что из-за споров во время съемок уволилось пара дюжин человек.

Марио Кассар так хотел продать фильм, что приказал создавать декорации еще до того, как сценарий был закончен, чтобы ему было что показать потенциальным инвесторам. Ни к чем хорошему это не привело, так как декорации впоследствии пришлось несколько раз переделывать. При этом нужно было вносить изменения в сценарий, а у студии даже не осталось денег для гонорара сценаристу.

В итоге, фильм сильно вышел за рамки бюджета, обойдясь Carolco в 100 миллионов. Добавьте к ним те 10 миллионов, что уже были потрачены на декорации – и получите тот самый бюджет “Крестового похода”. Вот только без Шварценеггера и Верхувена, под которые еще можно было как-то привлечь дополнительное финансирование, а с Джиной Дэвис.

“Остров головорезов” высосал из студии последние соки и за месяц до выхода фильма, она подала заявление о банкротстве. На маркетинг фильма не осталось вообще никаких средств – и в итоге, он стал одним из самых больших кассовых провалов всех времен, собрав всего 10 миллионов долларов в мировом прокате.

Шварценеггер так и не получил 15 причитающихся ему по контракту миллионов. Вместо них, ему перешли все права на сценарий. В последующие годы он пытался поставить фильм с Columbia, 20 Век Фокс и Диснеем, но раз за разом все заканчивалось ничем. Он не становился моложе, а его фильмы собирали все меньше. У Пола Верхувена тоже началась череда кассовых неудач – и индустрия перестала видеть в них лиц, способных вытянуть в финансовом такой неоднозначный проект.

Затем случилось 11 сентября. Ну а окончательно тему закрыл Ридли Скотт, выпустив политкорректное и приглаженное “Царство небесное”, которое при этом умудрилось сокрушительно провалиться.

Не думаю, что сейчас кто-нибудь вообще стал бы всерьез рассматривать постановку “Крестового похода” в киноформате. Можно спокойно снимать сериалы, где персонажей убивают направо и налево и творятся всякие нехорошие вещи с соответствующими подробностями – и у них всегда найдется публика, и будут отличные рейтинги. А вот в фильмах все это показывать опасно, ибо они скорее всего не окупятся. Мне всегда казался забавным такой парадокс.

Идеальным временем для выхода “Крестового похода” была именно первая половина 90-х. Тогда бюджеты картин и их масштаб сильно выросли, но при этом создатели не были так скованы вопросами рейтинга и необходимости снимать безопасные фильмы, которые были бы приятны для всех. Но, подобно крестовым походам, эта эпоха видимо тоже подошла к своему логическому концу.

Автор Кирилл Размыслович

Оригинал: https://www.instagram.com/p/B1MZ9_-JVsY/

Есть такое заболевание Синдром Плюшкина, известный также как патологическое накопительство или хординг.

Случилось и мне побывать на вызове, где поживал человек с патологическим накопительством. Вы даже не представляете, какой там запах стоит!

Синдром Плюшкина представляет собой расстройство поведения, характеризующееся чрезмерным накоплением вещей, независимо от их реальной ценности или полезности. Человек, страдающий этим синдромом, испытывает непреодолимую потребность собирать и хранить огромное количество предметов, заполняя ими все доступное пространство своего жилища. Это могут быть как относительно полезные предметы, так и мусор, старые газеты, сломанные вещи, остатки еды и многое другое. Однажды мне довелось побывать на вызове у человека с этим синдромом.

Дело было летом. В ту смену я работала помощником у фельдшера Василия. Дали нам вызов. Надо было констатировать смерть пожилой женщины. Вызов поступил в старый деревянный двухэтажный дом. Мы поднялись на второй этаж. Там нас встретила соседка со словами:

- Даже и не знаю, как вы туда зайти сможете.

Она приоткрыла дверь в нужную нам квартиру. Двери открывались внутрь квартиры сантиметров на 30. Сильнее раскрыть их не удалось из-за ровного слоя мусора толщиной примерно 40 сантиметров. Сначала в щель посмотрел Василий:

- Я не пролезу. Это точно.

Я была согласна с Васей. Не пролезет. Василий полный мужчина. Объём ему не позволит туда залезть. Я в то время была худющей, поэтому выбор пал на меня. Мне пришлось опереться о плечо Василия, чтобы залезть в квартиру. Пройдя немного вдаль по пружинящему мусору, я огляделась. Никого не увидела, поэтому спросила соседку:

- А где она?

- Так вот же рядом. Не наступите.

Я глянула под ноги и увидела труп женщины. Вернее её голову в куче мусора. А тело потом увидела. Оно как бы утонуло в этой куче. Осмотрела труп. Видимых следов насильственной смерти я не увидела. После осмотра я вышла в подъезд. Пока я ползала по мусору, соседка рассказала про умершую.

Много лет назад женщины пропал сын. Сын был уже взрослым человеком. Он был женат. В семье родился ребёнок. Через некоторое время его жена подала на развод, так как мужчина стал много пить. После развода сын перебрался жить к матери. С бывшей женой отношений не поддерживал. У матери тоже пьянствовал и нигде не работал. А потом и вовсе ушёл куда-то и не вернулся. Мать подала на розыск сына. Но его так и не нашли. Был признан безвестно отсутствующим. А 7 лет назад его признали умершим. Вот тогда-то соседи заметили, что у его матери начались изменения в психике. Мусор она не выбрасывала. Часто с помойки несла "хорошие вещи". Соседи пытались с этим бороться. Писали заявление в полицию. Разыскали бывшую сноху и пытались заставить её повлиять на бывшую свекровь. Но сноха отказалась от этой затеи. Последний год свекровь из дома не выходила. Пенсию ей приносили на дом. За покупками ходила соседка.

- Хлеба купить или колбаски. За квартиру она давно не платила, поэтому электричество и газ перекрыли.

Бывало, что соседка женщину подкармливала. Последнюю неделю умершая лежала в коридоре и по квартире не перемещалась. Соседка вызвала терапевта из поликлиники. Но терапевт в квартиру залезать не стала. Сказала, что не сможет. Просто посмотрела через щель и ушла. Сегодня женщина перестала шевелиться. Тогда соседка вызвала скорую.

Когда мы вышли из подъезда, к нам подошла женщина, которая сказала, что она бывшая сноха. Василий сообщил, что бывшая свекровь умерла. И что надо дождаться полиции. Посоветовал похороны оформлять в муниципальной похоронной компании. Бывшая сноха возразила.

- Я ведь ей никто. Почему я её хоронить должна?

- Как это никто? Ваш ребёнок - её внук. Вы представитель прямого наследника. Квартира у женщины приватизирована? Приватизирована. Сын признан умершим. Других детей у неё не было. Значит или Вы берёте на себя расходы по похоронам и приведению квартиры в нормальное состояние. Либо отказываетесь от наследства. Тогда всем этим занимается государство. Тогда и квартира достаётся государству.

После этих слов мы уехали.

Страшно та умирать - в одиночестве и в куче мусора. Говорят, синдром Плюшкина часто развивается у людей, переживших травматические события в жизни. Это может быть потеря близкого человека, развод, финансовые трудности, переезд или даже просто трудное детство, когда человек чувствовал себя незащищенным и неуверенным. Накопление вещей в этом случае становится способом обретения контроля над своей жизнью, создания иллюзии безопасности и стабильности. Вещи как бы заменяют недостающую поддержку и утешение.

P.S. Я не знаю, что решила бывшая сноха. И могла-ли она отказаться от наследства своего ребёнка. В юридических вопросах я не очень разбираюсь.

Посиделки у Ладушки

Комментарий

Все вы, наверное, знаете об осложнениях, возникающих после перенесённой коронавирусной инфекции. Сегодня расскажу одну историю из ковидных времён.

Весной 2021 года перевозила я мужчину 28 лет из нашего "грязного" приёмника в областную больницу "для дальнейшего обследования и подбора лечения". Диагноз звучал так: "Вирусный миокардит. ХСН. НК 2 б по Василенко." Для тех, кто далёк от медицины, небольшое пояснение. Миокардит - это воспаление сердечной мышцы. ХСН - хроническая сердечно-сосудистая недостаточность. НК - недостаточность кровообращения. А вот стадия 2 б говорит о том, что у пациента имеются отёки на ногах, у него развивается одышка даже при небольшой физической нагрузке, беспокоит постоянная слабость, и спит он чаще всего в положении полусидя или на высоких подушках, иначе тяжело дышать. Мы привыкли видеть такие проявления у пожилых людей с хроническими заболеваниями. А тут молодой парень. В дороге он рассказал, что с ним произошло.

Мужчина проживает в одном из городов Свердловской области. Ещё в январе у него всё было хорошо, а в феврале мужчина заболел новой коронавирусной инфекцией. Обошлось без пневмонии. Когда начал жаловаться на одышку, сделали КТ органов грудной клетки. КТ в том городе нет, поэтому ездили в наш город. Пневмонии не нашли, и отправили лечиться домой. Ещё через неделю его выписали на работу. Ну вы же знаете, как тогда выписывали после ковида - по телефону, не видя пациента, просто по одному отрицательному мазку. Так поступили и с этим пациентом. Позвонили и сказали, что "ваш электронный больничный лист закрыт. Можете идти на работу." Мужчина возразил, что не может работать, так как беспокоит слабость и одышка. На что получил ответ:

- Это постковидный синдром. Так и должно быть. Ещё и температура может подниматься. Но через пару недель пройдёт. Так что идите на работу. Ничего страшного.

Но через две недели недомогание не прошло. Стало даже хуже. Появилась боль в груди и отёки на ногах, усилилась одышка. Спал пациент только сидя. На работу не ходил уже две недели, так как подошло время отпуска. Мужчина предпочёл уйти в отпуск нежели спорить с врачом, выпрашивая больничный. Мама пациента вызвала скорую. Больной был доставлен в больницу с диагнозом "Острый коронарный синдром". Но в приёмном отделении этот диагноз сменили на другой - "Вирусный миокардит". Так как у пациента была одышка, решили исключить пневмонию. Свозили в наш город на КТ. Потом отвезли обратно. Ещё какое-то время лечили в условиях стационара. Со слов пациента: "стало легче, смог спать почти лёжа, отёки с бедер ушли, только на стопах и голенях ушли. Но дышать по-прежнему тяжело. Ничего не могу делать - тут же начинаю задыхаться."

И вот отправили мужчину лечиться в областную больницу, а по пути решили к нам завезти, чтобы в очередной раз сделать КТ "для исключения пневмонии". Конечно, пневмонии никакой не нашли. Одна женщина терапевт, работающая в "грязном приёмнике", сказала как-то мне:

- Сейчас самый главный метод обследования и лечения у нас - КТ. Без него даже шага ступить нельзя.

Жаль пациента. Проклятый вирус испортил сердце. Надеюсь, здоровье мужчины со временем поправилось.