Книги с тисненым обрезом, XIX век.
В 1834 году дикая резь в животе или жесткое несварение привели бы вас не к привычным лекарствам, а к аптечному прилавку за порцией густого томатного соуса. Предприимчивый американец Джон Кук Беннетт провозгласил томатный соус величайшим целебным эликсиром своего времени. В те годы помидоры в США всё еще вызывали подозрение — многие считали их ядовитыми из-за родства с пасленом, называя «волчьими яблоками». Беннетт же превратил этот страх в золото, заявив, что концентрированный томат способен вылечить всё: от банальной диареи до хронического ревматизма и даже желтухи.
Аптечные полки быстро заполнились «Томатными таблетками доктора Беннетта». Это была густая, выпаренная масса, которую закатывали в пилюли. В те времена кетчуп мало напоминал современный соус из пластиковой бутылки. Это была странная, пряная и довольно кислая субстанция, которую люди глотали не ради вкуса, а в надежде успокоить бушующий кишечник. Беннетт даже утверждал, что его снадобье — полноценная замена каломели, крайне токсичному препарату на основе ртути, которым тогда пытались лечить всё подряд. На фоне поедания ртути томатные таблетки действительно выглядели безопасным и даже прогрессивным вариантом.
Настоящее безумие началось, когда к делу подключились конкуренты и рекламщики. Газеты пестрели заголовками о «чудесном овоще», а аптекари начали соревноваться в дерзости обещаний. Появились даже утверждения, что кетчуп может победить грипп и восстановить кости. Однако рынок быстро превратился в свалку: под видом томатных таблеток доктора стали продавать обычные слабительные, в которых помидорами даже не пахло. Самое нелепое, что некоторые производители умудрялись добавлять в «лечебный» состав компоненты, которые только усиливали симптомы тех болезней, от которых должны были избавлять.
К 1850 году карточный домик рухнул. Масштабное мошенничество вскрылось, когда врачи признали: кетчуп, конечно, штука вкусная, но с холерой или ревматизмом он справляется примерно никак. Империя «томатной медицины» обанкротилась, и продукт на десятилетия ушел в тень. Помидоры перестали считать лекарством, но их реабилитировали как еду. Кетчуп лишился статуса панацеи, превратившись в обычную приправу, которую стали подавать к мясу, а не выписывать по рецепту.
Интересно, что тот самый кетчуп из аптеки был гораздо ближе к оригинальному рецепту, чем мы думаем. Изначально это был рыбный соус из Азии, в который для густоты и долгого хранения добавляли кучу специй. Идея сделать его сладким и густым, как мы привыкли, пришла гораздо позже, когда Генри Хайнц решил, что соус должен быть в первую очередь безопасным и чистым продуктом питания, а не сомнительной микстурой. Сегодня нам кажется диким лечить понос соусом для бургеров, но в XIX веке пара таблеток из помидоров была едва ли не самым гуманным способом терапии в арсенале тогдашних медиков.
Комментарии