4 декабря 1971 года, во время концерта Фрэнка Заппы и группы "The Mothers of Invention" случился пожар, уничтоживший здание казино города Монтрё в Швейцарии. Ставшая свидетелем пожара группа "Deep Purple" увековечила его в суперхите "Smoke on the Water".

Клод Нобс (слева) не только вывел из горящего здания зрителей, но и помогал тушить пожар. Фото: Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux
Клод Нобс (слева) не только вывел из горящего здания зрителей, но и помогал тушить пожар. Фото: Alain Bettex / Fondation du Festival de Jazz de Montreux

 В Великобритании налоговой службой была сделана запредельная ставка налога на самые высокие доходы - 95% и по этой причине в 70-е и 80-е годы прошлого века многие британские рокеры, не желавшие кормить налоговых инспекторов, отправлялись на континент и на время становились "налоговыми беженцами": Дэвид Боуи и Марк Болан, Кэт Стивенс, Род Стюарт, Стинг. В 1975 году Ринго Cтарр поселился в Монако, где понятия "налоги" вообще не существует.

Вот и Deep Purple приехали на берег Женевского озера для записи альбома "Machine Head", привезя с собой легендарную мобильную студию группы "Rolling Stones".

Rolling Stones Mobile Studio (RSM), музей "The National Music Centre", Канада.
Rolling Stones Mobile Studio (RSM), музей "The National Music Centre", Канада.

Приехав по приглашению Нобса в Монтрё в 1971-м, участники группы Deep Purple отправились в казино на концерт группы Фрэнка Заппы "The Mothers of Invention". Полуторачасовое шоу почти закончилось, когда, как поется в "Smoke on the Water", "какой-то тупица с ракетницей сжёг это место дотла".

Вот что рассказывал Фрэнк Заппа (интервью французскому телевидению, декабрь 1971 года):

Мы только начали играть песню "King Kong". Подошло время соло Дона Престона на синтезаторе. И, похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там. Я не видел, как выстрелили этой штукой. Мы играли… Я остановил группу, а Дон играл. Какой-то парень подбежал к сцене, посмотрел наверх. Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения. Затем выбежал парень с огнетушителем и направил струю огнетушителя вверх. Когда он это сделал, огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар.

Ущерб от пожара в казино оценивался в 12–15 млн швейцарских франков ($2,8–3,5 млн).ж Фото: Journal de Montreux
Ущерб от пожара в казино оценивался в 12–15 млн швейцарских франков ($2,8–3,5 млн).ж Фото: Journal de Montreux

По словам очевидцев, огонь поднимался в небо на высоту до 75 м. В здании казино погибла вся аппаратура и инструменты "The Mothers of Invention" на сумму $48 тыс. Deep Purple повезло. В тот день техники решили не заносить оборудование группы в казино.

Присутствовавший на концерте Питер Шнайдер, живущий в столице Перу Лиме, в 2009 году опубликовал в интернете свои воспоминания. Он пишет, что жизни людей спасло удачное совпадение ряда факторов. Концерт проходил в дневное время, а не вечером. Люди, покидавшие здание, видели, куда они бегут или прыгают. В зрительном зале не было стульев. Люди сидели на подушечках или просто на полу. Выходя из зала, им не нужно было перепрыгивать через стулья. Кроме того, часть зрителей вышла на улицу, когда концерт был на время прерван из-за поломки ударной установки Эйнсли Данбара. Вот что еще пишет Шнайдер: Швейцария готовилась к Рождеству. С потолка свисали рождественские украшения, было много цветного папье-маше. Пожар разжег молодой человек из Восточной Европы (на следующий день он убежал домой).

История появления песни "Дым над водой".

А вот что вспоминал бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер: Когда начался пожар, мы вернулись в свой отель и смотрели на огонь из бара. Примерно два часа спустя в баре появился жутко изможденный Клод Нобс, единственное, о чем он мог думать, - это о нас и о том, что мы будем делать.

Еще несколько воспоминаний Роджера Гловера: Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена черного дыма от обреченного здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера, незабываемое зрелище. Это был, вероятно, самый большой пожар, который я… видел в жизни. Это было огромное здание. Я помню, что люди выходили наружу без особой паники, так как вначале это вообще не было похоже на пожар. Но когда он разгорелся, то стало похоже на грандиозный фейерверк.

wikiwand.com  Casino de Montreux. en 1949.  
wikiwand.com  Casino de Montreux. en 1949.  

Идея песни пришла Гловеру в голову, по его словам, во сне: Я проснулся и сказал: "Дым над водой". Я рассказал об этом Гиллану, и он сказал: "Звучит как наркоманская песня". Мы не рекламировали наркотики в песнях - мы были пьющей группой.

Музыка появилась раньше, чем текст. Роджер Гловер: Мы уселись слушать минусовку, и кто-то из нас сказал: "Почему бы нам не написать историю о том, что с нами здесь произошло?" Тогда я сказал: "Как вам "Дым над водой"?"  "Да, отлично". Мы делали ее строчку за строчкой.

После пожара 1971 года казино Монтрё за четыре года было отстроено заново. Фото: Klaus Winkler / ullstein bild / Getty Images
После пожара 1971 года казино Монтрё за четыре года было отстроено заново. Фото: Klaus Winkler / ullstein bild / Getty Images

Полиции Монтрё удалось быстро установить личность "тупицы", то есть виновника пожара, и даже обнаружить тот самый сигнальный пистолет, из которого был произведен выстрел в потолок. Им оказался житель Эпалинжа (пригорода Лозанны) Зденек Спичка. Он бежал из Чехословакии после ввода туда советских войск в 1968 году и получил статус беженца в Швейцарии. После пожара он покинул Швейцарию, опасаясь то ли суда (ему грозило от 3 до 20 лет тюрьмы в случае признания поджога умышленным и до 3 лет тюрьмы в случае признания поджога неумышленным), то ли того, что его линчуют фанаты Фрэнка Заппы.

Швейцарская полиция установила виновника пожара в казино, но не смогла его задержать, так как он покинул страну. Фото: Tribune le Matin
Швейцарская полиция установила виновника пожара в казино, но не смогла его задержать, так как он покинул страну. Фото: Tribune le Matin

Фрэнк Заппа "Кинг Конг", при исполнении этой песни случился пожар.