И она могла бы быть похожа на сотни подобных видов клюющих семена простых птичек, если бы не две её потрясающие черты.
Первая её черта отсылает к названию. Копытка обладает копытами! Посмотрите на фотографию её ножек. Вместо привычных 4 пальцев птиц у неё их только 3, и они соединены большой толстой роговой мозолью. Такое приспособление необходимо, если ты большую часть времени проводишь на раскалённой или замороженной земле пустынь и полупустынь. Отличное сцепление позволяет птице набирать высокую скорость, а лапки не мёрзнут и не обжигаются. Удивительно, но похоже это единственная птица с подобным строением ног.
Вторая черта связана с выведением потомства. Копытки спокойно откладывают яйца на земле и даже особо не насиживают их — в период кладки обычно стоит лютая жара и лишний обогрев не требуется.
А вот с водой и обезвоживанием в этих местах проблемы. Птенцы быстро погибнут, если вовремя не напоить их. Но на этот счёт у копытки есть решение — особые перья-губки на груди. Летая к водоёму, родители пьют не только сами, но и максимально набирают влагу в свои грудные перья. Потом возвращаются к птенцам и дают им воды.
Вот так даже в чём-то с виду заурядном могут прятаться интересные решения!
Пост о том, что природа всё равно берёт своё, какие крепкие сооружения человечество бы ни научилось строить.
США, штат Джорджия. Когда-то это было водопроводным сооружением
Бывший военный форт в Нидерландах
фабрика в Шарлеруа, Бельгия
Когда-то это было столом для пинг-понга. Германия.
Цементное производство в штате Мэриленд, США
жилой (уже нет) дом в Доуро, Португалия
Памятник партизанам времён II Мировой войны в Хорватии. Разрушен в 1995 во время балканских войн, не восстановлен.
когда-то это было католической семинарией в Шотландии
заброшенный радиоретранслятор в островном карибском государстве Сент-Люсия
Одно из технических сооружений бункера "Волчье логово", которым пользовалось верховное командование нацистов во времена Второй мировой. Территория современной Польши.
Машинный зал угольного производства. Франция, Эльзас, недалеко от границы с Германией
Глядя на гигантские многовековые секвойи высотой более 100 метров, сложно представить, что даже у таких исполинов есть свой природный потолок роста. Тем не менее деревья не могут расти бесконечно вверх — этому препятствуют несколько фундаментальных физических факторов.
Главное ограничение — гравитация и ее влияние на подъем воды. Дерево можно представить как природный насос, который должен поднимать воду с питательными веществами от корней до листьев, расположенных на самой вершине. Чем выше поднимается вода, тем большее давление требуется для ее подъема.
Механизм подъема воды в деревьях основан на явлении, которое ученые называют транспирацией. Когда вода испаряется из листьев, в проводящих тканях ствола создается значительный градиент давления, обеспечивающий движение воды вверх. Однако у этого процесса есть свой предел — около 130 метров высоты. При большей высоте происходит нарушение целостности водного потока из-за кавитации, что приводит к прекращению водоснабжения верхних частей дерева. Другими словами, на большей высоте природная система транспортировки воды перестает работать эффективно, что делает дальнейший рост дерева невозможным.
Второй важный фактор — необходимость поддерживать механическую стабильность. С увеличением высоты дерево должно становиться все более массивным у основания, чтобы противостоять ветрам и удерживать собственный вес. Это требует огромных затрат энергии и ресурсов, которые могли бы пойти на рост вверх.
Интересно, что самое высокое из ныне живущих деревьев — 800-летний гиперион, представитель вида секвойи вечнозеленой (лат. Sequoia sempervirens). Гигант достигает высоты в 115,92 метра, что близко к тому пределу, который определяют физические законы.
На протяжении миллионов лет эволюции деревья развивались, стремясь к максимально возможной высоте, позволяющей получать больше солнечного света. Благодаря этому высокие деревья выработали ряд удивительных приспособлений для борьбы с гравитацией. Например, в верхней части ствола их клетки имеют меньший диаметр и более плотные стенки, что помогает поддерживать необходимое давление воды. А их корневая система может распространяться на площадь, в несколько раз превышающую размер кроны, чтобы обеспечить устойчивость и достаточное поступление воды.
Таким образом, предельная высота дерева — это результат тонкого баланса между эволюционным стремлением к свету и фундаментальными законами физики. И хотя 130 метров может показаться не таким уж большим пределом, стоит помнить, что это примерно высота 40-этажного дома — впечатляющее достижение для живого организма, поднимающего воду без единого механического насоса.
Большинство подобных строений имеет всего три стены, и строятся они прямо в холме. Вместо четвертой стены выступает сам холм – его каменная часть. Такой дизайн был распространен в южной и юго-западной Швеции, где древесина была очень дорогой. В землянках раньше жили самые бедные люди. Их называли «Backstugusittare».
Землянка на фото располагается в небольшом городке Смоланд на юге Швеции. Она была построена в начале 1800-х годов, но отлично сохранилась до наших дней. Внутри есть небольшая печка и две кровати.
Да-да. Бродячие кубинские котики оказались настолько суровыми, что начинают угрожать существованию редкой популяции крокодилов.
ДКПВ из википедии
Фишка в том, что Crocodylus rhombifer вид вымирающий, причём вымирает он довольно долго, т.к. считается, что имеет очень длинную эволюционную линию. По разным данным данный вид "крокодайлов" насчитывает от 3х до 6 тысяч особей во всём виде. На данный момент это краснокнижная тварь, но при этом весьма успешно разводится на крокодиловых фермах.
И вот оказывается, одна из крупнейших ферм по разведению данного вида крокодилов на Кубе подверглась атаке бродячих котов.
Я? Крокодилов? Да вы всё врёте...
Было уничтожено около 145 маленьких крокодилят, а учитывая то, с какой скоростью эти рептилии размножаются ущерб оказался весьма ощутимым. Спалились котики по отпечаткам пальцев следам от когтей и проичими маркерами ДНКклочками шерсти.
Но в глобальном масштабе данное нападение не сможет пошатнуть популяцию данного вида крокодилов, т.к. данный случай нападения был единичным и стал возможным именно благодаря условиям содержания рептилий. В дикой природе кошачьи крайне редко конфликтуют с носителями кожи для дамских сумочек.
Она является одной из крупнейших ядовитых змей в Америке. Она обитает в тропических дождевых лесах Центральной Америки, включая такие страны, как Коста-Рика и Панама. Эта змея известна своим агрессивным поведением при чувстве угрозы и мощным ядом, который используется для паралича добычи и защиты от хищников. Бушмейстеры ведут преимущественно ночной образ жизни и питаются в основном мелкими млекопитающими. Интересно, что при встрече с человеком они обычно стараются избегать конфликта, если имеют такую возможность.
Всем доброго дня! В предыдущем посте показывал, как делаю брелки (брелоки). Помимо филологических изысканий в комментариях были вопросы по материалу, поэтому я решил сделать похожее изделие, но рассказать подробнее про материал, плюс были ассоциации с камешками.. В общем делаем.
И прошу заранее простить за всё грамматические ошибки.:)
В данном случае я использую стабилизированную берёзу.
Эту берёзу, чередуя вакуум и давление, пропитывали специальным полимером, с добавлением красителя, затем запекали в печи. Т.е. это не крашеное поверх изделие, это сам материал такой. Помимо того, что берёза стала фиолетовой, она стала твёрже, значительно меньше боится влаги, солнечного света и перепадов температур. В основном этот материал покупают те, кто занимается изготовлением ножей, поэтому стабилизируют дерево в таком вот формате, под рукоять. Материал не самый дешёвый, цена за брусок в пределах 800-1200₽ в зависимости от обстоятельств.
Пилю брусок на две части. Вот, внутри он тоже фиолетовый.
Будущий камень никак не размечаю, просто черчу линию по центру, и далее всё делаю на глаз.
Все работы происходят исключительно в маске. Древесная пыль вредная сама по себе, а эта - особенно.
Потом тру руками. Все, как и в предыдущем посте, начинаю с 80 грит
И до 2500 грит
Затем наношу полироль, вытираю лишнее, сутки-двое жду и можно полировать. Полирую тканевым кругом с полировальной пастой (хотя можно и без неё). И в итоге вот:)
Деревья — настоящие гении коммуникации. Под слоем почвы они создают удивительную сеть, которую ученые назвали "Древесная Паутина" (англ. Wood Wide Web). Эта сложная подземная система состоит из грибных нитей — микоризы, соединяющей корни разных деревьев.
Через эту сеть деревья обмениваются питательными веществами, водой и даже информацией. Например, когда одно дерево атакуют вредители, оно отправляет химические сигналы, которые по грибным нитям передаются соседним деревьям. Получив такой сигнал, они заранее усиливают свою защиту.
Особенно интересно, что старые, крупные деревья, которые ученые называют "материнскими", активно поддерживают молодые саженцы через эту сеть. Они делятся с ними питательными веществами, помогая выжить в тени и окрепнуть. Это настоящая забота, напоминающая отношения в семье.
Где-то в Белых горах Калифорнии, на высоте более 3 000 метров над уровнем моря, среди выжженных Солнцем склонов и каменистых россыпей, растет дерево, которое началo свой "путь к небесам", когда завершалось объединение Верхнего и Нижнего Египта в единое государство фараонов, а до возведения первых монументальных пирамид оставались века.
И у этого дерева есть имя собственное — Мафусаил, в честь ветхозаветного патриарха, прожившего, по легенде, 969 лет. Возраст дерева по состоянию на 2026 год составляет примерно 4 859 лет, что делает его самым древним из известных деревьев на Земле.
Примечательно, что в недалеком прошлом рекорд принадлежал другому дереву, но обо всем по порядку.
Дерево, пережившее цивилизации
Мафусаил — сосна остистая межгорная (лат. Pinus longaeva), вид, приспособленный к экстремальным условиям. Эти деревья растут там, где почти ничто другое не выживает: на высоте 3000-4000 метров, в холоде, на каменистых и скудных почвах, под палящим Солнцем и почти непрекращающимися ветрами.
Такие деревья растут крайне медленно — за год ствол прибавляет доли миллиметра в диаметре. Древесина очень плотная, смолистая, почти не гниет. Мертвые стволы сосен остистых могут лежать под открытым небом тысячи лет, не разлагаясь.
Мафусаил пророс в 2 833 году до н. э. В ту эпоху древнеегипетские инженеры лишь приближались к созданию великих пирамид, в Месопотамии процветал Шумер, а на территории Европы только начинался бронзовый век. Дерево пережило взлет и падение Минойской цивилизации, Греции, Рима, крестовые походы, открытие Америки, все мировые войны, наступление ядерной эры. Оно росло, когда Гомер писал "Илиаду", когда Иисус Христос путешествовал по Иудее, проповедуя, когда Чингисхан покорял Азию. И Мафусаил продолжает расти сейчас.
Возраст Мафусаила был установлен методом дендрохронологии — подсчета годичных колец. Ученые взяли керн с помощью специального приростного бура — полой трубки, которую аккуратно ввинчивают в ствол. Когда бур извлекают, внутри остается тонкий цилиндр древесины, на котором, как на срезе, видны все годичные кольца. Само дерево при этом не погибает — ранка небольшая и со временем затягивается.
Точное местоположение Мафусаила засекречено Лесной службой США (англ. USDA Forest Service). Известно лишь, что дерево находится где-то в Белых горах Калифорнии, в "Лесу древних остистых сосен" (англ. Ancient Bristlecone Pine Forest). Координаты не публикуются, чтобы защитить дерево от людей. Такая безопасность — результат инцидента 1960-х годов, связанного с уничтожением еще более древнего дерева.
Прометей: трагедия старейшего дерева
В 1964 году в горах Невады, на склоне пика Уилер, рос другой представитель сосны остистой. У этого дерева тоже было имя собственное — Прометей. Студент-географ Дональд Карри в рамках своей исследовательской работы изучал климатические изменения региона с помощью годичных колец деревьев. Каждое кольцо — это своего рода "запись" погоды за конкретный год: чем шире и светлее кольцо, тем благоприятнее были условия; узкое темное кольцо говорит о засухе или холоде. И вот Карри добрался до Прометея. В процессе получения керна его бур застрял глубоко в стволе; все попытки извлечь дорогостоящий университетский инструмент не увенчались успехом.
Тогда Карри обратился в Лесную службу с просьбой о помощи. Чиновники, не осознавая ценности дерева, выдали разрешение на вырубку — чтобы освободить бур. Дерево срубили. Когда начали подсчитывать кольца, выяснилось: Прометею было около 4 900 лет. Это было старейшее известное дерево на планете.
Прометей пал жертвой не болезни, не пожара, не удара молнии — а человеческой неосторожности и бюрократической небрежности. После этого случая политика защиты древних деревьев была пересмотрена. С того дня больше никто в штатах не получал разрешения на вырубку потенциально старых экземпляров.
Есть ли деревья старше Мафусаила?
После смерти Прометея Мафусаил стал официально старейшим живым деревом на Земле. Но сегодня некоторые ученые осторожно намекают, что в тех же Белых горах могут расти экземпляры еще древнее. Однако никакой официальной информации, подтверждающей возраст таких находок, я не нашел.
Предполагаю, что это сознательная стратегия: разрушить культ вокруг конкретного дерева с целью минимизации рисков.
Зачем науке древние деревья?
Изучение древних организмов помогает понять пределы жизни и механизмы старения. Почему одни деревья живут тысячи лет, а другие — десятки? Что защищает их клетки от повреждений? Можно ли применить эти знания в медицине?
Кроме того, годичные кольца древних деревьев — это летопись земного климата. Каждое кольцо отражает условия конкретного года: засуху, холод, пожары. Анализируя кольца Мафусаила и его сородичей, ученые реконструируют климат последних тысячелетий с точностью до года.
Дома под названием Pigna, из которых открывается потрясающий вид на итальянские Альпы. Вдохновленные формой и текстурой шишек, эти черепичные жилища тщательно разработаны, чтобы вписаться в пейзаж.
Яйцевидные здания были построены из кросс-ламинированной древесины. Лиственничная черепица облицовывывает изогнутую поверхность, перемежающуюся двумя крытыми балконами, обрамляющими вид на улицу.
На первом этаже есть панорамная крытая терраса, а на втором расположены основные гостиные с небольшой кухней и ванной комнатой. Спальня с двуспальной кроватью, расположенная под круговым окном, расположена на третьем этаже. Деревянные лестницы соединяют все три этажа.
Но я должен рассказать вам, что именно за демоническое существо вы увидели.
Если кратко: вы увидели козу. Это чудо — дамасская коза. Очень ласковое и доброе существо, пользующееся большой популярностью в арабских странах.
Частично – благодаря культурным традициям и необычному внешнему виду. Но во многом благодаря и их неплохой производительности мяса при низких требованиях к пище и воде.
Комментарии