Эксклюзив

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Сегодня позвонил товарищ, про которого уже упоминал ранее, который любит долгие бессодержательные разговоры по телефону. В этот раз разговор состоялся примерно такой:
- Слушай, я тут участок себе купил. Там недалеко озеро, лес...
- Угу...
- Думаю дом построить. Такой, двухэтажный, и чтобы обязательно с башенкой. Всегда хотел дом с башенкой, как у замков...
- Угу...
- Газ туда проведу. Еще мангальную зону поставлю. И беседку! Беседку рядом с грядками! Чтобы ел шашлык и можно было помидоркой прямо с грядки закусывать!
- Угу...
- А я говорил, что там озеро и лес рядом? Можно на рыбалку ходить. Или за грибами! В общем, хороший дом построю!
- Угу...
- Чтобы там вообще жить можно было! Просыпаешься утром - никакого городского шума! Вышел утром, пошел в баньку, умылся... во! Баньку тоже надо построить! Только до озера далеко бегать, чтобы из баньки сразу в прорубь.
- Угу...
- Я так прикинул - у меня, чтобы все построить уйдет лет 5. А потом, как я построю - давай там забухаем!
- Тю! Легко!
- Вот, отлично! Договорились! Ладно, пока!
Есть у меня хорошая знакомая - неоднократно упоминал про нее ранее. Которая доктор.
А у нее есть проблема - никак не может подобрать себе телефон - у всех батарейка слабая. И тарифы у операторов - тоже. Дорого все...
На днях позвонила мне, пообщались минут 20, а потом вдруг... связь оборвалась! Набрал ей пару раз - абонент не абонент. Ну, понятно - опять батарейка села. Через 10 минут снова набрал - если не перезвоню, то обижаться будет. Да и по времени - должна была уже трубку на зарядку поставить. Нет, телефон еще выключен.
Прошло еще 10 минут. Снова набрал. Опять выключен.
Ладно, занялся своими делами. Минут через 40 - звонок. От доктора.
- А я давно у тебя пропала?
- Минут 40 назад...
- Ох... а я рассказываю тебе, рассказываю. Ты молчишь... я думала - надо же, какой внимательный слушатель, с каким интересом слушает! И вдруг решила время на телефоне посмотреть - а он выключен! Только сейчас на зарядку поставила!
Наверное, очень увлекательная история, если она ее мне 40 минут по выключенному телефону рассказывала...
Посмотрите на изображение

Так выглядела подставка под кружку. Или под бокал пенного.
Однажды, модератор Капибары Красный (Moderator_red), он же Чёрный (Moderator_black) в ТГ предложил мне подобную получить.
Я отказался.
А теперь, частично, жалею. Потому что во время Капиисхода ВСЯ партия была уничтожена. Без вариантов приобретения или ещё как-то.
Помню, что @Yarilo23 попросил приобрести. Но увы, всё в топку.
А так бы был эксклюзив у меня. Никому не нужный, но эксклюзив.
Внутри этого чемодана лежит сокровище, для меня очень ценное.

Уж сколько раз родители и бабушка порывались выбросить или сжечь его содержимое, но я смог отстоять, а теперь я хочу сейчас хочу с вами им поделиться.

Вот с этого журнала, которому в этом году исполнится уже 20 лет, началось мое увлечение коллекционированием журналов мобильных телефонов.

К сожалению собрал не за все месяцы, но получилось около сорока

А вот как выглядит содержимое журнала за 2003 и за 2009:






И, конечно же, как обойти стороной такую страничку:

Помимо Связного, есть у меня каталоги и других магазинов, которые до наших дней, насколько я знаю, не дожили (в общей сложности около 80 штук):

И пару страничек из каталога Ультры:


Эх, ностальгия, ностальгия! Сколько раз я пересматривал эти каталоги, мечтал, что у меня будет такой телефон... А, нет, вот такой! Или может "взять" такой?
А какие у вас есть реликвии прошлого?
Работал по сменам.Пришёл с ночи и лёг спать, вернее попытался уснуть. Только начал засыпать ЗВОНОК и долго так, дома кроме меня никого. Пришлось брать трубку. (Д)- девушка, (Я)- я.
Д. Алло, это магазин Магнит?
Я. Девушка, это квартира.
Д. Извините - и кладёт трубку.
Ложусь спать, только уже почти заснул -ЗВОНОК.
Д. Алло, это магазин Магнит?
Я. Девушка, вы уже сюда звонили, это квартира.
Д. Извините - и кладёт трубку.
Опять пытаюсь настроиться на сон. ЗВОНОК.
Д. Здравствуйте (и всё как и в двух предыдущих случаях)
Я. Девушка, я с ночи пришёл спать хочу, будьте уже человеком не звоните сюда, это квартира.
Снова ложусь спать, но как - то уже чую, что поспать не судьба. ЗВОНОК.
Я. Девушка, я вас просил не звонить сюда? Это квартира.
Д. Что вы такой нервный, я уже поняла - бросает трубку.
Не ложусь, жду, пью кофе на кухне( а хули - выспался), через 15 минут звонок.
Я. Магазин Магнит, слушаю вас...
Д.( Обрадованно) Здравствуйте, а Пашу можно?
Я. Конечно. Минутку. (выжидаю секунд 30). К сожалению нет.
Д. А почему?
Я. Он пошёл на склад и его завалило картошкой и он умер,( выдерживаю паузу, на том конце тишина) СДОХ ТВОЙ ПАША, Я ТЕБЕ КОТОРЫЙ РАЗ ГОВОРЮ НЕ ЗВОНИ СЮДА ЭТО КВАРТИРА!!!
Д. Почти плачет, это не по человечески...
Я. Я просил тебя по человечески, но ты нихрена не понимаешь, зато твой Паша цел - радуйся и НЕ ЗВОНИ СЮДА БОЛЬШЕ...
Бросила она трубку, а я злорадно с приятным чувством улёгся спать. Когда проснулся, первой мыслью было, а ведь могла и дальше названивать, вот обязательно надо было чтобы наорали...
Коллега рассказала)
Она работает мастером по ресницам, такая внушительная тётя за 100 кг и очень приятным, поставленным преподавательским голосом.
Когда-то на заре карьеры она выезжала на дом, потом клиентуры стало очень много и она прекратила выезды, хотя часто просили.
И вот, в один прекрасный вечер, ей звонит клиентка:
-Ир, привет! За 40 поедешь? 2 человека.
Ира аж присела. На дворе был 2008й, на тысячу тогда можно было вдвоем неделю жить.
Тем более, всего 2 человека, это же просто космос!)
Ира радостно ответила клиентке:
-А чего же не поехать, поеду, конечно!
-За тобой машину прислать?
-Да нет, я на своей.
Та сказала ок и отключилась.
Через 5 минут девушка перезвонила и оооочень долго извинялась, она перепутала её номер с ещё одной клиенткой (😳), а по голосу не узнала сразу.
Ира поняла, о ком идёт речь и ржёт до сих пор, говорит, представляешь, как охренели бы мужики, когда вызвали за 40 тысяч фею 21 год, с ногами от ушей и волосами по самую попу, а приехала я😅 Коротко стриженая тётка 110 кг с кушеткой и лампой
Зато её бы они запомнили на всю жизнь)
Заметил, что по умолчанию телега хранит все медиа всегда. То есть все фото и видео, которые вы посмотрели в приложении всегда хранятся в памяти телефоне.

Чтобы поменять надо зайти в настройки - данные и память - использование памяти.
Я всегда ставлю на 3 дня.
Как там на айфонах не знаю.
Ой, чё я вам сейчас расскажу! Короче, не могу держать это в себе, слушайте!
Изначально у меня была задумка сделать конкурс-викторину, типа, задаю вам десять вопросов о сайте Вомбата и на каждый вопрос предлагается четыре варианта ответа, среди которых один правильный. Загвоздка была в том, что я сама нихера не знаю о сайте.
В общем, я достучалась до Главного Вомбата в поисках фактов, и в процессе пришла к гениальному решению. Поскольку мы с вами тут решили запустить интервью с местными звёздами, то подумала, что будет неплохо, если первым участником как раз и станет Создатель наш.
И опять-таки решила совместить приятное с полезным. Я собираюсь задать Главному десять вопросов, ответы на которые вы бы хотели узнать, не больше, потому что не хочется особо отвлекать его от дел, и предлагаю эти самые вопросы вам озвучить. Самые заплюсованные переадресую ему. Думаю, он не откажет, потому что сложилось впечатление, что человек это очень добрый и ответственный. И да, к его ответу я добавлю три вымышленных.
Ваша задача будет, когда интервью выйдет, среди четырех ответов угадать правильный, то есть то, как ответил он. Победителю, тому, кто сделает это без ошибок и первым, будет приз. Какой, я сейчас как раз обсуждаю, т.к. хочу выкупить мерч, чтоб каждый раз не отвлекать руководство, и уже спокойно раздавать самой.
поступил заказ на шахматный столик, с определенным размером клеток, и боле мене определенным дизайном. ну штош, надо делать) птица я тогда был подневольная)
самым удобным материалом для этой поделки стала берёза, крепкая, плотная, достаточно хорошо шлифуется, текстуру слабо проявляет при окрашивании (иногда это нужно)
в контраст к светлой берёзе был найден кусок какой то термообработанной деревяшки, достаточно потемневшей при обработке, что бы стать шахматной клеткой)
распилил я всё это богатство на одинаковые брусочки и склеил

но, блин, мало получилось брусочков... пришлось выкраивать)

теперь хватает, но тонкие, собаки, получились шо пизнес...

придумал я их склеить как нужно, и наклеить на какую нибудь основу, например фанерку

отлично получилось)
пока вся эта магия происходила (дегидрация, полимеризация и прочая ...ция)
занимался рутиной, делал подстолье и ноги будущего стола




пока занимался этим скучным делом, алхимический процесс, где всякие ...ции происходят, закончился, а потому надо делать столешницу далее.
присобачиваем по краям рамочку и выравниваем плоскость (шоб фигурки не падали)

рисуем на рамочке буквы и цифры

а вокруг этой рамочки делаем ещё одну) штоб заказчику не скушно было играть, и он на неё ставил всякие веселящие напитки) наверное, но это не точно...

таких деревяшек надо ровно четыре штуки, чтобы получилось хорошо)

примерно вот так)

ну или так
так как я постоянно косячу, лево с право путаю, верх с низом, решил перед тем как отдавать заказчику сам собрать, ну чтоб убедиться что как всегда лево справа присобачил)

и точно, блядь, опять перепутал, с лева присобачил право

а справа лево, или вапще какую то левую деталь...
ну и хер с ним, так тоже нормально,тем более заказчик уже в шахматы играть хочет, а я тут с лева на право менять буду)
разобрал всё к ебене фене, красить же надо, а в собранном виде только лентяи красят, ну и профессионалы с большой буквой.
я же не тот и не другой? правильно, я лентяй, но я хороший лентяй, трудолюбивый, поэтому я не до конца всё разобрал, а на удобные для меня части)

и нежно нежно, мягкой кисточкой, проник во все трудно, но доступные места)

после нежного проникновения, как обычно, грубая мужская покраска краскопультом, правда всего на полтора очка) ну чтоб не сильно потекло

когда всё успокоилось и высохло решил еще разок шоркануть, все выпуклые места, ну... вы меня понимаете...

ну и дошоркался до новой покраски... как всегда, блядь...
ладно, скажу заказчику, что это имитация многолетних использований девайса, мол в средние века за этим столом всякие Карлы V и Густавы X бородёнки друг другу драли за спизженого коня, ну или пешку, хуй их там разберёт за что... короче, антиквариат и ниибёт.

ну антиквариат жэ?

вот така хуйня, малята
а потом меня расстреляли...
https://t.me/vitk0b тут меня можно найти
Было это году так в 2013-2014. В то время я ещё во всю курила, а растеряшей я была всегда. Ну и потеряла телефон. Может его из кармана вытащили, а может сама обронила. Не знаю. Но телефона не стало, а денег на покупку нового хорошего аппарата не было. Поэтому был куплен в комиссионке телефон бывший в употреблении. Вот этот самый. Только он был не так сильно потёрт, как сейчас.


И вот однажды, когда была на работе, вышла я покурить возле Скорой. А надо вам сказать, что в то время здание Скорой помощи находилось у нас на территории больницы возле самого забора. На нижнем снимке я его крашу. Снимок для наглядности забора, а не чего-нибудь ещё.

Ну вот. Стою я и курю, а с другой стороны забора подходит этакий пацанчик лет двадцати пяти и говорит, сплёвывая семки:
- Привет, красавица. Дай позвонить. С корешом стрелка, а у меня телефон сел. Пять сек буквально. Могу за разговор бабки заплатить.
Я говорю, что денег не надо и без всякой мысли в голове протягиваю сквозь прутья забора телефон. Парень взглянул на него, заржал и пошёл дальше. Он его даже в руки брать не стал. А я как-то растерялась и ничего не сказала. Сначала не поняла в чём дело. Он же хотел позвонить, но не стал. А потом как поняла. А затем мне тааак обидно за мой телефон стало! Он же хороший. Но парень уже ушёл.
Телефон до сих пор жив - служит мне будильником, исправно в назначенное время включает гимн Советского Союза.
Пару часов назад мне позвонила девушка с сотового номера, представилась Алиной и сказала, что она из организации ООО Образовательный центр, ну ок, слушаю вас, говорящая голова …
Девушка продолжила :
- В связи с открытием нового офиса в Ярославской области компания разыграла среди номеров этой же области призы, среди которых выпал ваш номер, предлагаю связаться в скайпе, где представитель центра откроет конверт и озвучит мой подарок.
Я, как любитель всяких мошеннических схем, согласился на эту авантюру, и скачав скайп стал ждать звонка.
Наконец перезвонила Алина и попросила найти ее в скайпе, мы созвонились, она попросила дождаться, пока со мной свяжется руководитель этого центра, и он позвонил:

Как он представился, я уже не вспомню, слишком много трепался о компании, мол вот сайт «образовательный.com», что они такие хорошие и обучают с 2013 года и бла бла бла, пришлось даже дважды перебить его, хотелось узнать - что же все таки в конверте. Он показал конверт, на котором был написан их сайт, начал его вскрывать и воскликнул:
- ух ты, это же золотая карта
«Боже, какая радость» - подумал я, уж слишком скептически был настроен, понимая, что это лохотрон. Он продолжил:
- Карта дает возможность бесплатно получить десятидневный курс по финансовой грамотности, а так же бонусом 100$ после прохождения обучения. Обучаться мы будем финансовой грамотности и бонусом - добавим в телеграм канал, где вместе с инструкторами вы будете получать полезную инфу о заработке…
Очередной фишинговый трейдинг, определенно! Да и на сайте об этом явно указано. Говорю - мутная тема, не интересует меня это и тратить время не стану.
В итоге он стал интересоваться, почему это они мошенники, ведь мошенники не выходят на видеосвязь с теми, кого хотят заскамить и, ну ну… пизд@бол! Говорю ему - что я не говорил, что они мошенники, но в сомнительной схеме участвовать не буду, тем более десятидневной.
Он никак не унимался, даже после того, как я ему твердо дал понять, что ни в каких трейдингах участвовать не стану, хватит мне ездить по ушам, и рассказал, чем люблю заниматься в свободное время, а именно - намеренно искать всякие мошеннические схемы, сайты и тд, после чего кидать репорт хостеру с просьбой блокировки ресурса, а потом рассказывать в интернете, в чем суть развода, на что он подгорел - «знаешь, что скажут в комментариях о нас? Что ты долбоеб и проебал такой шанс!», я послал его нахер и звонок был сброшен.
Итак, суть развода всеми правдами и неправдами затащить на фишинговый проект, где интерфейс копирует биржу, данные подгружаются с реальных бирж, но вот покупка на этом проекте не принесет реальной валюты, которую можно купить на бирже, вы просто отправите бабки этим п$дорам.
В общем, хостер уведомлен, пост написан ( если кто в курсе подобной схемы и есть что добавить - пишите).Мыслите критично, будьте бдительны, не ведитесь на уловки мошенников!
Всем добра !
З.Ы. Прошу добавить тэг «скам»

За последние несколько лет Sony последовательно переносила свои крупнейшие эксклюзивы в Steam, и результаты оказались весьма внушительными. По данным аналитической компании Alinea Analytics, игры PlayStation Studios суммарно принесли более $1,5 млрд валовой выручки в Steam. После вычета комиссии Valve Sony получила около $1,2 млрд, а общий тираж портов составил порядка 43 млн копий.
Главным хитом на ПК ожидаемо стала Helldivers 2, которая разошлась тиражом 12,7 млн копий в Steam и принесла $400 млн валовой выручки. Что особенно показательно: на ПК игра продалась более чем вдвое лучше, чем на PS5. Это стало наглядным аргументом в пользу того, что мультиплеерные игры-сервисы нужно выпускать на ПК одновременно с консолями, а не спустя годы.

Одиночные тайтлы тоже показали хорошие цифры. Horizon Zero Dawn продалась тиражом 4,5 млн копий в Steam, God of War – 4,2 млн, Days Gone – 3,4 млн, Spider-Man Remastered – 2,7 млн. Это не скромные порты ради галочки, а полноценные премиальные релизы, которые выжали серьёзные дополнительные деньги из уже существующего каталога.
Однако те же данные фиксируют тревожную для Sony тенденцию: новизна PlayStation-эксклюзивов на ПК стремительно теряет силу. God of War за первые 427 дней продалась в 2,5 раза лучше, чем God of War Ragnarök за аналогичный период. При этом лишь 13% купивших первую игру приобрели сиквел в Steam. Аналогичная картина с Spider-Man Remastered и Marvel's Spider-Man 2: сиквел продался вдвое хуже, а аудитории между собой пересеклись менее чем на 12%.
Проблема для Sony не в деньгах, а в экосистеме. Продавая лучшие эксклюзивы в Steam, компания приучила ПК-аудиторию ждать, а не покупать консоль. По данным Alinea, в 2026 году Sony реализовала 10 млн копий собственных игр на PS5 и PS4, однако лишь 16% продаж пришлось на новинки этого года – всё остальное обеспечил каталог. Флагманские IP удерживают ценность PlayStation Store, наполняют PS Plus и, судя по слухам о готовящемся портативном гаджете от Sony, станут ключевым аргументом для его продвижения.
Глава PlayStation Хидэаки Нисино фактически подтвердил курс на прекращение релиза портов одиночных игр на ПК.

Глава PlayStation Хидеаки Нисино фактически подтвердил журналу Famitsu то, о чём давно говорили инсайдеры: крупные однопользовательские тайтлы студий Sony останутся эксклюзивами PS5 и больше не будут выходить на ПК. Это существенный разворот по сравнению с курсом последних лет, когда PlayStation активно осваивала ПК-рынок.
Нисино сформулировал позицию компании осторожно, но достаточно прозрачно:
Мы всегда определяли выбор платформы исходя из характеристик каждого тайтла. Если релиз на ПК позволяет максимально раскрыть игровой опыт, мы продолжим рассматривать такую возможность. Наша нынешняя основная политика состоит в том, что для однопользовательских игр собственной разработки мы будем дополнительно совершенствовать ценность игрового опыта, который может предложить PlayStation.Мы считаем важным, чтобы мультиплеерные игры-сервисы охватывали более широкую аудиторию через онлайн-режим, так что релизы на PS5 и ПК одновременно остаются для них стандартом.
Журналист Bloomberg Джейсон Шрайер, который первым сообщил об этом решении, прокомментировал слова Нисино конкретнее: по его данным, никакого рассмотрения "от случая к случаю" нет, и все однопользовательские тайтлы PlayStation Studios будут эксклюзивами платформы без исключений.
Для понимания контекста: Sony начала портировать игры на ПК относительно недавно. Это была осторожная, но системная работа по расширению аудитории за пределы консоли. Порты выходили спустя год-два после консольного релиза и воспринимались как дополнительный доход без ущерба для эксклюзивности.
Теперь эта практика, судя по всему, уходит в прошлое – по крайней мере для нарративных тайтлов с большим бюджетом, которые всегда были лицом бренда PlayStation.
Примечательно, что всё это происходит на фоне обратного движения у конкурента. Xbox годами портировал собственные игры на PS5 – Sea of Thieves, Grounded, Indiana Jones and the Great Circle и другие. Однако в феврале 2026 года компанию покинули глава подразделения Фил Спенсер и президент Сара Бонд, после чего Xbox начал пересматривать стратегию мультиплатформенности.
Обе платформы, похоже, движутся в сторону более традиционной модели с выраженными эксклюзивами – только с разных направлений.
Купил я недавно (в январе) телефон китайский. С тепловизором, качество съёмки, конечно, капец, но работает же)









Как видно, он берет четкие контура с основной камеры, а пятна с тепловизора. Если же на улице темно и контуры объектов плохо видны, то видно только пятна. Прикольная штука, чтоб поиграться, да и в хозяйстве пригодится, например можно искать, где продувает стеклопакет, где греются контакты в щитках, батарею вот проверять на засоры. Ночью летом попробую в лесу птиц поискать.
Можно снимать видео.
Минусы этого тепловизора: врёт в пределах пяти градусов. Ниже -30 и выше +150 зашкаливает. Картинка так себе. В -15 когда снимал долго, заглючил и все стал серым с полосами показывать, пришлось отогревать и перезагружать. Дальше метров десяти видно только крупные объекты, например, воробья видно метров с пяти, а человека и на 50 метров добивает. По умолчанию стоит увеличение х2, поэтому снимать вблизи никак, изменить увеличение тоже нельзя.
В режиме видео каждые десять секунд он перекалибровывается автоматически, из-за чего происходит скачок и торможение изображения.
Несмотря ни на что, я доволен. Со времён первого "хищника" хотел такую штуку, теперь гештальт закрыт)

На протяжении нескольких последних лет Sony последовательно переносила свои крупнейшие эксклюзивы на ПК: The Last of Us, Marvel's Spider-Man, Horizon и God of War в итоге добрались до платформы спустя то или иное время после консольного релиза.
Однако эта стратегия может кардинально измениться, и в будущем на ПК будут выходить лишь мультиплеерные игры-сервисы компании.
По крайней мере, именно такую картину рисует Джейсон Шрайер. В свежем выпуске подкаста Triple Click он высказался о стратегии Sony Interactive Entertainment: "
Я думаю, для них стратегия такова: игры-сервисы выходят на ПК. Но у меня складывается ощущение, что они отступают от идеи выпускать на ПК свои консольные эксклюзивы – традиционные одиночные игры.

Когда ведущий Кёрк Хэмилтон спросил, способна ли Sony действительно "закрыть эту дверь" для будущих тайтлов – например, гипотетической Ghost of Tsushima 3 – Шрайер в качестве примера привёл Marvel's Wolverine. Игра запланирована к релизу исключительно для PS5, и никакой версии для ПК объявлено не было.
Я не удивлюсь, если она никогда не выйдет на ПК. Но даже если это произойдёт, у вас есть чёткое понимание: вам нужна PlayStation, чтобы поиграть в неё – по крайней мере, на неопределённый срок.
Позже Шрайер уточнил, что вышеописанное мнение – не просто спекуляция, хотя об этой теме он еще не готов написать колонку в Bloomberg.
Отказ от выпуска игр на ПК стал бы значительным разворотом для Sony, но Шрайер не считает, что последствия окажутся столь серьёзными, как можно было бы ожидать.
Я не думаю, что это вообще было таким уж успешным изначально. Так что не знаю. Не похоже, что это станет большим ударом. Вполне возможно, что они решат загнать джинна обратно в бутылку.
Показательно, что на недавнем State of Play среди анонсированных для ПК тайтлов под издательством SIE фигурировала, в частности, Death Stranding 2 – но это не разработка внутренних студий PlayStation Studios. Именно поэтому настоящим индикатором новой политики компании, вероятнее всего, станут собственные проекты: Ghost of Yotei, для которой ПК-версия пока не анонсирована, и та же Marvel's Wolverine.
В дополнение к посту...
Недавно, мне нач. участка рассказывал, как ему (пока я был в отпуске) выдали в помошники нового слесаря КИПиА. Всё вроде норм, да, объекты для него новые, но тут же под боком человек, который буквально на пальцах объясняет как, где и что делать.
Они меняли датчики давления на калибровку, обычная подготовка к следующему отопительному сезону. Вот такие:

И вот, он их меняет, гайка под ключ на 27. У нас ключи 27-30. И вот он зовёт моего коллегу и говорит я на датчике резьбу сорвал...
Тот подходит, смотрит и начинает ржать - этот слесарь крутит датчик ключом на 30 гайку на 27 - проскальзывает...
Ладно, ситуация как анекдот, но запоминающаяся.
Недавно у нас был переезд, но только после нового года у нас в кабинете собрались ставить розетки.
Всё норм, обычный кипиш, коронками вырезаются в гипскокартоне ниши, геморрой с прокидкой кабеля (называется - попробуй попади), пляски со стремянкой, поиски коробки и т.п.
Одну розетку подключает корифей нашего цеха КИПовцев - Михалыч, у которого только один вопрос (ну как, по буржуйски, или по нашему - какой цвет будет фазой) - у нас обычно фаза на верхнем отверстии розетки - так привыкли, и цвет жилы синий. В то время как тот самый с "ключом на 30", что выше описывал монтирует вторую розетку через стенку.
Ладно, всё смонтировано, электрики пришли, начинают подключать уже разведённые кабеля в коробку (ну договорённость у нас была с ними такая - нам не понравилось, как они хотели сделать - сами сделали как нам надо - так, мелкие тёрки).
Саид-электрик (имя реальное) всё сделал, заодно лампочки поменял уже идёт врубать автомат на эти розетки. И тут меня немного триггернуло. Стой, говорю: "Эту розетку Михалыч ставил, а вот эту... надо бы проверить".
Ну глянь...
Начинаю откручивать - а она болтается. Вылезла полностью со всем стаканом.
Эта "зараза" не додумалась затянуть "уши" стакана, как он с магазина был - так в отверстие и вставил...
Ну вот что с таким делать?
Экзамены и тесты проходит на ура, а в работе, буд-то обкуренный. На алкашке даже перегара не чуяли, около 50 лет - наркота - очень сомнительно, да и торчать 10 часов на глазах у людей без дозы не смог бы...
— Добрый день, Владислав. Вот ваше место, рабочий компьютер, гарнитура. Вон там у нас кофемашина — для бодрости, эклеры или финики — кому что ближе. Ортопедическое кресло, очки для монитора, чтобы глаза не болели, каждые сорок пять минут перекур, в обед — пицца, роллы.
— Ого, а здорово у вас тут! — не верил своим глазам Владислав, оценивая новое место работы.
— Стараемся, чтобы вам было комфортно. Когда вокруг тревожная или депрессивная обстановка, то и настрой соответствующий: начинаются переживания, падает производительность, — улыбался своей сахарной улыбкой руководитель отдела.
— Мне всё нравится! И ребята вокруг такие позитивные, уже пообщался, много новеньких, как и я.
— Супер! Рад, что всё нравится. Тогда…
— Вот только одно меня беспокоит…
— Да, говорите сразу. На звонок лучше выходить после того, как все лишние вопросы отпадут. Нужно иметь холодный рассудок и горячее сердце.
— Мне сказали, что голос по телефону будет изменён, это так?
— Голоса мы однозначно меняем, чтобы вы не чувствовали дискомфорта, не переживайте. Главное, действуйте по методичке, которая у вас в программе, там каждый шаг прописан. У нас тут никакого творчества не требуется. Просто будьте сами собой и следуйте инструкции. А еще не забывайте наши правила: телефоны до конца дня сдаем, звонки не прерываем, с работы раньше времени не уходим.
— Всё помню. И еще раз переспрошу: с каждой заявки десять процентов? Оплата в конце дня?
— Всё верно, — кивнул начальник.
— Отлично. Думаю, я готов.
— Удачи! Всё получится, главное — это цифры. — Руководитель похлопал Влада по плечу и направился подбадривать еще одного новичка, неуверенно переминающегося с ноги на ногу возле своего рабочего стола.
Расплывшись в невероятно удобном кресле, Влад нацепил гарнитуру и, закрыв глаза, сделал несколько глубоких вдохов. Офис жил, гудел, зарабатывал, стремился к своим целям. Со всех сторон доносились эмоциональные крики и проникновенные речи операторов; кружки с кофе громко опускались на стол; цифры на большом электронном табло под потолком постоянно менялись: 10, 17, 38 — сколько успешных заявок было закрыто за полтора часа. У каждого работника в углу монитора был точно такой же счетчик, только личный.
Влад был готов. Он нажал мышкой на ярко-зеленую кнопку «звонок», и тут же ему вылетела методичка, разработанная лично для абонента.
— Алло, — раздалось в трубке.
— Алло, мам, это я. Слушай, у меня тут проблемы серьезные: я попал в беду, — старался как можно натуральнее играть Влад, читая параллельно инструкцию с монитора.
— О господи, что случилось? Ты здоров?
— Да, мам. Не могу долго говорить. Переведи мне сто тысяч, это срочно. И, главное, не звони в полицию, хорошо?
— Что случилось? Что случилось, скажи! О господи, ты в опасности? Тебе угрожают?
— Не могу говорить! Сними деньги с кредитки и переведи по номеру карты, который я тебе пришлю. Прошу, скорее. И не звони в полицию!
— Да, хорошо, сынок! Конечно, сейчас! Ох, боже мой, дай мне пять минут, я только с рынка пришла, сейчас, — пыхтела женщина в трубке.
Через пять минут у Влада на табло загорелась цифра 1. Значит, заявка была выполнена. Он почувствовал, как по спине пробежались мурашки.
Руководитель лично поздравил Влада с первым заказом, отметив его в общем чате фирмы.
Дальше было еще проще. Влад расслабился и действовал исключительно как робот — хорошо смоделированный робот. Каждый шаг был расписан в методичке, он точно знал, что и кому нужно говорить. Всё работало чётко.
Влад представлялся другом и продавал дорогие билеты на какие-то несуществующие мероприятия; выпрашивал деньги в долг и на лечение различных тяжелых болезней. Потом он играл роль племянника, бывшего ученика, коллегу, брата, одноклассника и так далее. Заявки выполнялись одна за другой, цифры на мониторе скакали: 1, 5, 10. Пусть и не все звонки удавались, но к концу дня Влад вышел на очень неплохой заработок. По его подсчетам, он заработал за один день больше, чем на прошлой работе за полмесяца. Он чувствовал себя на коне. Даже пальцы на руках дрожали от эйфории. А главное — никто никогда не узнает, что это он звонил, — ведь голос-то изменён, а всеми проблемами, включая юридические, занимается фирма. К тому же он даже не подписал с ними договор — не подкопаешься.
В обед Влад съел большой кусок мясной пиццы и запил двумя кружками кофе. Молодые люди, с которыми он общался в столовой, тоже оказались новичками, и у всех до единого горели глаза, они были также взбудоражены этой работой. Один парень рассказал, что уже успел сколотить целое состояние за четыре звонка. Пообедав, операторы пожелали друг другу удачи и разошлись по своим местам.
После смены Владу честно отдали его дневную выручку и, пожелав доброго вечера, отпустили домой, вручив мобильный телефон.
Оказавшись на улице, Влад решил прогуляться до дома. Вечер был теплый и спокойный, а энергия так и сочилась из его тела. Требовалась пешая прогулка. Включив телефон, Влад чуть не выронил его из рук. Тот вибрировал как сумасшедший. Количество пропущенных звонков перевалило за пятьдесят, то же самое творилось с сообщениями во всех мессенджерах. Больше всего было сообщений и звонков от мамы. Во рту пересохло от волнения, когда Влад набрал её номер и тихо спросил:
— Привет, что случилось?
— Ну слава богу, ты жив! А то я уже столько всего себе напридумывала. Деньги дошли?
— Подожди, мам, — Влад никак не мог понять в чём дело, — какие еще деньги? Почему со мной что-то должно было случиться?
— Ну как же, ты сам мне сегодня позвонил и сказал, что попал в беду, что тебе нужно сто тысяч, и чтобы я не звонила в полицию. Я все сделала! Ты цел? Всё хорошо?
— Да, мама, всё хорошо. Но я не понимаю, я ведь тебе не звонил, не звонил ведь. Это же был не твой голос…
— О чём ты, Владик? — в трубке послышались рыдания. — Как это не мой голос? А чей же тогда? Это я была. Ты точно в порядке? Может, тебя по голове ударили?
«Мы меняем голоса в трубке, чтобы вы не чувствовали дискомфорта», — раздались в голове Влада слова начальника.
Влад посмотрел на остальные пропущенные вызовы и сообщения. Звонили друзья, родные, бывшие коллеги, учителя, братья, одноклассники…
В голове его беззвучно менялись цифры на невидимом мониторе: 1, 5, 10…
Александр Райн
Комментарии