Билл Гейтс демонстрирует, сколько документов может содержать один CD-ROM диск, США, 1994 год
После контузии меня начали мучать сильные боли во всем организме, и стала плохо работать память. Обычно в таких случаях на помощь больному приходят родственники. Ко мне на помощь пришла родная сестра.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 3. Как сестра Нина меня опекает *
===
*** Глава 3. Как сестра Нина меня опекает ***
Я начал вспоминать о девушке, с которой попытался подружиться примерно месяц назад. Я не помнил ни имени, ни внешности. Вообще ничего. Я даже не помнил, были ли у нас какие-то интимные отношения. В первом состоянии память работает плохо. Вам, конечно, любопытно, работает ли у меня самый важный мужской орган. Скажу так. Работает, но плохо. Нет, лучше отвечу так. Плохо, но работает. Так звучит более оптимистично.
Да, память сейчас работает плохо. Но я точно помню, была эта девушка, была. Я также честно ей рассказал всё то, что сейчас вам рассказываю. И она вроде как готова была потерпеть мою инвалидность, мои психологические особенности и меня в целом. Но тут вмешалась сестра Нинка. Она вошла в мою квартиру без приглашения и предупреждения, у неё был запасной ключ от моей квартиры. Обнаружив в гостях девушку, Нинка устроила такой скандал, что я помню его детали даже в состоянии "плохой" памяти.
Она обозвала девушку ужасными словами, побила её кулаками и с позором выгнала.
А мне Нинка после ухода девушки устроила разнос такой силы, что я чуть не отдал Богу душу. Даже жёны, которые ловят своих мужей с любовницами, не устраивают таких скандалов. Сначала Нина рассказала, что только отъявленная мошенница может польститься на такого как я. Страшного, психически больного, но с хорошей пенсией по инвалидности, да ещё и со своей квартирой.
Затем Нинка объяснила, что именно такие наглые девицы тащат в дом разнообразную заразу, а вытаскивают ценные вещи. При этом Нина подробно перечислила как потенциальные болезни, так и ценные вещи, которых, к моему удивлению, у меня оказалось довольно много.
На моё робкое замечание, что мне хочется создать свою семью, Нина среагировала просто ужасно. Она подскочила ко мне, стукнула три раза кулачком по голове, приговаривая, "тук-тук-тук, есть кто там?"
Затем сбегала на кухню, принесла чайник, стала лить мне воду на голову и приговаривать, "опомнился, в себя пришёл?"
Я тогда очень удивился и подумал, "а кто, собственно, из нас двоих сумасшедший? А может, оба?"
Справедливости ради должен заметить, вода в чайнике была тёплой.
Так или иначе, это событие заставило меня вот над чем призадуматься. Происшествие меня так сильно впечатлило, что я помнил его даже в состоянии "плохой" памяти. Может, подобными стрессовыми мероприятиями можно в целом нормализовать память? Мысль интересная, но надо иметь в виду следующее. Вместе с воспоминанием о том знаковом событии ко мне приходила странная нервная дрожь, которая охватывала всё тело. Что лучше, помнить и дрожать или забыть и быть спокойным? Не знаю. Я пока для себя не решил.
В тот самый раз Нинка, вволю побуянив, пригласила нотариуса. Мы переоформили мою квартиру в собственность Нины. Мне очень не хотелось это делать, но спорить с Нинкой не хотелось ещё больше. Я её боялся и боюсь сейчас ещё больше, чем боялся врагов на фронте. Враги где-то там далеко, а Нинка тут, рядом, да ещё и агрессивнее любого врага.
Итак, отдал я ей свою квартиру, да ещё и все наличные деньги. И доверенность ей написал на получение пенсии. После этого Нинка ещё тщательно обшарила все укромные уголки в квартире и забрала всё более или менее ценное с её точки зрения. Я тогда схитрил, спрятал немного денег в укромном месте. Переживал, найдёт эти деньги Нинка или нет. Обошлось, не нашла. Но и мне счастья это не принесло. Забыл, куда спрятал. И вспомнить потом не мог ни в одном состоянии! Всю квартиру перерыл, не нашёл! Вот это ирония судьбы!
День потихоньку шёл к вечеру. Я пересматривал в десятый раз любимый сериал. Смотреть его странно и интересно. Что было в предыдущей серии вспоминается с огромным трудом, чаще безуспешно. Хитрый мозг пытается экономить память и не запоминает всякую чепуху.
Хороший есть анекдот про склероз. Там говорится, что склероз - очень хорошая болезнь. Но почему, не помню. Кстати, в состоянии "плохой" памяти анекдоты вспоминать - настоящее мучение. Либо начало помнишь, либо конец. И почти никогда целиком.
...
Первоисточник:
===
На этом снимке я, и мне нет двух лет. Представляете, я помню запах этого рога, и какой он был тяжёлый и неудобный. А самое раннее моё воспоминание - мама носит меня на руках, завёрнутую в красное одеяло (меня в него заворачивали, когда из роддома забирали). Мама ходит на кухне, качает меня на руках и поёт песню. Песню не помню, а всё остальное очень хорошо запомнила. Мне тогда ещё года не было.
А ещё помню как папа маму будил. Это было в маленькой комнате, которая потом стала моей личной. Я стояла в своей кроватке и смотрела. Сначала папа стаскивал маму за ногу с дивана, а мама отбрыкивалась, хихикала и заползла на диван под одеяло. Потом папа ушёл куда-то и вернулся с ковшиком воды. Отдёрнув одеяло, вылил воду на маму. Мама визжит, подскакивает. Отец с хохотом убегает из комнаты, мама мчится за ним следом. А мне очень весело и я смеюсь. Тогда мне не было ещё двух лет, я знаю это потому, что когда мне исполнилось 2 года, родители переехали в большую комнату.
Ещё одно воспоминание из ранних. Я в своей комнате, стою в кроватке. Вот в такой примерно - на колесиках, только дно фанерное. Я даже её вкус помню. Да. Я её грызла.
Стою в кроватке, свет выключен, но дверь в большую комнату открыта. Кроватка стоит возле стены, смежной с большой комнатой. Я знаю, что мои родители смотрят телевизор, и мне тоже хочется. Но я должна быть в кроватке. Из кровати запрещено вылезать. Ах как всё интересно! Я, упираясь руками в стену, используя её как опору, подкатываю кровать вместе с собой к дверному проёму, заглядываю в комнату и смотрю телевизор вместе с родителями. Мне тогда не было и трёх лет, потому что в три года для меня купили "взрослую" кровать.
К чему всё это? Да к тому, что никогда не знаешь, что запомнится ребёнку. Я рада, что до 5 лет у меня сохранились только хорошие воспоминания о моих родителях. Но могло быть иначе. С маленькими детьми не очень то и считаются. Чем только при них не занимаются. И ни кто не знает, что ребёнок запомнит, как это поймёт и как события, произошедшие рядом с ребёнком, повлияют на его будущую жизнь.
Родители, будьте внимательны. Берегите своих детей и себя тоже :)
Жизнь в России в 2025 году прекрасна и замечательна, но ещё встречаются кое-где отдельные недостатки. Например, трудовое рабство. В сложные ситуации попадают люди с зависимостями и разного рода психологическими проблемами. История, которая предлагается вашему вниманию, полностью выдумана мною от начала до конца. Тем не менее, на её написание оказали влияние события, которые происходили непосредственно с автором или его знакомыми. Я не предлагаю чётких и универсальных методов решения этой проблемы. Я просто ставлю в известность всех, кто прочитает эту маленькую повесть, что такая проблема существует и о ней надо думать.
© 2025 Константин Оборотов
=== Список всех глав
Глава 1. Мои состояния
===
*** Глава 1. Мои состояния ***
Я сидел на скамейке около нового продуктового магазина "Вина и Фрукты". В магазине продавались не только вина и фрукты, но также и овощи, и много чего другого. Изобретатель нового бренда обещал владельцам, что с таким хитовым названием новой сети будет гарантирован успех по всей России. Не уверен, что это так и будет. Но мне очень нравился этот магазин тем, что рядом с ним было много больших удобных скамеек.
Для меня очень важно иметь возможность удобно приземлиться пятой точкой на удобное сидение, чтобы тщательно всё обдумать. Особенно, когда я попадал в состояние номер один. Ах, да, я совсем забыл рассказать вам о своих состояниях. Как раз в состоянии номер один я практически ничего не помню. Кто я, где я, зачем я тут нахожусь.
Но некоторые вещи я могу понять, путём наблюдения за окружающим миром. Посмотрев на вывеску магазина, я догадался, что, вероятно, пришёл сюда купить продукты. Эту гипотезу подтверждал пакет, который лежал на скамейке рядом со мной. С любопытством я заглянул внутрь. Бутылка вина, яблоки, картошка, молоко, творог, сметана, палка копчённой колбасы. Я радостно отметил отсутствие разного рода курительно-зажигательных девайсов. Значит, я не курю. Это очень хорошо. Курение - ужасная привычка, подрывающее здоровье. Судя по всему, здоровье у меня и без курения не очень хорошее.
Состояние номер один не так уж плохо, как вы могли бы подумать. В нём есть некоторые плюсы. Во-первых, в этом состоянии я не испытываю никакой боли. Можете назвать меня "неженкой", но я очень не люблю боли. Отсутствие боли меня сильно радует. Во-вторых, кое-что я всё-таки помню. Но помню как-то смутно, неточно, обрывочно. Например, я помню, что, вроде бы, я записал свой адрес, находясь в состоянии с номером больше одного. Но куда именно я записал эту важную информацию? Этого я не помню.
Есть и ещё одна причина, из-за которой я люблю первое состояние. В нём я начинаю много думать. Не могу сказать, что процесс размышления мне так уж сильно нравится. Но мне приятно осознавать, что я занимаюсь деятельностью, близкой к интеллектуальной. Не знаю, почему мне это нравится, не спрашивайте.
И вот начался плавный переход во второе состояние. В нём моя память работает гораздо лучше. Я потихоньку вспомнил, кто я такой. Я - игроман. Раньше я играл в разные игры на компьютере. Очень любил игру "Дроновод". Сидел дома и играл. Очень интересная игра. Мог сутками играть не вставая. Единственная была проблема, приходилось делать паузу, когда ходил в туалет. Счастливое было время. Никаких проблем с памятью. И ничего не болело.
Кстати, боль - главный недостаток второго состояния. Вам, конечно, интересно, а что конкретно у меня болит. Я отвечу так: всё. Иногда головные боли. Иногда начинают болеть зубы. Часто бывает, что внезапная судорога парализует мышцу ноги. Чаще, почему-то левой. Но бывает и правой, а бывает, обе ноги отказываются работать. Это совсем плохо, если не дома, как вот сейчас. Резкие боли в животе тоже очень дискомфортны, когда нет возможности культурно устроиться на унитазе. Теперь вы понимаете, почему состояние номер два хуже, чем состояние номер один.
Да, память во втором состоянии восстанавливается, но боли, блуждающие по организму, мешают задуматься, сконцентрироваться на чём либо. Из состояния два есть медикаментозный выход. Но таблетки у меня остались дома. К тому же есть риск вместо состояния один попасть в состояние три. Это очень плохое состояние. Оно совмещает недостатки состояний один и два. А достоинств у состояния три и вовсе нет никаких. Я очень не люблю это состояние и вам не советую в него попадать. Хорошо, что это состояние случается крайне редко. Я в нём побывал всего два раза, но нисколько по нему не скучаю.
Есть ещё четвёртое состояние. Оно тоже случается крайне редко. Мечта всей моей текущей жизни - попасть в это состояние и никогда из него не выходить. Отличное состояние! Ничего не болит, а память работает идеально. Вот только как попасть туда, не понимаю. Бывал я в нём только три раза, каждый раз влетал в него случайно, без видимых закономерностей.
Однако, пока болит только голова и немного левая рука, надо спешить домой. А то, не дай Бог, схватит живот или ноги отнимутся, что тогда делать, не представляю.
...
Первоисточник:
===
Хотел написать про работу системы управления памятью, но понял, что для полноценной статьи у меня не хватает практических знаний. Поэтому кратко
Помимо стека, о котором было рассказано в прошлой статье и который содержит локальные переменные, в "потребительской" программе в среднестатистической ОС еще бывают глобальные переменные и динамическая память. Глобальные переменные описываются внутри сегментов .bss и .data, резервируясь в памяти сразу после загрузки образа программы (по-правильному это называется процессом).
Динамическая память иначе называется кучей, так как представляет из себя кучу динамических данных, который могут появляться и исчезать во время работы.
Для работы с динамической памятью в C существует malloc(size_t), запрашивающий (выделяющий, аллоцирующий) у ОС кусок памяти указанного размера и возвращающий указатель на первый байт, и free(void *), принимающий этот указатель и возвращающий (освобождающий) кусок назад в ОС.
В C++ есть операторы new и delete, они устроены гораздо сложнее и я не буду их рассматривать, ибо не пишу на нем. Помимо запроса памяти у ОС они занимаются ее инициализацией.
Если по какой-то причине стандартной библиотеки языка в наличии не имеется, то в Windows за память отвечает HeapAlloc и устаревшие GlobalAlloc и LocalAlloc из времен Windows 3.11 (malloc к ним и обращается внутри. Еще есть парные HeapFree, GlobalFree и LocalFree). Они предоставляют больше контроля над результатом, но проприетарны для Windows. А полный список функций для работы с памятью в WinAPI есть здесь, их сотни на любой случай жизни. Можно даже внутри контекста чужого процесса выделить или освободить кусок памяти (обычно такое используется вирусами и прочей нечистью).
А что будет, если постоянно выделять, но не освобождать? А еще лучше: выделять, но терять адреса выделенной памяти. ОС достаточно быстро подскажет правильный ответ.
В теории есть несколько возможных выходов, можно даже обработать подобный случай и, к примеру, экстренно освободить всё выделенное (только если не терять указатели) или попытаться спасти нужные данные из разваливающейся программы, но если никаких действий не предпринять, то ОС заставит процесс экстренно прекратить свою деятельность и существование.
Случай с потерей указателей на выделенную память называется утечкой памяти и ее последствия необратимы. Но как только ОС завершает выполнение процесса, то вся его память, даже утекшая, становится снова свободной.
Отслеживание правильности выделения и освобождения памяти является достаточно сложной и опасной задачей, особенно если требуется обеспечивать стабильность и безопасность (лучше даже не думать, что будет, если рукожопый программист забьет на MISRA и устроит утечку памяти в подсистеме тормозов в Тесле), и практически невыполнимой в некоторых парадигмах (особенно в функциональном программировании). Поэтому еще с древнейших времен (с 1959 года) существуют языки со сборкой мусора:
Но несмотря не это, практически все современные языки используют сборку мусора, кроме C++ и Rust. C++ по большей части перешел на умные указатели, которые тоже считают количество активных ссылок, но делают это без сборщика мусора. А Rust использует свой уникальный Borrow Checker, который понимают только растофилы.
На этом вроде у меня всё.
Занесло меня как-то в юности в кулуары гостиницы Астория. Шёл 1992-1993 год. Мне было 15 лет.
В гостинице уборщицей работала мамина знакомая по школьным временам. Она шила классные зимние меховые шапки. Вот за ними я к маминой знакомой и пришла на работу. Так как было очень любопытно "как там оно внутри всё работает?", то я позвонила домой и отпросилась у мамы до ночи под присмотр этой знакомой. Ночным автобусом потом развозили работников гостиницы и меня тоже к дому подбросили. Ночь, снег, никого нет и красиво и страшновато - ляпота. :) Но не в этом дело.
Меня оставили в зале с пианино, на котором я тихонечко тренькала, а рядом был большой зал, в который можно было подглядывать через шторку на стеклянной двери. В том зале гуляла куча народу. Началось всё достаточно пристойно. Говорили на немецком речи, похожие на тосты. Всё чинно, благородно, как в лучших домах Англии Германии. Но под конец так ужрались, что заблевали стол, кто-то вставая стал падать и потянул скатерть со стола за собой - часть еды на полу, упавший в еде, осколках и блевоте, люди ржут как кони, официанты и уборщицы суетятся, приводят всё в порядок, упавшего уводят, через некоторое время возвращают в более или менее приличном виде. Ещё через какое-то время "гости" стали расходиться, официанты вытаскивать полуспящих "поющих" немцев из салатов и разносить их по номерам. Весело там было. :)
Мамина знакомая как после этого бедлама освободилась, сразу ко мне побежала. Убеждала, что это нестандартная ситуация и не надо об этом никому рассказывать, пожалуйста. Думаю, что сроки давности уже вышли. :)
Фоток не сохранилось.
Начну с родителей мамы. Отец ушёл на фронт в начале 41го - известий нет, даже писем. Всё что узнали - эшелон разбомблен. бабушка по материнской линии через год умерла от тифа - маму воспитывала т. Нюра.
По отцовской линии - дед партизанил в Беларуссии, после освобождения пошёл с красной армией - погиб от прямого попадания шального снаряда на привале в Польше. Сохранилось только одно письмо, опубликовано в Книге Памяти РБ Толочинского района Витебской области.
Бабушка выжила и выкормила моего отца, и ещё 4х более старших детей (отец самый младший был). После налёта партизан её деревня была сожжена немцами. Из более чем 200 дворов чудом уцелела её и соседская хаты - ветер сменился и "красный петух" их миловал. Остальные выжившие переселились к партизанам в землянки. Людей не жгли - только деревню.
Отец позже закончил высшее военное казанское инженерное училище. Обслуживал С-125, был инструкторов в Северной Корее, пока не раздробили ему пятку (ускоглазое разгидяльство обучаемых солдатиков - недосмотрел он за ними). По возвращении в СССР попал церковь - с такими же лейтенантами как и он сам начал разнимать пьяную драку. Его товарищей выгнали из КПСС, а так как он был безпартийный - уволили из армейки - далее обычная гражданская жизнь.
Сейчас моих родителей давно уже нет - умерли весной 1994го
И вот кого из них вписывать в бесмертный полк?
И снова здравствуйте. Давно я здесь не была. Расскажу быстро ))
Мой дед, фронтовик, большой начальник, коммунист, крестьянин, был абсолютно подконтролен моей бабушке, то бишь своей жене.
Она любила театр.
Таскала его на все постановки. Пялила на него галстук. Он терпел.
Терпел один акт, после чего оборачивался к соседу и спрашивал по-татарски: "откуда ты? Пойдём в буфет, там наливают".*
И бабушка клялась, что вне зависимости от национальности соседа и его классовой принадлежности, они оба вставали и шли, понимая друг друга, как никто)))
*дело было в Сибири
Вышел во двор ночью, где стоял кусок грязи, доехавший до меня 2000км за два дня.
Прошло пол года как отец умер, мы поделили наследство, я забрал его машину. Его жене остались 2 квартиры, старая тойота, и, наверное, часть ипотеки на одну.
Батя хотел японский внедорожник, и, наконец, купил его. Я хотел додж авенджер, но получил витару. "Наверное, на ней можно ездить. Как на каршеринге или скутере... Мне ездить. Моя теперь." — подумалось.
Машина еще не успела остыть с дороги, когда я поехал на ней кататься по ночному поселку. Витара сквозь метель ползла по пустынным улицам, подвывая вырезанным катализатором. На душе стало спокойно. Возникло чувство, будто эту машину батя мне дал покататься на время, и надо будет ее вернуть, значит он где-то ждет, просто я далеко уехал. Древняя магнитола не подключалась к телефону никак, поэтому я просто крался в тишине и тяжелых раздумиях с воспоминаниями из детства.
Машина была отмыта, заменены дворники, лампочки в подсветке номера, отбойники капота, ей также были куплены разные безделушки типа троса, тряпочек, омывайки, летних шин, щеток и других мелочей.
Изначально были планы спихнуть ее и купить красный авенджер или гранту. Но разрушились эти планы после первого нормального снегопада об полный привод.
Она совсем не гонка, хоть и может рвануть с места. Совсем не дрифт корч, хоть и может красиво вальнуть боком по каше. И не ракета, ведь не управляется нормально после 120км/ч. Однако, набеспределил, нагонялся и накатался пьяным я до этого, а потому мне было катастрофически срать на все "недостатки''. Все недостатки перекрываются моим ехидным лицом, когда я проезжаю мимо пузотерок по снегу, глубиной до порогов, дергаю застрявших людей или переезжаю тротуары, срезая выезды с парковок.
Жрет витара как 2,5 наши семейные машины вместе взятые. Что оказалось сюрпризом для студента типа меня. Два раза в город — пол бака нахуй!
Цены на комплектующие оказались, кстати, приемлемыми. Подвеска не особо дорогая, а движки еще ни у кого не ломались, хоть и масло хавают безбожно.
Последнее напоминание в ней об отце случилось неожиданно. Свернул ночью с освещенной трассы на неосвещенную и поймал себя на мысли, что никогда не включал фары. Т.е. был сделан автосвет. Батя давно таким грешил на многих своих машинах. Где-то фары загорались от включения передачи, а тут просто было так настроено.
Лампы в линзах не давали хорошего света, но в голове все равно промелькнуло: "спасибо, пап."
Но откровенных исполнений или насилия над машиной не доходило и не дойдет по одной простой причине: я все еще подсознательно считаю, что это его машина. И он просто дал мне ее на время.
Может, это к лучшему, ведь гонять я любил когда-то, хоть и абсолютно не умел, боясь машину, вцепившись в руль, но прожимая газ.
Наступает 2016 год. Я уезжаю из СПБ к родителям оставляя все что имео ,чего добился ,жизнь меняется( еще тогда не понятно в какую сторону) и вот перед самым отбытием ,мой друг вытаскивает меня на новый год к своим товарищам. А там богемная тусовка. Актеры, фотографы, музыканты и много еще кого. Отмечается новый год в фотостудии. С кучей инструментов ,шведским столом и своей программой. Не под стандартные куранты ,а прямые эфиры со всего мира ( на сколько интернет соединение позволяет) с разных стран , после музыкальный джем на всех инструментах всеми руками , и не важно умеешь играть или нет чистый фристайл и кайф от действа, ну а в финале празднества просмотр фильма Акира Куросавы "Телохранитель"(1961 год). Скажу честно для меня не привычный формат праздника( я все таки человек по проще) но это было необычно и правда интересно, и кстати ни какого похмелья! Благо хоть парочка видео осталась с этого Нового года, и просто приятно вспомнить.
Ох простят меня участники этого видео... хотя в силу прошедших лет думаю пущай на всеобщее обозрение будет представлено.
В общем история видео такова : На видео представители 3х курсов актерских и режиссерских курсов одного из Университетов в СПБ( на заднем плане поддевка тоже из актрис этих курсов). В общем заканчивался 2012 год( страааашный год когда предсказывали конец света....увы) и как и положено хочется его проводить красиво , весело , и творчески( все таки не зря ж учились все на творческую профессию). Было решено где справляется, что готовится, кто будет, кто во что будет одет. Но вот что дарить ...тяжело решить, по двум пунктам :
1. Не известно кто точно! сможет быть.
2. Денег впритык.
И так как мы там все люди творческие было решено отбиваться тем что умеем. А именно творчеством( кто не знает у актеров в принципе "творческие подарки-поздравлялки" это чуть ли не одно из упражнений, так как курсами друг друга поздравляют всегда в честь показов ,экзаменов и тп) которое надо придумать, отрепетировать, и сделать красиво. А так как не забываем что все мы студенты ,и заняты в основном учебой и показами( до победного, у всех разные творческие экзамены) где вы заняты максимально, то времени на творчество остается крайне мало. И все как всегда делается за последние 3-4 часа. Короче собравшись на кухне пока "для аппетиту и настроению" употребив напитки ,сочинялась скромная песня, там же генерально и гениально от репетировалась(по голосам заметно да ? на сколько все было отточено???)и понеслась к главным зрителям в качестве дара. В целом...всем понравилось. Дальнейшая история как отмечался этот год ,я умолчу. Ибо теперь эти люди (чьи голоса звучали) стали приличными, педагогами ,режиссерами, матерями и отцами. Зачем их подставлять??? Но если что у меня всегда есть чем шантажировать))))
Качество видео ...слушайте спасибо что хоть какое то подобие картинки есть, это ж период когда камеры на ТЕЛЕФОНАХ только начинали эволюционировать.
Этот год был...один из самых последних громких и ярких в которых я принимал участие как создатель вечеринки, как участник, как ведущий( я был оригинальной Панк-Снегурочной ....спасибо господи что не сохранилось видео с той ночи) как дебошир, и как тот кто на утро был в шоке. В общем в какой то момент мега тусовка устала. И пока что то парочками пошел в туалет, кто то курить кто то морду бить ,кто то признаваться в любви ( нас тогда на квартире человек 20 было) мой друг и товарищ взял гитару и спел песню Норильской рок группы КиПиШ "На окраине неба"( в Вк точно можно найти) . Я как и многие тогда на тусовке эту песню слышали в первый раз. Но запала она в душу сильно с тех пор. В общем Конечно хотелось запечатлеть этот момент...но не камера не справилась с местным освежением и в кадре видно только очертания на фоне окна. И с того вечера только эта запись и сохранилась ( а поверьте вечеринка была мега горячей ) что наверно и хорошо, но жалко .
Конечно были еще вечеринки и тусовки ,но многое не сохранилось, многое уже связанно с теми людьми кто не рад мне , или они мне. Где то прям совсем стыдно или люди уже в таком статусе что их могут "Отменить" за старые грехи. В общем конечно есть что вспомнить, но когда можно это увидеть ,то становиться чуточку приятнее.
Знал я одного дяденьку. Дяденька имел вид Эйнштейна (с той знаменитой фотографии) и одновременно - чародея-отшельника (видимо со склонностью к управлению грозой). Он считал что раз человек - существо прямоходящее, то ползать должно быть неприемлемо и оскорбительно для всякого разумного.
Шёл дяденька однажды от друга (знакомый+выпивка=друг). Ну как шёл.. Это надо было видеть, чтобы правильно описать.
Несколько шагов по ровной местности удались на славу. Но потом на пути встал предательский холм. Дяденька делал шаг.. И уходил носом в траву. Бумс! Летели листья, пыль и потревоженые кузнечики. Некоторое время дяденька не шевелился. Затем, ровно в точке падения, подбирался и вставал. Отряхивал одежду от прилипших листьев и травяной крошки. Делал шаг.. И снова летел носом в траву!
В точке приземления история снова повторялась.
Я совсем не жестокий человек. Я был уверен что он бросит это дело и спокойно дойдёт домой ползком.
Но нет. Похоже что именно для меня вселенная явила этот урок титанического упорства.
Встать. Отряхнуться. Сделать шаг. Бумс! Кузнечики.. Желтые листья. Ещё шаг..
До дома он таки добрался. После этого я сильно зауважал его.
Я не знал его имени. Но среди селян он был известен под кодовым именем "Лохматый".
Он жил отшельником в небольшой избушке. Ни жены ни родственников у него не было.
В год всеобщей эпидемии Лохматый умер.
В его избушке пробовали собираться любители выпить в шумной компании. Но что-то это им быстро разонравилось.
Старая черёмуха вдруг разрослась и совсем скрыла избушку.
Только холм ещё стоит. И что ему сделается?
© 2024 Константин Оборотов
===
*** Глава 2 из 2. Занятие с Мишей ***
По внешнему виду Миша оказался вполне обычным мальчиком. Выглядел ровно на свой пятилетний возраст, ни старше, ни младше. Но вот глаза! Глаза Миши были какими-то необычно умными, проницательными для ребенка. Когда он смотрел мне в глаза, создавалось впечатление, что он заглядывал прямо в душу.
Светлана представила нас с Мишей друг другу. После этого Света пошла с мамой Миши пить чай на кухню. А папы Миши вообще не было дома, он уехал куда-то в рейс.
- Чем занимаешься, Миша? - спросил я у мальчика, когда мы остались в комнате вдвоем.
- Всем понемножку, - уклончиво ответил Миша и задал мне аналогичный вопрос, - а ты чем занимаешься, дядя Костя?
- Я – писатель! – гордо ответил я.
- И что же конкретно такого ты написал? – вежливо поинтересовался Миша.
- В основном, всякую разную беллетристику, - уклончиво ответил я.
- Зря ты этим занимаешься, - неожиданно сказал Миша.
- Почему? – удивился я.
- Я тут как-то подсчитал. Если взять самые лучшие образцы мировой литературы. Только самые лучшие. Получится так, чтобы их все прочитать, обычному человеку потребуется примерно триста лет. При условии, что этот человек читать будет быстро и больше ни на что время тратить не будет, кроме восьмичасового ежедневного сна. Вопрос. Имея такой явный излишек данного типа продукции, зачем тратить время на изготовление новых образцов?
- Но позволь! – воскликнул я, - не хочешь же ты заставить всех людей читать одно и то же? У каждого свои вкусы, есть любимые жанры, есть любимые писатели.
- Конечно, конечно, кому-то нравится читать "лучшие образцы", кому-то "худшие образцы", - с некоторым сарказмом сказал Миша, - кому-то нравится Пушкин, кому-то Оборотов. И вкусы всех читателей надо уважать. Даже если это вкусы весьма убогие и примитивные.
- Вот, кстати, я тебе подарочек принес, - поспешил я уйти от спора, - сказки Пушкина. Отличное издание с иллюстрациями.
- Опять бумажная книга, - поморщился Миша, - как люди читают бумажные книги, не понимаю. Никакого функционала! Ни поиска по тексту, ни сбора статистики по словам, ничего! Да еще сколько места занимает. А у меня комната маленькая. Нет тут места для Пушкина.
- Миша! Нельзя так реагировать на подарки! – нравоучительно сказал я, - даже если подарок не понравился, надо сказать "спасибо" и изобразить радость, пусть даже неискреннюю.
- Спасибо, дядя Костя, - ответил Миша, - с одной стороны, ты прав. Вежливость – великая сила. Я это на практике проверил. В детском саду дал одному дебилу кулаком в нос, а затем сказал, "извини, брат". Тот сразу успокоился и больше ко мне не приставал. С другой стороны, если бы я не дал тебе важную информацию, ты так бы и продолжил таскать мне бумажные книги, пока вся комната не была бы заставлена. А мне простор нужен хоть какой-то. Побегать, попрыгать.
- Ладно, Миша, больше книг дарить тебе не буду. Давай, что-нибудь почитаю тебе из этой.
- Зачем это? Я и сам читать умею.
- Тут важно не просто прочитать эти гениальные стихи. А поймать красоту этих строк и получить эстетическое удовольствие. И в этом тебе поможет хороший декламатор с приятным вокалом. Такой, как я, например.
- Ладно, валяй, - несколько панибратски разрешил Миша.
У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Всё ходит по цепи кругом;
Дочитав до строк:
Одну я помню: сказку эту
Поведаю теперь я свету.
Я остановился, закрыл книгу и глаза тоже закрыл. Не знаю, как Миша от прослушивания, но я от чтения получил большое удовольствие. Давненько я не читал таких гениальных стихов!
Миша из деликатности помолчал некоторое время, а затем спросил.
- Вопросы по тексту можно задавать?
- Как ты выражаешься, "валяй", - разрешил я, - кстати, это слово я не рекомендую тебе использовать в разговорах со взрослыми. И с детьми тоже. Взрослые могут обидеться, а дети могут неправильно понять, и "наваляют" не то и не туда.
- Хорошо. Я все понял, кроме двух моментов. Почему и как русалка залезла на "ветви"? Ведь у нее, кажется, нет ног и живет она в воде. И вот еще "избушка на курьих ножках". Это, наверное, какие-то очень большие и прочные "курьи ножки"? Иначе, они не удержат на себе дом. Но зачем? Не проще ли было сделать какой-то стандартный фундамент?
- Я понял, Миша, в чем твоя проблема. Отвечу сразу на оба этих вопроса, а также на любые другие подобные вопросы. Не надо воспринимать художественные тексты как документацию. Здесь надо ловить не столько информацию, сколько красоту изложения, гармонию стиха и чудесное волшебство. Понятно? Это пища не для ума, а для души.
- Ух. Все ясно. Спасибо, дядя Костя. Объяснил, как по полкам разложил. А я-то, дурак, искал логику и смысл, где эти элементы вообще не предусмотрены. Трудно найти черную кошку в темной комнате. Особенно, когда ее там нет. Мне реально стало легче. Теперь, после объяснения, я даже полюбил Пушкина.
После этого мы перешли к логическим играм.
Сначала сыграли 3 партии в шахматы. Миша играл неплохо, но не так уж сильно, как можно было бы ожидать от "гения". Примерно в силу КМС, но не более того. Все три партии я, правда, проиграл, но это только потому, что мы играли на "настоящей" оффлайновой шахматной доске, от которой я давным-давно отвык.
После этого мы сыграли примерно десять партий в карты, в "подкидного переводного дурака". Признаюсь, я очень хотел выиграть, старался из-за всех сил, но, увы, все десять партий с треском проиграл.
- Очень глупый ход ты сделал, дядя Костя, в конце, - заявил Миша после последней партии, - ты пошел с восьмерки крестей, а надо было с вальта бубей. У меня же на руках девятка крестей, а все буби старше вальта в "отбое".
- Я же не знал, что у тебя на руках есть девятка крестей.
- Как это "не знал"? К концу игры всем все ясно, что в "отбое", а что у кого на руках.
- Я не помнил, какие карты вышли из игры.
- Как это "не помнил"? А что тут помнить-то? Мы играем колодой из тридцати шести карт. Тут нечего помнить.
- Тем не менее, я не могу запомнить движения этих всех тридцати шести карт. Выход козырей я еще кое-как запоминаю. Да и то, бывает, путаюсь.
- Как же ты, дядя Костя, с такой плохой памятью занимаешься интеллектуальной деятельностью?
- Во-первых, мне компьютер помогает. Он много чего помнит. Во-вторых, моя память все-таки лучше, чем среднестатистическая память у взрослых людей.
- Боже мой, в каком мире я живу, - воскликнул Миша и схватился за голову, - странный мир, в котором люди не могут держать в голове примитивную матрицу девять на четыре. Как мне жить в этом мире!
На эмоциях Миша кричал слишком громко, и на его крики в комнату вбежали мама Миши и Светлана.
- Миша! Миша! – закричала мама Миши, подбежала к нему и обняла его, - что тут происходит?
- Ты, что, Константин, не понимаешь, что с детьми, у которых подобные проблемы, надо обращаться крайне осторожно, - прошипела Светлана.
- Все нормально, мама, - выручил меня Миша, - просто я выиграл у дяди Кости в шахматы и закричал от радости.
Женщины облегченно вздохнули.
- Теперь я понимаю, как непросто жить, когда рядом с тобой такой юный гений, - резюмировал я по окончанию занятий.
- А понял ли ты, дядя Костя, как непросто жить мне, когда кругом одни идиоты со слабой памятью? – поинтересовался Миша.
...
Первоисточник:
===
Бордер-колли по кличке Макс выучил названия 231 игрушки. Если назвать любую из них, то пес тут же найдет её среди 7 мешков.
Прощай, Динька… Или может, до свидания?
Долгое время не мог собраться и написать сюда. Сюжеты есть, новые проекты есть, но… о своих актерско-каскадерских работах как-нибудь в следующий раз.
В ночь на 10 июля моя собака Динька умерла. Мы боролись с онкологией и в конечном счете проиграли. Тяжелое лечение, капельницы, множество лекарств, химиотерапия… Но мы держались сколько могли. Пока шла вся эта борьба, не было особого настроения писать.
Сегодня хотелось бы просто познакомить вас с Динькой поближе.
Когда мы с ней гуляли, очень часто люди улыбались, глядя на нее, иногда спрашивали, что за порода. А порода самая распространенная – метис. Папа, как утверждает хозяйка, – овчарка, мама – дворняжка, причем не особо крупная. Вот и получилась такая собачка, во многом похожая на корги, разве что побольше и получше прыгающая. Да еще и очень интересной окраски.
Родилась она 09.01.2012 года, и так получилось, что примерно шесть лет она жила с мамой, а я общался с ней, только когда периодически приезжал. А уже после гибели мамы Динька попала ко мне на постоянное место жительства. И со мной пробыла примерно шесть лет…
Как-то сразу Динька признала меня своим хозяином, хотя я очень не хотел заводить собаку и ругался с мамой, когда маленький рыжий щенок появился в квартире.
Но теперь я считаю, что это была самая лучшая собака на свете. Кроме того, что она была очень красивой, она была и очень умной. Многие вещи понимала и спокойно выполняла на третий-четвертый раз. Правда, и хитрить любила, была себе на уме.
Самое интересное, что я никогда не пользовался лакомствами для обучения, ей было достаточно моего одобрения. Если сказал: «Динька, молодец!», этого было достаточно.
В ее последний вечер я погладил Диньку и сказал, что пошел спать, а утром приду пораньше (вставать надо было в 3 часа, чтобы затем ехать на смену). Она лизнула мою руку, попрощавшись таким образом. У нас не было заведено это правило. Поэтому я думаю, что это было ее прощание.
Примерно в час ночи ее не стало.
В память о Диньке я сделал небольшой видеоролик. Посмотрите, какой она была…
Пару раз мы ходили с Динькой на съемки. Надеюсь, как-нибудь расскажу об этом. Порой она оказывалась со мной в кадре во время записи видеопроб (получалось очень органично, и думаю, это часто помогало выбрать меня из нескольких кандидатов), было весьма забавно. Все осталось в домашнем архиве.
Прощай, Динька! Может, еще увидимся когда-нибудь…
Спасибо!
Кстати, в отражении моего окна виден экран, на котором тоже шла трансляция Бессмертного полка.
Раз уж музыкальный вечер сегодня, то делюсь. Буквально на днях появилась ранее неизданная песня от Linkin park с вокалом Честера. Это был его последний альбом. Песню Friendly fire записал в 2017-м, в том же году он ушёл из жизни.
Это копия моего поста, ни у кого ничего не крал.
Мой дед родился в 1925-м году (умер в 2004-м), моя бабушка родилась в 1933-м году (до сих пор жива, ей сейчас 91 год), оба родились и всю жизнь прожили в деревне. Они ходили в начальную школу и делали уроки дома при свете лучины, поскольку электричества не было, они не знали что такое радио, их родители работали в колхозах-совхозах и выращивали еду примитивным ручным способом.
За окном ходили паровозы, а в областной центр ездили на телегах, запряжённых лошадьми.
В войну бабушку отправили в тыл за Урал, а дед работал подмастерьем на военном аэродроме, его в 17 лет в 1942-м посадили за штурвал истребителя и начали учить летать, всего у него было два боевых вылета, в одном он фашиста подбил, а во втором его самого сбили - он упал с большой высоты и весь переломался, из-за чего его отправили в тыл лечиться и на фронт больше не пускали. После войны они встретились (не сразу) и поженились, им дали дом в деревне (он уже был не новым, перевезённым, но стоит до сих пор), в который скоро провели электричество - это было эпохальное событие, ведь теперь не нужно было жечь лучины, хотя в доме было всего две лампочки - в большой комнате и в уборной (туалете), по совместительству - стойле для коз, появилось центральное радио, которое теперь можно было слушать дома, а не только на центральной рыночной площади посёлка.
За окном появились первые тепловозы, а по дорогам начали ездить колхозные грузовики и, даже, автобус в областной центр.
Спустя время стали развозить баллонный газ и отпала необходимость топить печь чтобы приготовить еду. Потом появилось телевидение - чёрно-белое, с очень плохой картинкой, но мой дед был очень горд что смог смастерить, установить и настроить антенну для приёма двух федеральных каналов.
За окном уже поехали первые электровозы, а у местных спецлужб (скорая, милиция) появился легковой спецтранспорт, а ещё тяжёлая техника в колхозах-совхозах, в областной центр стала ездить электричка через каждые два часа.
В посёлке начали появляться стационарные телефоны, сначала на почте - теперь можно было заказать разговор с городом, где жили мои родители (правда у родителей своего телефона тоже не было, так что почтальон приносил телеграмму о том что нужно явиться к такому-то времени на почту для переговоров), а потом уже и в некоторых заведениях и зажиточных домах. Потом появился цветной телевизор и его диагональ постоянно росла, как и число каналов.
За окном полностью исчезли паровозы как класс, их заменили уже более современные тепловозы и электровозы.
В 1990-х я летом привозил свой компьютер в деревню к дедушке с бабушкой, простой ZX-Spectrum (хотя уже на совсем простой, это был Scorpion ZS 256Kb с дисководом), но они не оценили что это такое, сказали что это хрень какая-то. А вот мой первый сотовый телефон в 1999-м году они оценили - дед всё никак не понимал как это такая маленькая трубочка (Ericsson 388) могла добить до города, а я никак не мог ему объяснить принцип сотовой связи где мобильный телефон подсоединяется по радиоканалу к ближайшей сотовой вышке, которая стояла через речку на заводской трубе.
За окном уже давно "летали" фирменные комфортабельные поезда "Аврора" и другие (не помню прямо сейчас названий).
В самом начале 2000-х я приехал к своим любимым бабушке с дедушкой уже на своей машине, иномарке (Форд-Эскорт 1988г.в.), что в местном понимании было буржуйством, но они с удовольствием оценивали её качества по сравнению с редкими в посёлке автомобилями марки "АвтоТаз" (скорее "РжавыйТаз"), а уж что было в 2003-м, когда я к ним приехал на Мазде-929 вообще не передать, хотя машины в посёлке тогда уже были не редкость.
После смерти деда бабушка вдруг всему начала быстро обучаться, она сначала освоила кнопочный сотовый телефон, потом на смартфон пересела, у неё есть интернет и она умеет им пользоваться в необходимом количестве (например по видеосвязи с моей мамой поговорить), она освоила Триколор (спутниковое телевидение), теперь у неё стоит большой 43-дюймовый плоский телевизор FullHD, она даже интерактивное телевидение освоила без проблем и ей понравилось смотреть передачи в удобное время и перематывать рекламу, а каналов на телевизоре стало больше тысячи (утрирую) на любой вкус.
А за окном тем временем носятся САПСАНы, она на них даже к нам в гости приезжала, сказала "Ух, это вам не паровоз - едет быстро, всё мелькает за окном, и при этом так гладенько-гладенько и тИхонько-тИхонько".
Был период времени, когда я часто брал с собой цифровой фотоаппарат. Телефоны фотографировать тогда еще толком не умели или умели, но картинку 640х480 . . .
Снимал много, снимал всякое, не для публикаций, так, исключительно для себя, для истории, как умел. В связи с чем скопился большой архив фото, который хранится и множится по сей день, а ноги его растут фактически с начала 2000 годов, как появились более менее внятные цифровые камеры.
Хотел рассказать об одном эпизоде, история которого протянулась сквозь года, а точнее ждала своего завершения и закончилась спустя 18 лет.
Лето 2005 года, я напросился в нагрузку в детскую команду автомоделистов на республиканские соревнования в Казань. Соревнования шли 2 или 3 дня, я делал фото на свой Olympus C5050, погода была в основном дождливая.
Соревнования шли своим чередом, дети были с разных городов республики. Уровень моделей тоже был разным, от полностью топорных самоделок, до покупных полноприводных ДТМ с наворотами, изготовленными взрослыми дядьками на ЧПУ станках и так далее.
В один из дней в кадр попала юная моделистка со своим папой. Папа был известный судомоделист, но я с ним знаком не был, так, со слов других знал заочно. Сделал несколько фото, думал при случае отдам, возможно будет приятно.
Но этому событию так и не суждено было случиться. Спустя несколько лет он умер. . .
Я в очередной раз пытался навести порядок в своем фотоархиве из тысяч фото, но каждый раз не осиливал, бросал на пол пути и каждый раз видел фотографии, который хотел бы отдать. Все хотел и хотел . . . Если б знал куда или кому передать - было бы проще. И вот спустя 18 лет я нашел сайт фирмы с контактами супруги, которая взяла бразды правления в свои руки после смерти мужа. Далее все пошло быстрее и проще. Отправил письмо с вложением и кратким описанием событий. Письмо видимо не дошло и попало в спам. Сделал попытку номер два, исправил неточности, изменил шапку на более адекватную и снова прикрепил фотографии с пометкой, что если зря беспокою, больше писать не буду, мало ли. На следующий день пришел ответ с благодарностью за память о муже. Оказывается в тот день она сама так же была на соревнованиях набегом. Эти соревнования она помнит хорошо. К сожалению в объектив моего фотоаппарата она не попала.
Вот такая вот история, закончившаяся спустя 18 лет.
У меня много еще чего осталось, но когда руки дойдут - не знаю, а время летит вперед.
Экономьте время, старайтесь делать все вовремя.
mission accomplished
ps не знаю будет ли уместно выкладывать фото, просто разбавлю картинкой с соревнований судомоделистов.
