Рандомные химические фоточки (с пояснениями)

Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!

Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.

Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).

Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.

Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.

Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.

Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.

По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)

Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.

Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.

Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.

Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».

К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.

В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.

Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.

Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.

Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.

А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.

Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.

Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:

50 % — растворитель уайт-спирит;

25 % — вытеснитель углекислый газ;

15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);

10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).

И как узнать точнее эти ингридиенты?

Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.

Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.

А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.

Секретных формул для химиков нет!

Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.

Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.

Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).

А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.

Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.

Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.

Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.

Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.

Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.

Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.

В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.

Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.

Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.

У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.

Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.

Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.

«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.

Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.

А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.

Привет всем! 

Это первый мой пост на вомбате, поэтому давайте знакомиться.

Меня зовут Александр, и кто-то из вас может быть меня знает. По образованию я инженер-технолог, закончил уральский физтех, где продолжаю работать. Также у меня есть хобби снимать видео по химии и вообще про науку. Причём это хобби зашло так сильно далеко, что теперь имею парк профессиональных камер, чтобы всё снимать в 4к. Просто не люблю все эти видосики из интернета размером 144р, где ничего не видно. Наука – это очень красиво и достойна, чтобы всё было снято в высоком качестве. 

Снимаю как образовательный контент для школ и вузов, так и обзоры заводов (это самое моё любимое. Я ж технолог). Так вы можете найти у меня серию из 14 видео по физической химии. Мы (с моим начальником) снимали во время ковида, чтобы студентам было проще делать лабы. Конечно надо делать руками всё, но выкручивались как могли. Можно найти видео по радиохимии. Так мы сняли все производства по добыче урана (ДАЛУР, ХИАГДА и Краснокаменск). Такого вы точно нигде не увидите. А ещё снимали про НИИАР в Димитровграде, АТОММАШ  в Волгодонске, Атомные ледоколы на северном полюсе и многое другое. За 10,5 лет канала было много чего. 

Есть у меня серия видео про химические элементы. И так как данный пост первый, то начнём мы с первого хим элемента – водорода.

Как говорится, приятного аппетита и приятного просмотра!

С удивлением обнаружил в конкурсе постов такой раздел как "химические истории". Прежде чем поведать свою историю хотел бы порекомендовать всем и каждом у книгу Олега Палько "Байки старого химика", изначально это была тема на форуме которую автор опубликовал в виде связного повествования. Сие замечательное чтиво было прочитано мною в школьном возрасте, оставив неизгладимое впечатление. 

Впечатление это вылилось в том что по пришествии чуть менее чем 10 лет я внезапно оказался сотрудником нескольких столичных НИИ химической направленности где активно обзавожусь набором собственных баек. 

Как-то раз передо мной была поставлена задача быстро и в килограммовых количествах синтезировать фторид алюминия. Обычно это делают обменной реакций солей алюминия со фторидами в растворах

Al(NO3)3 + 3NaF = AlF3 + 3NaNO3

После продукт нужно фильтровать и промывать, а это долго и муторно... А можно ли быстро и не напряжно? Мне в голову пришла следующая "гениальная" мысль - сплавить гидрофторид аммония с оксидом алюминия.

Al2O3 + 3(HF2)NH4 = 2AlF3 + 3NH3 + 3H2O

В теории такая реакция возможна, термодинамика не запрещает, но в литературе об этой реакции ничего не было известно и я решил провести эксперимент... К моей радости в малом масштабе реакция отлично шла, даже греть не приходилось, она протекала буквально при комнатной температуре, достаточно было просто перетереть компоненты смеси! Для понимания моей радости нужно пояснить что оксид алюминия это одно из самых инертный веществ, он является компонентом глины которая лежит миллиардами лет и ничего с ней не происходит, из него делают огнеупоры и он выдерживает высокие температуры и агрессивные среды не видоизменяясь, я пишу об этом для того что бы было понятно что это вещество обычно крайне трудно заставить вступать в химические реакции, однако использованная мною реакция была исключением. 

Вот он отличный рациональный метод, почему же раньше никто до такого не догадался?)) Оставалось только масштабировать эту реакцию до килограммовых масштабов. Что и было сделано.

И вот в  тефлоновый реактор загружен килограмм оксида алюминия, соответствующее количество гидрофторида аммония, все хорошо перемешано, спустя некоторое время началась реакция, из горла реактора повалили зловонные клубы водяного пара с аммиаком, смесь прилично нагрелась, а после все стихло. И что все? Так я и подумал в тот момент и ушел в другой кабинет ждать пока реактор остынет чтоб приступить к выгрузке продукта.

Прошло около получаса и весь институт услышал оглушительный "хлопок", буря, искра, безумие, я вбегаю в кабинет и не вижу своего реактора на месте, зато вижу обломки стола на котором он стоял, столешницу тупо перебило попалам. Крышку реактора сорвало и под действием ебической силы она впечаталась в потолок, та же сила прилепила к потолку часть продукта, другая часть была равномерно распределена по всей комнате. Дыхание сковало резким запахом аммиака. Окна остались целы только благодаря тому что они были открыты. 

Что же произошло? А произошло следующее. Когда мне показалось что реакция завершилось, на самом деле она еще толком не началась, однако я не понимал этого так как не осознавал какой огромный энергетический потенциал скрыт в этом процессе. В реакторе быстро возрастала температура, выделялся аммиак и пары воды вовлекая в процесс все большие объемы реакционной смеси, процесс усиливался его скорость экспоненциально возрастала. Когда химическая реакция распространяется с высокой скоростью и при этом выделяются газы это называется взрывом, что и произошло в моем случае. Я буквально взорвал оксид алюминия, это звучит как бред, но это факт. Мой след в отечественной науке пополнился следом на потолке института.

Почему же я не понял что реакция так опасна экспериментируя с малыми объёмами? Все дело в том что в малом объеме из-за потерь в окружающую среду просто недостаточно вещества чтобы прогреть смесь до опасной температуры когда процесс становится неконтролируемым.

Мораль? Раз в году и оксид алюминия взрывается. 

P.s. еще байки буду травить про так как я травился и про то как устроил 5 пожаров за 3 дня.

(ВНИМАНИЕ! АХТУНГ! ВОРНИНГ! ЭТАНСЬОН! АРАХНОФОБАМ И ИНСЕКТФОБАМ!! ниже будут фотографии насекомых)

Преамбула: Жарким летом 2012 года я, как инженер одного маленького, но гордого химического производства, наблюдал батальную сцену: стонущего водителя погрузчика без штанов аккуратно, под руки, как раненого солдата, коллеги тащили в машину скорой помощи.

Оставшаяся смена с опаской поглядывала на кару (жарг. вилочный погрузчик), брошенную у открытого 14-футового контейнера. Враг всё ещё оставался там.

Амбула: Врагом были здоровенные шершни.

Долгожданный, еле растаможенный контейнер с промышленной химией оказался с сюрпризом: у дверей контейнера под самой крышей было шершневое гнездо размером с волейбольный мяч. Непонятно из какой страны или региона РФ они прибыли, но в наших Сибирях таких ужасов отродясь не было. Хорошо хоть насекомые выглядели как с нашей планеты (но это не точно). При вскрытии контейнера эти адские твари, по своей адской логике, объявили прилегающую к контейнеру территорию своей. Посягнувшего на их угодья карщика, предупредительно ужалили в затылок. И добивающим в ногу. Карщик завизжал, попрыгал, заглушил кару, упал на четвереньки и пополз за помощью. Выглядел страшно, опухал на глазах, вёл себя пугающе, мычал и рычал самым изощрённым сквернословием. По отдельным словам улавливался смысл, что он в гробу видал водить этот погрузчик, и хотел бы снова водить БТР в уже остывшей горячей точке, потому что осколочное ранение - ерунда, по сравнению с тем, как ему больно сейчас. И самое частое и страшное: «Они с воробья размером!». Реально же шершни были размером меньше пальца, «у страха глаза велики» как грицца. У карщика глаза были тоже велики, поэтому ему дали внутрь антигистаминное, наружу - спиртовой компресс, и не наоборот, как бы он не просил. Сняли штаны, надеть уже не смогли, дождались скорую, и они эвакуировали коллегу, как вы уже поняли.

А вот мы не знали что делать. Время было пятница конец рабочего дня, все разъезжались по домам, дачам и кабакам. Солнце палило нещадно, жара плавила мозги и они отказывались работать. Поэтому руководство попросило инженеров, мастеров и начальников прибыть в свежем и трезвом уме в 7 утра на производство на субботнее экстренное совещание для решения этой проблемы. Мы с радостью согласились (прикинули выплаты за сверхурочные и ненормированные часы, да ещё в выходной). Ну кроме кладовщицы, у неё на даче «хомячок рожал».

Вневедомственному охраннику была поставлена задача на ночь сторожить брошенную кару и открытый контейнер, точнее не подпускать к ним людей, а членистоногих тварей к людям. Охранник был вооружён фонариком, не хотел становиться героем фантастических боевиков, поэтому всю ночь в прохладной лаборатории флиртовал с симпатичными лаборантками в белых халатиках.

Контейнер с рассветом начал гудеть как реактивный самолёт. Одиночные шершни разведывали местность вокруг и совершали провокации. Один случайно залетел в лабораторию, надышался парáми растворителей и, потеряв бдительность, был героически пойман охранником и лаборантками в химическую коническую колбу.

Прибывшее в 7:00 руководство подвиг с поимкой не оценило, объяснило, что карщик де-юре получил производственную травму, и больше таких травм быть не должно. Все ИТР прошли в кабинет кладовщицы на совещание. Ситуация была серьёзная. Карщик на следующей неделе был без сменщиков. Разгрузку трёхъярусных штабелей контейнера никому другому не доверят. Часть груза в контейнере нужна была для очень важного госзаказа, а с учётом задержки на таможне, сырьё нужно «ко вчера». Все рисковали переехать под Магадан за срыв контракта или остаться без тёплого места работы.

Совещание было долгим, но чётко и по делу. Я всегда получал эстетический оргазм от мозговых штурмов мозговитых мозгов на том производстве. Глупые варианты даже не озвучивались. Снабженцу был дан неограниченный бюджет на поиск служб по борьбе с насекомыми и закупку нескольких комплектов спецодежды пасечников (а в субботу их найти оптом не так просто). Инженеры сразу же предложили металлическую сетку, как электрошок запитать от аккумулятора кары и перебить ей всех крылатых недругов. Только вот надо было выставить дежурный расчёт ПВО, а добровольцев на этот подвиг изначально не предполагалось, тем более на жаре. Мною была предложена идея залить всё у контейнера жидким азотом — шершни либо замёрзнут, либо задохнутся азотом. Но расход его на жаре и открытом воздухе предполагался огромный. Мастер предложил то же самое, но с сухим льдом (твёрдым углекислым газом-СО2), что намного доступнее, можно было пустить в ход лабораторную сухолёдку (из баллонов с углекислотой с помощью простого устройства получается этот самый сухой лёд при минус 80 °С аккуратными шпалами), и ещё можно пыхнуть прямо в гнездо из углекислотных огнетушителей. На выходе из них температура углекислого газа тоже очень низкая - минус 50 °С, если насекошки не задохнутся, то замёрзнут. Первое осложнение — в контейнере была бочечка перекисного соединения, которое при нарушении герметичности прореагировало бы с углекислым газом с бабахом, но мы решили, что при разгерметизации на жаре, давно бы уже бахнуло, и раз не бахнуло, как резервный вариант сухой лёд утвердили. Второе осложнение - часть химического груза была нужна для синтезов с пищевыми и фармацевтическими допусками и поэтому идея потравить шершней ядом рассматривалась как самая крайняя. Но звездой того брэйнштурма стал безопасник. Начальник службы безопасности (из одного человека) был заядлый пасечник. По легенде, даже один из серверов в офисе получен бартером на бочонок мёда. С точки зрения пасечника, шершни — большие осы и любой дым у контейнера, не только отпугнёт от гнезда, но и заставит их улететь подальше. Беглый поиск в интернете подтвердил предложение пасечника. Но от непосредственного участия в боевых действях безопасник откосил. Дым утвердили как ещё один вариант.

Снабженец ушёл в закуток кабинета обзванивать объявления из бесплатной газеты услуг. Считаю нужным отметить их отличную конверсию, по сравнению с современным спамом и поисковиками с ненужной рекламой.

- Это служба по борьбе с вредителями? У нас тут проблема

- ...

- Шершни, шершни-убийцы

- ...

- Какие-то китайские. Полный контейнер. Травить нельзя.

- ...

- Да, один уже в больнице, охранник не справляется, производство встало, с воробья размером. Любые деньги

- …

- Алло? Алло?

И так по всем объявлениям в тематической колонке газеты. Когда ему надоели эти «горячие звонки», он вернулся на совещание и объявил, что помощи специальных служб ждать пока не стоит.

Сошлись на совещании в итоге на дымовой шашке, и если не поможет, то задушить и заморозить шершней сухим льдом и огнетушителями. Нашему инженеру-химику, проработавшему до этого полжизни на пороховом заводе, было предложено срочно найти в гараже или самому сделать дымовую шашку. Он отказывался игриво и недолго, как тёща отказывается от дорогого подарка: «Ой ну что вы, ну я не могу». И когда получил служебную записку под ответственность гендиректора: «сделать дымовую шашку без открытого огня и не похожую по законодательству на самодельное взрывное устройство», инженер-химик с блеском в глазах ушёл на химсклад за компонентами дымовухи.

Руководство уехало навестить водителя погрузчика с апельсинами в больницу, и всеми правдами и неправдами способствовать самым лучшим условиям лечения. И строго-настрого наказало соблюдать осторожность и согласовывать дальнейшую эскалацию межвидового локального конфликта.

Инженер-химик за час из опилок, серы и щепотки пиротехнического опыта набил большую банку из-под кофе «дымовухи». Человек он немногословный, странноватый, ему все верили на слово, хотя сейчас, вспоминаю, рисковали мы тогда с ним очень сильно. Особенно я. Добровольцем-подрывником для запала шашки назначили меня, потому что меня не жалко я вызвался, как самый отчаянный. Надо было установить дымовую шашку на подставке под дверью контейнера с наветренной стороны (был штиль), зажечь особым образом и отступить к углекислотному огнетушителю типа ОУ-10 неподалёку.

Этого углекислогазного монстра планировалось пустить в дело при случайном возгорании груза. Или дунуть прямо на само гнездо, если шершни от дымовухи поведут себя не дипломатично.

В качестве брони на меня напялили маслобензостойкие сапоги и перчатки, ватные штаны, каску с плексигласовым щитком, обмотали голову марлей, штаны скотчем. И ватник сверху. Про ватник могу оду написать — это наша национальная одежда, не меньше, чем кокошник или косоворотка, в ватниках наши великие предки выигрывали войны, строили колоссальные электростанции и запускали ракеты в космос. Шикарная вещь для всех сезонов. Кроме лета. Мне в ватнике стало очень жарко, душно и грустно. Под шутки зевак-коллег про «неправильных пчёл» я подошёл к контейнеру, послушал гул, один шершень стукнулся в каску со звуком пробки из-под шампанского. Я зажёг дымовуху по инструкции и отошёл. Дым повалил фонтаном вверх. Шершни дипломатический демарш гомосапиенсов поняли правильно, ломанулись из гнезда, но отлетать далеко от контейнера отказались. Облако шершней группировалось вокруг контейнера в разные боевые порядки и недовольно жужжало около струи дыма. И как теперь их врассыпную душить газом? Будем ждать. Зеваки ждали поодаль в теньке. Завеса отработала. Я еле смог раздеться, ушёл ждать в лабораторию под кондиционер, вместе с сёрбающим чай снабженцем и лаборантками слушать байки инженера-химика про пороховой завод и зажигательные смеси.

Почти весь дым ушёл мимо гнезда вверх «грибом», шершни потихоньку стали возвращаться на базу, только теперь вокруг контейнера патрулировали не поодиночке, а эскадрильями.

Вот так производство выглядело со стороны.

Через 500 метров от производства была пожарная часть и оттуда позвонили мастеру.

- Это вы горите?

- Никакого открытого огня, просто дым.

- А дымите зачем?

- Выкуриваем вредителей. Это вы Сергей Николаевич? по телефону как-то сложно объяснять, всё под контролем.

- Я сейчас буду.

Про Сергея Николаевича напишу подробно. Я его знал с детства ещё «Сироженькой». Эту здоровенную детину сейчас Сироженькой назвать язык не поворачивается, а «Серым», как в нашей гоп-компании было принято обращаться, на людях как-то неприлично. С моим трудоустройством на то химпроизводство, ЧП там стали происходить чуть чаще обычного, пересекаться с Сергеем Николаевичем стали из-за этого часто, и руководство параноидально искало в причинах ЧП связи между нами, хотя все происшествия были «оно само».

Наш герой МЧС-ник (на то время маленький начальник в соседней пожарной части) имел одну сверхспособность — полное отсутствие чувства юмора. Абсолютное. Ну вот не было у него нужного гена и всё тут. Он это осознавал и не комплексовал. Ему это в жизни никак не мешало, он был не дурак, прекрасный товарищ, семьянин, у него весёлая жена и очень весёлые дети (слава богам и генетической лотерее). Я всегда переживал как с ним жена ладит, но на кухонных посиделках мы ухохатывались с женой и детишками на полгода вперёд до следующих посиделок (в основном смеялись над Сироженькой). Думаю, жена без юмора не бедствовала, а вот окружающим приходилось туго. Надо было при нём очень тщательно выбирать выражения. Как с ним работать, я даже представить не могу. Но у него в МЧС была не работа, а именно служба, эта сверхспособность, возможно наоборот, ему помогала в карьере и выслуге.

Мастер цеха следующим звонком доложил руководству, что сам Сергей Николаевич приедет на подмогу.

- Сами его вызвали?

- Нет, на дым хочет посмотреть.

- Точно всё хорошо?

- Много дыма получилось.

- Попросите Гуляша при нём не шутить и не умничать. - отрезало руководство.

Карщику начальники в это время выбили платную палату. С слов карщика: жив, определён в токсикологическое отделение местной больницы скорой помощи, питание ему там нравится, контингент пациентов — не очень, все тоже опухшие, но от палёного алкоголя, весело, в понедельник постарается выздороветь.

Сергей Николаевич приехал на личной машине в идеально выглаженной летней форме МЧС с короткими рукавами и кожаной папкой.

Мы ему в двух словах обрисовали проблему, он украдкой поглядел на контейнер, оккупированный насекомыми, обратил внимание на стоящий огнетушитель ОУ-10.

- Точно всё хорошо?

Мы кивнули и всей толпой прошли в кабинет. Спасатель поудобнее устроился за пустым столом, достал из папки пустой лист А4, медленно нарисовал прямоугольник контейнера и каракулю, высказал устную уважуху за первую помощь, что оперативно вызвали скорую, выслушал наши опасения о грузе, что травить гадов можно только в самом крайнем случае. Он достал платок из кармана, вытер испарину на лбу, оглядел всех присутствующих и задал очевидный вопрос:

- А раньше почему нас не вызвали?

- А это по вашей части? - спросил я

В холодных глазах Серёги читалось: «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Спорить с таким взглядом было бесполезно.

Я Серому вручил запечатанную колбу с пойманным шершнем. В колбу сердобольные лаборантки кинули пельмень и кусок яблока, чтобы крылатая хтонь не сдохла с голоду.

На его флегматичном лице проявились зачатки эмоций удивления и любопытства.

- Во зверь. А зачем вы его откармливаете?

Я, старясь не умничать и не шутить, объяснил, что вдруг это мутант какой, а так для науки будет живой образец.

Сергей Николевич подумал и продолжил:

- Наука с этим разберётся.

МЧСник поставил на стол колбу с перепончатокрылым и резко встал из-за стола. С его ростом это выглядело как старт ракеты. Принял стойку смирно, поправил форму, и по сотовому телефону непонятными жаргонизмами и кодами вызвал какой-то спецотряд. Сироженьку в стойке «смирно» я до этого никогда не видел и заволновался, вдруг эти шершни всё-таки не с нашей планеты, а по нам сейчас ракетный залп прилетит.

С его слов, сейчас подъедет «наука» и всю угрозу нейтрализует. Меня так и подмывало спросить какого рода эта «наука». Как «люди в чёрном»? Как «ведьмак» или «охотники за приведениями»? Но я обещал не грузить Сергея Николаевича.

«Наука» ехала до нас полчаса. За это время МЧСник на фиолетовую цифровую мыльницу своей жены заснял зверюгу во всех позах и видео, как оно сантиметровым жалом атакует пельмень. В лаборатории шершня определили как Vespa Mandarina. В зоологии беспозвоночных из нас не шарил никто, я считаю это точно не Vespa Mandarina, потому что гнездо было не в земле, а в контейнере, и наши мутанты совсем не похожи внешне. Я не смог определить вид даже интерактивным определителем насекомых Азии. Больше всего он походил на Vespa ducalis, но намного крупнее.

«Наука» из двух спецагентов подъехала на тонированной длиннобазной ниве. По выправке ребята были суровые, лица без запоминающихся черт, одеты были в шорты, тапки, майки и гавайскую рубаху. Принадлежность к спецслужбам и родам войск определить было невозможно. Серый мне потом говорил, что это были гражданские специалисты. Лукавил.

Сергей Николаевич дал им вводную и указал расположение врага, поговорили только им троим понятными терминами. На нас двое спецагентов внимания не обращали, но шершня в колбе пристально рассмотрели, улыбнулись и забрали колбу к себе в машину. Отработанными движениями открыли багажник нивы и переоделись за минуту в костюмы сталкеров поверх шорт.

Слева костюм для сбора шершневого мёда в джунглях (и такое бывает), справа броня из известной компьютерной игры. У мужиков было нечто среднее, серого цвета, с рядами карманов и липучек, некоторые элементы для меня остались загадкой, не исключаю, что в комплекте был и бронежилет. Жалею, что не расспросил про снарягу подробно, ничего похожего больше не встречал. Было понятно только, что стоило это баснословно дорого и в них дядьки работали далеко не в первый раз. По конспирологической версии инженера-химика: война «людей в сером» с инопланетянами уже во всю идёт, а пожарные устраивают пожары и заметают следы.

Двое в серых костюмах вооружились стремянкой, большим канцелярским резаком, сачком, мешком и прозрачным ящиком для белья из Икеи. Закрыли багажник, осмотрелись и пикнули автосигнализацией. На подходе к противнику недоумевающе рассмотрели огнетушитель и кару. Спокойно поставили стремянку около контейнера, один из них держал стремянку, второй поднялся, накинул мешок на гнездо, быстро срезал его резаком, затянул мешок, спустился, защелкнули мешок в икеевский контейнер. Потом второй поднялся с сачком и фонариком, осмотрел импортную химию, ничего не нашёл. Такими же отработанными движениями сняли костюмы, погрузились в ниву и пошептались о чём-то с Сергеем Николаевичем.

Мастер имел неосторожность спросить: «а что мы вам за это должны?»

Трое наших спасителей испепелили мастера тем самым взглядом «ЭТО НАШ ДОЛГ!». Сергей Николаевич: «Ничего. В понедельник наверно позову подъехать бумажки подписать. Где тут у вас курилка? ...а забыл, это ж вы»

И с незажженной сигаретой во рту пошёл к своей машине. Уехал за нивой, громко газанув.

Всё. Инцидент исчерпан. Карщик в понедельник пришёл с выспавшимся лицом, бумажки в часть МЧС подписывать никто не позвал, в новостях было краткое «пожарные провели проверку», Серёга этот случай особо не вспоминал, химическое производство штатно заработало.

Оставшиеся шершни пару раз встречались. Но ловить и точно определять вид было некогда. По слухам, эти твари на соседних производствах кого-то тоже цапнули.

Меня ещё долго преследовала контекстная реклама «купить в нашем городе новые энтомологические коллекции» с этими красавцами в центре композиции. Вид был определён неправильно -Vespa Mandarina.

А инженер-химик с лаборантками, когда гоняли чаи, бывало рассуждали на темы: существуют ли «люди в сером», воюют ли они с инопланетянами? И о том, что случайный уставший мужик в майке на улице, вполне может оказаться тем, для кого спасать человечество - ЕГО ДОЛГ.

Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.

В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.

Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.

Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.

Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.

Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.

Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.

Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.

Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.

Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.

Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.

23 июня 2007 года марсоход NASA "Спирит", бороздивший марсианские просторы с 4 января 2004 года, сделал то, что обычно считается нежелательным для планетоходов – он переехал камень. Операторы на Земле стараются избегать таких ситуаций, чтобы не повредить чувствительное оборудование аппарата или его колеса. Но именно эта случайность подарила ученым ключ к разгадке марсианских тайн.

Камень, получивший романтичное название "Невинный Свидетель" (англ. Innocent Bystander), оказался не таким уж и крепким. Он легко раскололся под весом 185-килограммового марсохода, обнажив свое внутреннее содержимое. И это содержимое заставило ученых затаить дыхание.

Что скрывал "Невинный Свидетель"?

Анализ показал, что внутри камня скрывался настоящий клад – опаловый кремнезем. Для обычного человека это может звучать не слишком впечатляюще, но для ученых это было сродни находке сокровищ пиратов.

Дело в том, что опаловый кремнезем формируется в очень специфических условиях – в глубоководных гидротермальных жерлах. Проще говоря, этот камень когда-то лежал на дне океана, омываемый потоками горячей воды, бьющей из трещин в марсианской коре.

Марс – планета океанов?

"Невинный Свидетель" стал одним из первых весомых доказательств того, что когда-то на Марсе действительно была вода. И не просто лужицы или небольшие озера, а настоящие океаны, покрывавшие значительную часть планеты.

Это открытие заставило ученых по-новому взглянуть на историю Марса. Если на планете были океаны, значит, когда-то там могла существовать и жизнь...

Наследие "Спирита"

Открытие "Невинного Свидетеля" маленьким, но гордым марсоходом "Спирит", миссия которого завершилась 25 мая 2011 года, стало поворотным моментом в изучении Красной планеты. Это находка проложила путь к новым, более глубоким исследованиям марсианского прошлого.

Сегодня дело "Спирита" продолжают его более совершенные собратья – марсоходы Curiosity и Perseverance. Они, вооруженные передовыми научными инструментами, неустанно собирают данные, помогающие ученым воссоздать историю Марса.

Благодаря этим исследованиям, у нас теперь практически нет сомнений в том, что в далеком прошлом Марс был совершенно иным миром. Планета обладала плотной атмосферой, на ее поверхности бурлили реки, простирались глубокие озера и плескались огромные океаны. Марс прошлого разительно отличался от той холодной, сухой пустыни, которую мы видим сегодня.

Однако, несмотря на все эти открытия, один важный вопрос остается без ответа: была ли когда-нибудь жизнь на Марсе? Или, может быть, она существует там и сейчас, скрываясь от наших глаз? Эта загадка продолжает волновать умы ученых и вдохновлять новые миссии.

Так, маленький камень, случайно раздавленный "Спиритом", не только раскрыл тайны марсианского прошлого, но и подтолкнул нас к новым захватывающим исследованиям. Кто знает, какие еще удивительные открытия ждут нас на Красной планете?

Читайте также:

• NASA Perseverance показал солнечное затмение, наблюдаемое с поверхности Марса.

• Сенсационное открытие: на Марсе найден подповерхностный резервуар жидкой воды.

• От пустыни Атакама к Марсу: новый метод поиска внеземной жизни.

Миф 1. Приснилась ли Менделееву его таблица?

Вторым популярным мифом про Дмитрия Ивановича является его причастность к изобретению водки.

Не в последнюю очередь к этому приложил руку историк Вильям Похлёбкин, написав целую монографию «История водки». В этой работе он провёл параллели между защитой Менделеевым диссертации «О соединении спирта с водою» в 1865 году и установлением государственного стандарта на водку, установленного в 1840-х годах.

Разберём два этих события отдельно.

Дмитрий Иванович, как любой химик того времени, много экспериментировал с водяными растворами. В частности, его интересовали необычные свойства раствора спирта.

Проводя лабораторные исследования, ученый заметил, что объем водно-спиртового раствора неизменно оказывается меньше совокупности объемов Н2О и С2Н5ОН, смешанных во имя науки. То есть, если соединить 1 литр воды и 1 литр спирта, то получится отнюдь не 2 литра 50-градусного горячительного напитка, а меньше. Это значит, что плотность раствора двух этих химических элементов выше плотности каждого из них по отдельности.

Менделеев обнаружил, что наибольшее сжатие растворов спирта в воде при всех температурах приходится на раствор, содержащий около 46% спирта. Удельный вес жидкости при этой концентрации был, следовательно, наибольшим. Если открыть текст самой диссертации, то ни одного слова «водка» мы не обнаружим.

А что касается государственного стандарта… Казна Российской империи на треть состояла из доходов кабаков частных и государственных. И проведённые проверки показали, что крепость водки на определённом этапе транспортировки от государственных предприятий до шинкарей (держателей частных кабаков) изменяется в меньшую сторону не всегда по естественным причинам (разбавляли). Лишний доход при этом попадает отнюдь не в казну. И правительство установило государственный стандарт крепости водки – 40%. А Дмитрий Иванович Менделеев, как видный учёный и специалист по смесям, входил в состав комиссии, следящей за составом данного продукта.

Самого Д.И. Менделеева такая ситуация не радовала. Еще в 1883 году он писал: «Неужели, в самом деле, положение наше таково, что в кабаке, казенном или частном, должно видеть спасение для экономического быта народа, т.е. России, и в водке, да в способах ее потребления искать исхода для улучшения современного состояния дел народных и государственных».

Сам же Менделеев воду не то что не употреблял – он её терпеть не мог!

Итак, мои чюваки, настало время обсуждения серьезных вещей. Сегодня мы с вами разберемся в том, что есть напалм для раковой клетки (или бактерии, грибка и всякой подобной мелкой, но вредной шушеры), как он работает и при чем тут кот с лампой. Иначе говоря, сегодня я вам расскажу про фотодинамическую терапию раковых заболеваний. А Если быть точнее, то взгляд на нее со своего болота - мира химии.

P.S. как просили - сначала подпись, затем картинка. Учтите это при прочтении поста, иначе получится как с пупой и лупой...

Фотосенсибилизатор в окружении цитостатиков и цитотоксинов

Для ленивых: добрый доктор загоняет в тушку препарат, потом светит на тушку специальным светом, препарат хавает энергию, потом со всей силы дает подсрачника кислороду, а тот со злости идет ломать будку раковую клетку или какие-то из ее структур.

Итак, перейдем к сути поста. Все или почти все картинки нагло спи...рачены из интернетов, потому некоторые из них будут на английском, но в тексте я все расскажу. Начнем со схемы проведения фотодинамической терапии (далее - ФДТ, символы надо экономить) раковых заболеваний.

Так выглядит процедура ФДТ

Опустим все приготовления, сразу начинаем пихать в тушку фотосенсибилизатор. Фотосенсибилизатор (далее - ФС) - та штука, на основе которой и держится вся процедура и чуть ниже я расскажу как она вообще работает. Так вот, эта штука бульбулирует по всей человеческой тушке, постепенно расползается от места введения до всех кончиков вашей тушки. Клеточки человека могут посчитать, что им дали вкусняшку и схавать ФС и таким образом он попадет внутрь клетки. А особенно хорошо фотосенсибилизатор может попасть именно в раковые клетки, ибо здоровым чужого особо не надо (хоть и не всегда), а вот раковые еще и у соседей отожмут. И так уж получается, что спустя определенное время ФС оказывается преимущественно в раковых клетках.

Вот тут то на сцену и выходит кот с лампой.

Котики просто лечат, а кот с лампой - даже рак

А вот дальше добрый доктор, который накачал тебя неизвестной зеленой (вероятнее всего - зеленой. Иногда - синей или сине-зеленой) субстанцией берет лазер и начинает шмалять светить тебе прямо в твой рак. И вот тут то и происходит магия (вообще, физика с химией, но пусть будет магия). Раковой клетке от этого света знатно плохеет, она начинает дохнуть. При чем, в идеальном случае, в раковых клетках случается пиз апоптоз, т.е. запрограммированный процесс самоуничтожения клетки. В самом идеальном исходе, раковая опухоль, в некотором роде, рассасывается сама собой после этой процедуры.

Раковая опухоль во время экспозиции (облучения)

А далее вы просто недельку-другую полежите в больничке, пока из вас выходит ФС и спокойно чешете домой доживать свой больничный. И все! Никаких разрезов, никакой жуткой химио- или радиотерапии, ничегошеньки. Укольчик -> лампа -> пописать зеленой мочой -> домой.

Итак, теперь разберемся как эта магия происходит. Почему именно под действием света это работает. Свет - это электромагнитное излучение, которое обладает определенной энергией. Видимый свет и гамма-лучи или рентген, которые применяются в лучевой терапии - это, грубо говоря, одно и то же (физики, не бейте, лучше обоссыте), но есть нюанс - энергия видимого света гораздо меньше гаммы и он не причинит вашей тушке никакого вреда (если вы не эпилептик и если вас не вызвали на дуэль на фонариках, разве что). Но эту энергию можно поглотить и перенаправить в нужное русло. Этим то и занимается фотосенсибилизатор (который ФС, если вы еще не забыли).

Работает это так. Обратимся к диаграмме Яблонского:

Диаграмма Яблонского для фотосенсибилизатора

Свет влупашивается в молекулу ФС (на диаграмме выше он подписан как PSs). ФС озадачен таким поворотом событий и начинает поглощать тот свет, который может (а какой именно может - расскажу в посте, посвященном окраске соединений). Это его возбуждает и заставляет перейти из состояния S0 (основное состояние) в состояние S1 (возбужденное состояние). Соединение поглотило свет, т.е. поглотило определенную энергию. Иначе говоря, соединение впороло фотончик и его жмыхнуло, от чего оно начинает творить всякую дичь, а именно начинает "преобразовывать" эту энергию. Оно может просто испустить новый фотон, переходя при этом из возбужденного состояния в основное, что приводит к флуоресценции (переход S1 -> S0), а может переобуть свою электронную оболочку и сказать "ребят, смотрите, я триплет" и перейти в другое возбужденное состояние, обозначенное T1. И оттуда уже кислород может спокойно отжать для себя немножко энергии. При этом он совершает похожие преобразования, но наоборот. Молекула ФС успокаивается, приходит в себя от фотонного бэдтрипа, а для кислорода все только начинается, ведь он переходит из триплетного состояние в синглетное.

Синглетный кислород в естественной среде обитания

Синглетный кислород начинает барагозить внутри клетки. Это своего рода солевой наркоман, которому нужно до кого-нибудь докопаться и он начинает докапываться до своей среды обитания, т.е. до клетки, а именно до ее структурных единиц. Он начинает окислять все подряд, клетка теряет способность к функционированию и планомерным образом дохнет. При этом, у нее есть два стула: некроз и апоптоз. В первом случае пики точеные - клетку разлупашивает и все ее содержимое оказывается снаружи, что вызывает негодование и воспаление всего вокруг, т.е. это плохой вариант для всех. Ну а второй - заставляет организм понять, что что-то идет не так и запустить процесс естественного уничтожения этой клетки. Организм понимает, что там творится совсем уж какое-то нечистое дело и ампутирует у себя поврежденную раковую клетку.

В следующей части я расскажу как химики подстраивают молекулы таким образом, чтобы получить более эффективные фотосенсибилизаторы. Не факт, что это будет следующим постом, поскольку для того, чтобы грамотно это объяснить, нужно сделать определенный экскурс в то, как образуется цвет соединения, как можно переключать те или иные свойства и т.п.

P.S.1. Чуваки, простите за то, что долго не было обещанного поста, поскольку я был в двухнедельной командировке. Постараюсь исправиться.

P.S.2. Концовка поста довольно сумбурна, поскольку опыта в подобном изложении у меня еще мало

P.S.3. Материал, представленный в текущем посте, является довольно упрощенным для более простого понимания широкой публики. Естественно, есть очень много деталей, которые были опущены для того, чтобы не перегружать пост еще сильнее. Поэтому, экспертов прошу особо не пинать. А если вдруг кто-то что-то не понял - велкам в комменты, там разберемся :)

Иногда глаза обманывают и можно увидеть совсем не то, что есть на самом деле :) Можете погадать какой истинный цвет у этого красавца, а я в комментах покажу немного позже какой он на самом деле)

Upd. Истинный цвет в комменте comment#c360b814-7ece-40ad-8bce-b0ecb4cc172b

Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.

Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.

Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.

Производство калифорния

Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.

*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.

Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.

Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.

Свойства калифорния

Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.

Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.

Где его используют

Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:

Медицина

Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.

Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.

Геология и ресурсодобыча

Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.

Поиск драгоценных металлов

Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.

Контроль качества в промышленности

С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.

Научные исследования

Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.

Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.

Реддит

Привет! 

2024 год – год Менделеева. В этом году у него юбилей. 190 лет со дня рождения. А ещё в этом же году юбилей периодическому закону – 155 лет.

Мечта посетить малую Родину Дмитрия Ивановича была давно. Но всё никак не получалось. (как говорится: ни времени, ни денег на это не было). А в этом году "сошлись все звёзды" и вы всё же смогли поехать и посмотреть, где провёл детство великий химик, куда он заезжал на старости лет, чем живёт город Тобольск и как он чтит память учёного. Менделеев там буквально повсюду.

Наше путешествие вы увидите в видео ниже, но если резюмировать, то съездить в Тобольск на 2-3 дня стоит. Там есть что посмотреть, куда сходить и есть где отлично провести время. Тюремный замок посетите обязательно (и обязательно с тем гидом, что на видео). Оно того стоит, хотя к Менделееву имеет небольшое отношение. Не переживайте, он там не сидел)) Менделеев там также был на экскурсии и делал фотографии. 

"Как похорошел Тобольск при ̶С̶о̶б̶я̶н̶и̶н̶е̶ СИБУРе" – забавная аналогия, к популярной фразе. На самом деле, так и есть. Почему? Потому что компания разместила свой головной офис в Тобольске. Не в мск или Питере. А в "провинции". И это на самом деле классно, и пример всем остальным. Благодаря этому компания вкладывается в развитие города. Как привлекать сотрудников к себе? – правильно! Обеспечить комфортные условия для жизни. Подобное много  раз видел касательно РОСАТОМа, когда корпорация создает дороги, школы, инфраструктуру там, где размещаются его предприятия. Так вот, СИБУР здесь присутствует практически везде также, как и дух Менделеева. 

Здесь у компании находится производство полимеров, которые получают из попутного газа, собираемого при добыче нефти. Естественно, как работает это производство и для чего применяются эти самые полимеры, мы тоже рассказали в этом видео.

Приятного просмотра!