Предложили однажды нашей химической лаборатории сложную задачу по синтезу соединения, в полупромышленных масштабах, от заказчика с зашкаливающей серьёзностью, которого, как мне кажется, мы дико раздражали своей несерьёзностью. Пусть это соединение будет длинный жирный эфир.

Ах да, тащмайор, тут всё выдумано, с прошедшими. Название соединения было в 2 строчки, включало в себя 8 цифр и два апострофа, поэтому для удобства кодовым-рабочим названием нарекли вещество не иначе, как «падла».

Заказчик, со свирепым затылком, выправкой как у штатива и бюрократической усталостью в глазах, при каждом разговоре обязательно упоминал, что продукт должен быть очень чистым и без срыва сроков, ведь он не хочет за нами «паровозом в Магадан уехать». Странно, но от нас до Магадана ж/д сообщения нет. Были согласованы крайне жёсткие требования к этому соединению: некоторых примесей не допускались даже миллионные доли, внешний вид должен быть «идеальными кирпичами с фасками», тара - «суровые гофрокоробы с кантиком», и с надписями сколько хватит человек, чтобы нести эту коробку и где у неё «верх». В договоре на кучу страниц, даже орлы на страшных печатях были ошарашены требованиями, но не подавали виду и тоже смотрели сурово. С прищуром. Отгружать полагалось с серьёзным, как от запора, лицом, в суровые транспортные компании, прилагая десятки килограмм документации (без шуток). В жизни бы на такое не согласились, но бабки обещали отвалить немалые, в предоплату, и какое-то неприятное чувство, смесью из жадности и любопытства, заставило весь наш раздолбайский химколлектив единогласно и с улюлюканьем ввязаться в эту авантюру.

Особого оборудования не требовалось, прибрались до состояния «ох-чисто», емкости для этого продукта протравили изнутри азотной кислотой от пыли, оснастили табличками «ЧИСТО! НЕ СУВАТЬ НИЧЁ ВАЩЕ!», передвинули спортивно-курительный уголок подальше от места синтеза и принялись за работу даже в чистой новой спецодежде и носках. Химики-синтетики со всякой стерильной фармакопейной GMP наверное прослезились бы, глядя на нас.

«Падлой» мы это соединение прозвали неспроста: синтезировалась оно крайне невоспроизводимо, вероятно синтез зависел от фаз луны или ретроградного меркурия, седых волос прибавлялось у всех сотрудников с каждым днём. Очистка синтеза была очень трудоёмкой, и, ужас, «падла» получался густым ярко-жёлтым маслом вместо параллельно-перпендикулярных кирпичей. По данным спектроскопии сварили мы то что надо (доказать результат - это была самая важная часть работы), никаких примесей по другим анализам не было даже на минимальных пределах обнаружения у всех методов. Мы сварили чистейшую «падлу». Вся литература твердила, что вещество должно быть твёрдым, по договору - ровный кирпич, а у нас - жижа. Когда паниковать всей лабораторией уже устали, начали думать. Вариант, что мы сварили чересчур чистое вещество как-то всерьёз не воспринимали, пока не попробовали пробу «падлы» заморозить сухим льдом. «Падла» при минус 50 °С согласилась сотрудничать и резко захотела кристаллизоваться. У коллектива даже осталось сил немного порадоваться, как оказалось, рано. Кристаллы получались из переохлаждённого раствора размером с кулак, неправильной формы, друзой, как горный хрусталь и по ощущениям примерно такой же твёрдости. Сделать из них кирпич переплавкой, да и просто впихнуть в строгую гофрокоробку согласованных размеров, было технически и химически невозможно. Затравки кристаллизации приводили к ещё бОльшим кристаллам, а посторонние пластификаторы приводили к браку по примесям.

Самое логичное решение нам подсказал древнегреческий разбойник Прокруст со своей ложей, и мы тупо отпиливали нержавеющей ножовкой (вроде анатомической) всё лишнее от кристаллов и навалом запихивали из гофрокороб вместе с опилками.

«Прокрустова лажа» выглядела как-то так:

это была пицца
это была пицца

Заказчик, зная нас, как лютых раздолбаев, был крайне удивлён, что мы вообще справились, поэтому неоднозначное соответствие внешнему виду, было воспринято вроде забавного недоразумения: «а, так вот где вы накосячили, а то мы уже волноваться начали». Даже по телефонному разговору чувствовалось, как у заказчика разгладился свирепый затылок и пропала бюрократическая усталость в глазах. Но про Магадан он всё равно бубнил. После предоплат следующих партий, мы забыли момент, когда из лаборатории превратились в мануфактуру, или скорее мастерскую по попилу. Буквально. «Падле», со временем, придумали ещё пару нелестных названий, потому что нужную чистоту получалось добиться только тяжёлым ручным трудом с ножовкой, с такой-то матерью, в стерильном «загоне», от которого все чувствовали себя несчастными. Хотя перепробовали мы всё: от циркулярных пил, до лазеров. День варим, неделю пилим и раскладываем по коробочкам.

Случайно оказавшаяся в пещере химиков во время «попила» дизайнер (да-да, на современном химическом производстве без дизайнер никак) рассказала, что колымит, делая формочки для мыл и безделушек из силикона/полиуретана и предложила сделать форму «кирпич». Поначалу как шутку, но мы с ней обсудили марки пластика, придумали конструкцию и оснастку-противодавление. Материал формы был выбран экстраординарный, но теоретически исключал миграцию примесей в расплав соединения и, благодаря шероховатости поверхности, можно было рассчитывать на множественные центры кристаллизации. Пообсуждали, пошутили, но дизайнер, со всей серьёзностью, выставила счёт от своего ИП своему работодателю, его оплатили, и мы запланировали испытания её формочки. В назначенный день она пришла в нарядном сарафане и белом халате поверх. Она сильно контрастировала с антуражем лаборатории, и пока мы гадали медицинский это халат или из секс-шопа, она сделала комплимент жёлтому цвету расплава, попросила нас не называть соединение «падлой», и вообще не гыгыкать и вести себя прилично. Когда насос, щёлкнув диафрагмой, выдал нам идеально ровный желтый матовый кирпич в форме, дизайнер отчитала с улыбкой: «Какой красивый! А, вы: “падла, падла...“»

Одинаковые и ровные, как на параде, кирпичи высочайшей чистоты были восприняты заказчиком с официальным письменным восторгом. Позже, по условиям договора, отработанная нами методика синтеза вместе с последней партией была передана уже самому-пресамому конечному потребителю, так сказать на диверсификацию и сохранение. В одном из наших комментариев был прикол: «Не ругаться вслух, если по п.п. …. не получается как по п.п.….», и мы заочно представляли, как от этой фразы снова рассвирипеет затылок у заказчика. Отмечу, что нынешнее пристанище этого продукта синтезирует его воспроизводимо, без проблем, даже допускаю, что они круче нас. Возможно, они прочли наш комментарий или просто изначально не оскорбляли свои продукты. Но мы себе такое поведение впредь уже не позволяли.