Цилиндрическая печать из золота и сердолика, Вавилон, 600-500 гг. до н.э.

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Все чудесатее и красивее
Полки книжных магазинов и витрины маркетплейсов заполнили настолько красивые бумажные книги, что их порой страшно читать — хочется поставить на полку и просто наслаждаться как арт-объектом. Красивые цветные иллюстрации, раскрашенные обрезы с узорами, необычные обложки с вырезанными «окошками». Книга давно превратилась в артефакт и предмет коллекционирования. Бумажной книге давно и долго предрекают смерть, а она только смеется всем в лицо, становится красивее и прекраснее.
Что еще интереснее, такие лакшери-издания больше всего популярны среди молодежной аудитории, читателей так называемого young adult, литературы для молодых взрослых. Так, по опросам за 2022 год, оказалось, что «большинство подростков (52%) предпочитают читать бумажные книги» (к слову, по данным уже другого исследования 2024 года, лишь 1% зумеров не читают книг, остальные же книгочеи). А к 2025 году, несмотря на рост цен на бумагу и печать, российский книжный рынок приучился делать издания-артефакты. Чаще всего яркое оформление достается либо переизданиям давних бестселлеров, либо свежим хитам, либо когда издатель видит потенциал «виральности» — как случилось с ироничным космическим вестерном «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» Марии Закрученко.

О том, что важно отразить при создании подарочного издания и почему их так любят читатели, «Ножу» рассказывают Дарья Урбанская и Анна Журавлева, ведущие редакторы «МИФ. Культура».
«Читатели любят подарочные издания, воспринимая их как артефакт, нечто большее, чем просто текст, написанный на бумаге. Такое издание хочется не только читать, но и бережно держать в руках, показывать другим. Для этого важен визуальный вау-эффект, что иногда называют словом „виральность“: обложка с тиснением, фактурная поверхность, редкая цветовая палитра, страницы, украшенные орнаментами. Уникальность можно также подчеркнуть, придав книге коллекционный статус — этому может способствовать, например, ее ограниченный тираж, индивидуальная нумерация экземпляров, закладка-открытка или футляр», — говорит Дарья Урбанская.
Схожее мнение выражает Анна Журавлева: «Подарочное издание должно вызывать желание сразу взять его в руки и больше никогда не отпускать. Чтобы обложка притягивала взгляд и читатель осознал, что дальше жить без такой книги в коллекции решительно невозможно. Хочется рассматривать и рассматривать — и искать отсылки в самом тексте. Получается подарок-эмоция, подарок-впечатление: не это ли мы на самом деле хотим дарить?»

Литература становится культурой обладания. И читатели хотят, как тот раджа, больше, больше, больше — но не золота, а мерча и всего с книгой связанного.
Скупи их всех
Почти каждая популярная современная книга собирает вокруг себя сообщество читателей, желающих обладать всеми «артефактами», связанными с их любимой историей. Издатели начинают делать, например, акриловые фигурки графа Аверина и героев романов Антонины Крейн, эксклюзивные наборы мерча, а то и вовсе продукты по книжным вселенным типа печенья и ароматов — как было, например, с «Отблесками Этерны» после выхода недавнего сериала.
Наши отцы и дедушки собирали марки, а мы направляем свой взор в сторону любимых миров. Молодежные книги теперь на одном рынке с гигантами кино- и гейминдустрии. Во многом благодаря — куда без него! — «Гарри Поттеру», совершившему революцию в понимании книжного мерча и книжных фандомов. Но о них — чуть позже.
Зачем нам хочется обладать чем-то по мотивам выдуманных вселенных? Эксперты называют разные причины, но основная — желание принадлежать к некоему сообществу, хотя в то же время психологи порой говорят, что стремление к коллекционированию и обладанию вещью — компенсация теплых отношений или борьба с тревогой.
Я хочу от тебя косплей
Одно дело — просто фанаты популярного автора (допустим, Виктора Пелевина или Доны Тартт), а другое — целый фандом. Сообщество, сформировавшееся вокруг той или иной истории, которое сперва хочет обладать всем связанным с книгой, а потом уже само начинает творить в рамках выдуманного мира. Рисунки и стихотворения, косплеи и плюшевые игрушки, блюда, упомянутые в тексте… Это огромное творческое сообщество, готовое посвящать почти все свободное время любимым мирам.
Современные авторы любят и лелеют свои фандомы. Вот что рассказала «Ножу» Фрэнсис Кель, автор хитовой серии «Песнь Сорокопута» (она, к слову, тоже получила подарочное издание):
Больше всего в своем фандоме я ценю сплоченность и ощущение семьи. Поэтому главной цитатой для продвижения сделала «И пусть Сорокопут примет вас в свою семью». Я счастлива, когда читатели говорят, что фандом «Сорокопута» уютный, они ощущают себя как дома и что ни в каком другом фандоме они себя так хорошо не чувствовали. В такие минуты мне кажется, что я все делаю правильно.
Сейчас я в восторге от того, что фандом сам организовывает сходки. Недавно они прошли в разных городах России и даже за ее пределами! Например, в Ташкенте. Мне нравится, что читателям не нужна фигура автора для того, чтобы собраться и повеселиться. Еще из крутого: косплееры «экранизируют» сцены из цикла, даже возможный финал успели поставить, хотя я пока только работаю над продолжением. Читатели также создают и сами распространяют мерч, пишут песни — одна вот за месяц зафорсилась на 17 тысяч прослушиваний в «Яндекс Музыке». Мне дарят игрушки, одежду, шоперы с героями цикла. Как-то прислали 3D-голову одного из героев. Также фанаты переводят первую книгу цикла на другие языки.
Однако не любая молодежная книга (или серия) обладает магнетической силой, собирающей читателей в фандом. У истории должен быть особый потенциал. Прежде всего — эмоциональный заряд. Где это удается, там энергия высвобождается в творчество поклонников. Для этого не нужно ни феи-крестной, ни волшебного порошка Урфина Джюса — только собственные силы и искреннее удовольствие от прочитанного.
Источник: https://knife.media/
В моей жизни периоды "кочевания" порой сменяются периодами оседлости, когда хочется больше комфорта и удобства. Основное устройство для работы — ноутбук, а дома ждут разные гаджеты для создания подходящей обстановки: подставка-хаб для ноутбука, монитор и клавиатура. О последней я и хотел бы рассказать, тем более что комфорт получился с вопросиком.
Обычный интерес. Последней клавиатурой была Logitech MX Keys Mini, и она вполне меня устраивала. Кроме подсветки, которая принудительно включается после каждого выключения клавиатуры. Выбор Nuphy Air75 v2 был обусловлен только желанием попробовать что-то новое. Плюс понравился дизайн и низкопрофильные кейкапы: высокого профиля мне хватило в детстве и в офисе.
Это механическая низкопрофильная клавиатура, поддерживающая подключение через провод, Bluetooth или 2.4G адаптер. Производитель обещает частоту опроса 125 Hz при подключении по синезубу и 1000 Hz при проводном/2.4G подключении (и повышенное энергопотребление).
220 часов работы при подключении Bluetooth и выключенной подсветке.
Частично алюминиевый корпус, PBT-кейкапы, выбор из 7 вариантов свитчей, RGB-подсветка и регулируемые ножки.
Из аксессуаров — есть сменные кейкапы разных расцветок и материалов, два вида чехлов и палм-ресты.
Честно — некоторые обзорщики превозносят внешность клавиатуры до SSSexy Style. А она просто нормальная, как обычный инструмент вроде качественного перфоратора. Правда, есть зеркало на тыльной стороне и полупрозрачный пластик, сквозь который видна "подсветка" — туда я посмотрел дважды: во время распаковки и делая фотку для обзора. Шов на стыке пластмассовой и алюминиевой деталей мне напомнил о качестве сборке MSI Raider (а она там такая себе в той части, где стыкуется акриловая панель подсветки и металлического корпуса). RGB индикаторы по краям выглядят прикольно, плюс полезный функционал всё же у них есть (отображают тип подключения/уровень заряда и т.д.)
С обратной стороны находится порт для зарядки Type-C и два переключателя: выбор Mac/Win раскладки и режимы подключения. В Wireless режиме комбинации Fn+1, Fn+2 и Fn+3 переключают между Bluetooth устройствами, Fn+4 — подключение к 2.4G-свистку. Производитель зачем-то сделал трёхпозиционный переключатель для режимов, если у кого-то есть идеи, для чего – напишите. Т.к. в режиме Wired без кабеля она не работает точно также, как в режиме "OFF"🤨
Я выбрал версию в цвете Basalt Black, выглядит она максимально строго, зато должна была лучше сочетаться с ПК. Но оттенок металлической части корпуса клавиатуры не совпал с оттенком корпуса ноутбука: у Nuphy он скорее тёплый графитный, а у корпуса Razer холодный угольно-чёрный. Зато отпечатки пальцев на ней вообще неразличимы. Грязный Razer.
Подсветка в этой клавиатуре скорее номинальная, чем функциональная. Я знал, что покупаю версию, где нет подсветки символов, но всё равно ощущение, что подсветка очень тусклая даже на максимальной яркости, а тёмный цвет клавиатуры только усиливает этот эффект. Плюс перед глазами клавиатура ноутбука: у Razer светятся только символы, подсветка отчётливо различима даже под прямым светом настольной лампы, паразитного засвета вокруг клавиш практически не видно. А вот у Nuphy только этот паразитный засвет и есть 😅 Примеры с описанием ниже:
У клавиатуры прикольные ножки, которые можно выставить в два дополнительных положения, таким образом можно выбрать из следующих углов наклона: 3.5/6.5/8.5 градусов. У Logitech MX Keys такой фичи нет.
Вес — около 600 грамм. Увесистая, но обычно она стоит на столе, а я её ёрзаю в течение дня то влево, то вправо. Собственно, для меня огромное преимущество отделённой от ноутбука клавиатуры — это отсутствие скованности тела в одном положении. Вот бы у ноутбуков они были съёмные да на магнитах.
Свитчи в моей версии установлены со вкусом брусники (Cowberry). Это моя первая механика, поэтому сравнивать могу лишь с ноутбучными да с Logitech K380 и Logitech MX Keys Mini. PBT-клавиши после ABS определённо приятнее, хотя и в отношении MX Keys у меня особых претензий не было: там у кейкапов такая приятная впадинка... Здесь же ход определённо длиннее, ну и стучит она погромче. Теперь работа за клавиатурой отчасти напоминает игру на электронном пианино или синтезаторе, и, пожалуй, это приятное ностальгическое сравнение. Вроде как не просто скучный фидбек составляешь или пляшешь на хоткеях Blender'а, а творчеством занимаешься.
Разумеется, поигрался и установил 3 других свитча из комплекта (т.к. 4й и так был Cowberry) в клавиши F-ряда. Нуууу... Разницу в звуке я слышу, но вот чтобы ощутить разницу в нажатии, мне пришлось потратить несколько минут. Одной кнопки явно маловато, чтобы прочувствовать всю огромную и непередаваемую разницу (РАЗНИЦУ👇🏻👇🏻👇🏻!) между свитчами, о которой столько говорят и пишут фанаты механики. Но как-нибудь ещё поиграюсь с этим, вдруг как расчувствуюсь.
Плюс довольно странно, что у производителя есть выбор аж из семи вариантов, а кладут в комплект только 4. И из них один повторяющийся (в моём случае Cowberry). В общем, если вы живёте где-то в Москве или Санкт-Петербурге, то лучше поищите шоурум и потыкайте клавиши. Если же вы, как и автор, из условного Воронежа/Таганрога — полный комплект свитчей стоит примерно 40 баксов, ни в чём себе не отказывайте🙃
А вот тут выкусите, логитеки да рейзеры! Не нужно устанавливать никакого софта для конфигурации клавиш, достаточно chromium-based браузера... Так я думал при оформлении заказа.
Реальность оказалась несколько иной. Если всё пойдёт по плану, то нужно будет всего лишь скачать .json файл с официального сайта и загрузить его в клавиатуру по кабелю (это в эпоху Plug-n-Play устройств). Если же версия прошивки клавиатуры не совпадёт с версией файла... готовьтесь к курению форумов, поиску актуального билда и перепрошивке. Видимо, в представлении Nuphy типичный представитель целевой аудитории априори знаком с Arduino IDE или чем-то подобным.
Да, процесс несложный, но занудный и отталкивающий тем, что приходится заниматься этим с новым устройством стоимостью 130 баксов. Ну и перепрошивка сделана через какую-то жопу, т.к. процесс закачки данных длится пару часов. Пару часов..?!
Серьёзно, вот ссылка на всю ветку обсуждения
А чтобы загрузка прошивки шла быстрее, нужно... подключить мышь и шевелить курсором в окне терминала прошивки. С тачпадом это не сработает. И это не стёб. В итоге я "сэкономил" время, и вместо 31 часа уложился всего в 1 час 41 минуту (т.к. закончилась серия Шерлока, хотелось спать, и я полез сёрфить, сколько ещё ждать)
И это была только перепрошивка клавиатуры: ещё отдельно нужно прошить беспроводной модуль устройства с использованием смартфона и отдельно донгл с использованием строго ОС Windows. Всю информацию я нашёл на официальном сайте пополам с Reddit, если возникнет необходимость — пишите, сделаю подробный пост о перепрошивке на русском с картинками.
Плюсы:
Минусы:
Клавиатура приятная, и я не жалею, что её купил. Её обычное использование, скорее всего, принесёт удовольствие и вам, тем более, если нет необходимости заниматься переназначением клавиш/созданием макросов. Но если вы не привыкли разбираться в особенностях прошивки устройств — либо часть функционала пройдёт мимо, либо при попытке им воспользоваться может появится чувство жжения.
Кстати, конфигуратор VIA оказался не таким удобным, как софт тех же Logitech/Razer. Своя логика в нём, безусловно, есть, но он может не закрыть всех ваших потребностей. Мои в этом плане закрыл, но на костылях.
Я с интересом поиграюсь в будущем с разными вариантами свитчей и кейкапов, возможно поиграюсь с моддингом и смазкой каждой кнопочки и дырочки (только если снова будет какая-нибудь пандемия). В конце концов, я искал новых впечатлений, и получил их даже чуть больше, чем ожидал, так что было бы глупо жаловаться.

Исследователи из Университета Цинхуа в Китае решили одну из самых давних проблем 3D-печати. Они разработали систему, способную производить сложные объекты миллиметрового масштаба практически мгновенно – без послойного наращивания, без ожидания и без компромисса между детализацией и скоростью.
Технология получила название DISH (Digital Incoherent Synthesis of Holographic light fields – цифровой некогерентный синтез голографических световых полей). Вместо послойной сборки материала DISH проецирует трёхмерное голографическое световое поле непосредственно в объём фотополимерной смолы, формируя весь объект разом.
Традиционные 3D-принтеры напоминают строителей – укладывают сотни и тысячи тонких слоев друг на друга. Процесс надёжен, но медлителен и часто занимает часы для создания одной детальной структуры. DISH заменяет механические движения контролируемым светом, работая скорее как объёмный проектор, чем принтер.

Система использует высокоскоростной вращающийся перископ для проецирования света под множеством углов в смолу, устраняя необходимость вращать ёмкость. Перекрывающиеся голографические поля формируют точные микроструктуры. В результате достигается разрешение печати 19 микрометров в диапазоне глубины 1 сантиметр.
В тестах команда Цинхуа продемонстрировала создание полностью сформированных 3D-объектов всего за 0,6 секунды. Система достигла скорости до 333 кубических миллиметров в секунду, сохраняя структурные детали размером до 12 микрометров – примерно пятая часть толщины человеческого волоса.

Такое сочетание скорости и точности значительно сокращает то, что инженеры долгое время считали жёстким компромиссом в аддитивном производстве. А применение может найтись в различных областях – от биомедицины до робототехники. Исследователи смогут быстро изготавливать высокодетализированные модели тканей, открывая новые возможности для тестирования лекарств и регенеративной медицины. В микроробототехнике и гибкой электронике миллисекундная точность технологии может позволить напрямую печатать изогнутые, взаимосвязанные детали, недоступные стандартным системам.
Гибкость в материалах также указывает на промышленную масштабируемость. Компоненты для фотоники, модулей камер или даже микроэлектромеханических систем можно будет производить массово без дорогостоящих задержек, которые сейчас определяют высокоточные методы печати.

Fujifilm представила Mini Evo Cinema – необычную камеру мгновенной печати, которая умеет снимать 15-секундные видео в винтажном стиле. Девайс печатает кадр из отснятого материала вместе с QR-кодом для просмотра полного ролика онлайн.
Трёхфункциональная камера получила вертикальный дизайн, вдохновлённый собственной моделью Fujifilm – Fujica Single-8 1965 года. Корпус оснащён тактильными физическими элементами управления. Диск Eras на боковой панели применяет один из 10 различных эффектов, имитирующих внешний вид и звуковые характеристики видеозаписей разных десятилетий – от 1930-х до 2020-х.

Диск вокруг объектива регулирует цвет, контраст и шумы выбранной эпохи в 10 градациях. Для извлечения снимка необходимо повернуть специальную ручку.


Цветной LCD-дисплей на задней панели служит видоискателем при съёмке. Перед публикацией видео можно отредактировать в мобильном приложении, добавив вступительные и заключительные шаблоны, а также рамки для винтажного эффекта. ёГотовые ролики могут длиться до 30 секунд и состоять из нескольких отснятых клипов.

Mini Evo Cinema также умеет снимать и печатать обычные фотографии, как другие модели Instax, и может распечатывать изображения со смартфона. Камера включает таймер и функцию дистанционной съёмки для более удобного выполнения запланированных кадров.
Продажи Mini Evo Cinema стартуют 30 января в Японии. Цена пока не объявлена, но камера явно заинтересует фанатов Fujifilm благодаря дизайну и уникальному набору функций.

Как я увлёкся с головой.
Началось все с этого

Было скачано оба варианта, оригинал и в переводе. Но так как в переводе были фото страниц, местами не очень читабельно. Начал манипуляции по совмещению, картинки из оригинала, оформление страниц в фотошопе собрал, текст набираю руками. В конечном итоге все в PDF сохраняю. На данный момент сделал раздел с напитками, буду доделывать. Вот вам ссылка. https://drive.google.com/file/d/1s2Fg2QJB-iuHDQ8V6rxuRoMHssZ...
И буду делать бумажный вариант. Печать на бумаге для выпекания (принтер позволяет печатать до 1100 мм. в длину) вот пример что выходит.



Обложку тоже делать начал. Остатки линолеума после ремонта, и печать на ткане. И как то так получается. Но это не окончательный вариант.



Это делается в подарок жене на новый год.
И у меня вопрос к обладателям данной книги. Стр. 165 там опечатка?

Девушка работает на почте. Взяла малолетнего сына на работу, т.к. не с кем было оставить. Пока занималась документами, сын нашел печать и нашлепал себе где только можно. Барышня ребенка отмыла как смогла, но не везде (скажу сразу- краска для штемпелей и печатей очень стойкая и отмыть её не легко).
Через пару дней повели ребенка креститься. Батюшка окунает его в чан с водой, а у детки на пузе печать: ЦЕННОЕ!