В Мексике сотрудники одной компании подобрали бездомного рыжего кота. Пушистого вылечили, дали кличку Мяурисио и официально оформили в качестве менеджера по эмоциональной поддержке
Сломанный и выброшенный цветок
Что произошло на самом деле - даже вообразить не могу. Но похоже, она просто не пришла...
Ну что, мои друзья, любители книг, почитаем по ивенту? Я приведу вам аннотации, а вы сможете купить заинтересовавшие вас книги на «Озоне». )))
Светлана Гершанова - автор нескольких поэтических сборников, повестей, песен, пластинок. Родилась и выросла в Ростове-на-Дону. Сейчас живет в Москве. Член Союза писателей. Новая книга подкупает искренностью, подлинностью жизненных ситуаций, иногда смешных, иногда драматических. И светлым отношением к земле, к людям и к самой жизни
Представьте, что главной героине выпадает шанс всей жизни, но плата за роскошь — свобода и разлука с любимым человеком. Сначала горечь, боль и безысходность. А вдруг нет? Вдруг жизнь сведёт её с настоящей любовью? Беда сменится истинным счастьем. Что же сможет заставить героиню отказаться от всего и заплатить действительно высокую цену... Здесь Вы найдёте любовный треугольник, судьбоносные решения и неожиданные повороты.
Москва, Москва! Она близко только одна станция отделяет меня от Москвы, милой, прекрасной, родной Москвы да что мне до тебя, милая, старинная Москва! В Москве она, моя Паулина, и с таким же нетерпением скакал и мчался бы я в Колу, в Нерчинск, в Олонец, с каким скачу, спешу теперь в Москву там нет! теперь уже почти здесь моя Паулина! Здесь!.. О боже!..
Эта книга похожа на пестрое лоскутное одеяло старой бабушки, где яркие лоскутки сменяются темными и жесткими. Потому что жизнь и есть лоскутное одеяло.
«Двор в деревне или, вероятнее всего, в городском «частном секторе». Двор бедный, запущенный и захламленный. Домик с крылечком. Собачья будка.
Летний вечер.
Влетает Бабочка. За ней кубарем вбегает Котенок. Гоняется за Бабочкой, подпрыгивает, кувыркается. После очередного прыжка приземляется в собачью миску с водой. Фонтан брызг, грохот. Бабочка улетает. Котенок провожает ее взглядом, потом начинает умываться. За всем этим с безопасного расстояния наблюдает Мышка...»
Рассказы и афоризмы.
Я высказал свою мысль. Друг процитировал Канта. У Канта звучало лучше. Окружающие нашли, что друг умнее меня.
Красота спасёт дурочку. Мир тут ни при чем.
Если вы безнадежно глупы, то для приличия выучите английский язык.
Разбрасывание камней часто завершается собиранием бутылок.
Не дружи с кем попало. И врагов выбирай таких, чтоб стыдно не было!
Показать полностью
Ах, если бы мне удачно выйти замуж! И так, чтобы муж ежедневно восторгался моей красотой и одаривал золотом! Ну, на худой конец, завести свой бизнес, чтобы быстро и легко разбогатеть. А может, просто мечтать о богатстве, и "вселенная услышит"? Такие мысли часто "заводятся" в головах современных девушек. К сожалению, они не столь безопасны, как кажется. И в этом нашей героине пришлось убедиться на собственном горьком опыте.
Черно-белая книга в цветной мягкой обложке. Книга изготавливается по технологии “печать по требованию”. Срок печати 96 часов.. Кажущаяся идиллия деревенского дня: пастух, дети, коровы у заброшенных путей. Любопытная корова Дурочка нарушает покой. Неожиданный поезд прерывает идиллию трагикомичным, абсурдным финалом, обнажая сущность жизни. Зарисовка из реальной жизни обычных людей, напоминающая о хрупкости момента.
В этой книге читателя ждут головокружительные сюжеты, сверхнапряженное динамичное повествование, глубокий психологический анализ человеческих пороков и современных нравов
Самоубийство известного профессора дает возможность молодому офицеру жениться на дочери майора госбезопасности в отставке Смирновской, поселиться в ее московской квартире и влюбить в себя юную жену Аглаю. Однако, семейная жизнь оказывается нелегким испытанием. Теща не потеряла навыков боевой подготовки и всегда готова отработать их на зяте, у красавицы жены диагноз «умственное отставание в развитии», а в доме профессора после его смерти появляются трупы, от которых лейтенанту приходится избавляться. Оказавшись втянутым в грязную аферу с пропавшими счетами бывших КГБэшников, лейтенант спасает женщин от бандитов и разгадывает причину настойчивой слежки за квартирой тещи и взлома ее сейфа.
Дневник романтической дурочки" - это роман о юной девушке Лере, которая влюбляется в загадочного принца. В книге описываются её переживания, мечты и надежды, а также трудности, с которыми она сталкивается. Это история о взрослении, поиске себя и любви. Книга будет интересна всем, кто любит романтические истории с элементами драмы и психологизма. Погрузитесь в мир юношеских переживаний и откройте для себя новые грани любви и дружбы.
Джина Хиггинс находит личный дневник своей бабушки, который та вела во время войны. Из него следует, что в юности она влюбилась в юношу, оказавшегося немецким шпионом, а ее скорый брак со школьным учителем был всего лишь попыткой скрыть беременность. Джина приезжает в закрытый приморский городок, где, по слухам, живет ее настоящий дед Уолтер. Доказательства того, что он - шпион и, возможно, убийца, до сих пор покоятся на морском дне. Джина решает поднять улики со дна, чтобы не только почтить память бабушки, но и решить одну личную проблему…
Я надеюсь вы найдете себе дурочку )))
Песня 1968 года "Марта, Моя Дорогая" была написана сэром Полом Маккартни как ода его собаке Марте породы бобтейл (староанглийская овчарка). В тексте песни он ласково обращается к ней как "моя дорогая, любовь моя и глупая девочка (Silly girl)".
Пол: "Это была ещё одна придуманная песня. Помню, Джордж Харрисон однажды сказал мне: “Я никогда не смогу писать такие песни, как у тебя. Ты просто их придумываешь, они ничего для тебя не значат”. Думаю, что на глубоком уровне они что-то для меня значат, но на поверхностном часто являются всего лишь фантазиями, как Дезмонд, Молли или “Марта, дорогая”.
Я имею в виду, что на самом деле я не разговариваю с Мартой, это своего рода выражение привязанности, но в несколько абстрактной форме: “Дурочка, посмотри, что ты наделала” и всё такое. Песни вырастают. В то время как кому-то она кажется песней о девушке по имени Марта, на самом деле это песня о собаке, и наши отношения были платоническими, поверьте.
Пол купил щенка сразу после переезда в свой лондонский дом летом 1966 года.
- Марта была моим первым домашним животным. У меня никогда не было дома ни собак, ни кошек. Она была моим любимым питомцем. Помню, как Джон был поражен, увидев, что я так люблю это животное. Он сказал: “Никогда раньше не видел тебя таким”. Только когда обнимаешься с собакой, находишься в таком настроении.
Она была очень мягкой и пушистой собакой. Я её просто обожал. Одним из неожиданных побочных эффектов было то, что Джон стал очень ко мне благожелателен. Когда он увидел, как я играю с Мартой, я понял, что она ему нравится. Джон был очень закрытым человеком, и от этого отчасти исходило всё его острословие. У него было очень трудное воспитание. Увидев меня с Мартой, когда я был такой открытый, он вдруг начал относиться ко мне с симпатией. И поэтому он тоже смягчился.
Марта умерла в 1981 году в возрасте 15 лет. После себя она оставила большое хвостатое потомство. Один из щенков по имени Стрела появился на обложке альбома Маккартни “Paul is Live”, выпущенного в 1993 году.
В записи песни участвовали Пол Маккартни - двухдорожечная запись ведущего вокала, фортепиано, бас-гитара, ударные, хлопки в ладоши , Джордж Харрисон - электрогитара и сессионные музыканты Джорджа Мартина.
Дочь клянчит у отца: — Хочу слона! Хочу слона!! — Отстань, дурочка, он тебе всё порвёт!
— Вадик, я не понимаю, как ты мог так лохануться?! У неё же на лбу написано, что она дура! — Так у неё чёлка.
Возвращаются четыре блондинки с курорта. Первая: — Вот сейчас приеду и все расскажу мужу; где, когда, с кем! Вторая думает: — Ну и дурочка!
Третья думает: — Ну и смелость! Четвёртая думает: — Ну и память!
Женился молодой лейтенант, привёз жену в гарнизон в общагу. Лежат они на кровати, вдруг она как рассмеётся! Муж спрашивает: — Что случилось? — Да закрою глаза — дура—дурой, открою — жена офицера!
Жена ругается с мужем:
— Я кручусь, как дура в колесе!
Муж:
— Не дура, а белка!
Жена:
— У белки шуба есть....
Да. Слепые от рождения действительно видят сны, но это не привычные большинству из нас "картинки", а сновидения, собранные из звуков, тактильных ощущений, движений в пространстве, запахов и эмоций.
Когда зрячие люди слышат слово "сон", то они автоматически представляют сцену или сюжет, разворачивающийся как зрительная картинка, которую порой невозможно отличить от реальности. Но с научной точки зрения сновидение вообще не обязано быть визуальным. Сон — это "контролируемая галлюцинация", генерируемое мозгом переживание на базе воспоминаний, ощущений и ожиданий без внешнего стимула. Поэтому правильнее сформулировать вопрос иначе: есть ли у слепых от рождения зрительные образы во сне, сопоставимые с теми, что видят зрячие?
В ходе одного из самых цитируемых исследований 1999 года был проведен анализ сотен сновидений у слепых взрослых, который показал: у людей, слепых с рождения или с очень раннего возраста, визуальные составляющие сновидений практически отсутствуют, зато в изобилии присутствуют ссылки на осязание, вкус, запах и слух.
Систематический обзор работ на эту тему, опубликованный в 2023 году, приходит к аналогичному выводу: у слепых с рождения устойчивые "зрительные" впечатления не выявлены, кроме случаев, когда у человека не полная слепота, а присутствует остаточное зрение (различает свет/темноту, видит крупные контуры или движение).
Если человек был зрячим, например, в детстве, то мозг успел накопить зрительные представления об окружающем мире, и тогда во снах могут сохраняться визуальные элементы (пусть и видоизменяемые со временем).
Этот контраст, наблюдаемый между врожденно слепыми и ослепшими со временем, регулярно отмечается в исследованиях по нейронауке сна.
Некоторые современные исследования описывают случаи, когда люди с врожденной слепотой сообщали о "визуальном контенте" в своих сновидениях. Объективная проверка этих заявлений с помощью электроэнцефалографии* (ЭЭГ) и зарисовок увиденного во сне показала, что слепые от рождения сталкиваются не со зрительным опытом в привычном смысле, а с пространственной моделью, созданной на основе данных, полученных с помощью функционирующих органов чувств.
*Электроэнцефалография — безопасный, неинвазивный метод исследования функционального состояния головного мозга путем регистрации его электрической активности через электроды, размещаемые на коже головы.
Например, слепой от рождения может "видеть" во сне далекую вспышку, а после ощущать жар. Эта модель может быть создана на базе воспоминаний, связанных с прогулкой в летний жаркий день, когда неистово "пекло Солнце".
Ученые подчеркивают, что слово "видеть" в таких исследованиях требует осторожной интерпретации, чтобы не вводить в заблуждение.
Итак, вывод: слепые от рождения люди не видят в своих снах "картинок", но вместо этого испытывают яркие слуховые, тактильные и вкусовые "контролируемые галлюцинации".
Кошка устроила себе экстремальную прогулку на большой высоте. Пушистая любительница острых ощущений здорово потрепала нервы своей хозяйке.
Предупреждение для людей с нежными ушами: в видео могут присутствовать нецензурные слова и выражения!
Эта интересная история берет свое начало в 1866 году, когда 21-летний Майлз Уэзерилл влюбился в молоденькую кухарку Сару Белл, работавшую в доме викария.
И хотя месяцы между 1866 годом и ноябрем 1867 года будут наполнены радостью и светлой надеждой на счастливое будущее, мир Майлза в конечном итоге рухнет, обрастая ужасающими последствиями.
Одинокая неприметная тропка петляла между крепкими дубовыми деревьями до самых церковных ворот.
В окне местной воскресной школы мерцал тусклый огонек, хорошо образованный молодой человек по имени Майлз Уэзерилл проводил очередной религиозный урок для сельских прихожан.
Казалось бы, на этом этапе жизни у 21-летнего мужчины было все, ради чего стоило жить. У него была уважаемая работа, верные друзья, да и к тому же он был нежно влюблен в одну застенчивую девушку.
***
Его сердце всецело принадлежало 15-летней Саре Белл, которая так старательно исполняла обязанности кухарки в доме преподобного Джона Плоу.
Принимая милую девушку под свое крыло, викарий твердо пообещал родителям Сары, что он с женой будет заботиться об их девочке, как о собственной дочери.
Майлз был порядочным и интеллигентным человеком, поэтому как и подобает истинному джентельмену, он рассказал викарию о своих чувствах и с серьезными намерениями попросил благословения на ухаживания за этой очаровательной молодой девушкой.
Преподобный вежливо сообщил нетерпеливому юноше, что переговорит со своей женой Гарриет и узнает ее мнение по поводу всей этой ситуации.
Представьте себе, как молодой человек был ошеломлен, когда, подождав ответа день или два, ему тактично сообщили, что для Сары будет лучше больше никогда не встречаться с Майлзом.
Проблема заключалась не только в большой разнице в возрасте, но и в том, что, викарий не хотел видеть долгих ухаживаний в своем доме.
Потрясённый таким отказом, Майлз побрел прочь, расстроенный тем, что больше никогда не сможет увидеть свою возлюбленную.
"И думать забудь, глупая девица! Работа, вот что ты должна ценить превыше всего!" - отчитывал викарий свою молоденькую кухарку.
Само собой разумеется, что настоящая любовь всегда найдет выход, и так оно и случилось: Майлз и Сара стали встречаться тайком, скрываясь ото всех на протяжении многих месяцев.
Однако вскоре все изменилось: у стеснительной девушки не было друзей в Тодмордене, поэтому Сара частенько делилась своими мыслями и переживаниями с другой служанкой по имени Джейн Смит. Злорадствуя, горничная все же доложила хозяйке этого дома обо всех тайных встречах Сары и Майлза.
Возмущенная этими новостями, Гарриет Плоу рассказала обо всем услышанном своему мужу.
1 ноября 1867 года Сару заставили собрать свои вещи и отправили обратно в родительский дом недалеко от Йорка. Викарий был разочарован тем, что Сара ослушалась его приказа, и не мог больше доверять такой своенравной девушке.
В течение последующих трех месяцев влюбленные обменивались письмами, но этого было недостаточно для Майлза, и хотя он частенько приезжал в гости к Саре, все же такие поездки сильно били по пустому карману простого учителя.
Умоляя ее вернуться в Тодморден, он сказал Саре, что они могли бы жить долго и счастливо и показать всей этой "преподобной семейке", что они никогда не расстанутся, но Сара отказалась, сказав, что она устроилась на новую работу и вполне довольна жизнью в Йорке рядом со своей матерью.
В конце февраля 1868 года ситуация резко обострилась.
Майлз должен был провести воскресенье в гостях у Сары, и именно тот вечер Сара ненароком обмолвилась о том, что она секретничала с Джейн о своих тайных встречах. Майлзу стало очевидно, что именно причастность вредной горничной привела к тому, что Сару выставили из дома и отправили к матери.
Обратная дорога в Тодморден дала Майлзу достаточно времени, чтобы поразмыслить над ненавистью, которую он теперь испытывал не только к семье викария, а также к Джейн Смит. Трудно предположить, что творилось в его голове в тот момент, но, возможно, именно во время этой поездки начали прорастать первые семена мести.
В понедельник Майлз выпил стакан виски в "Черном лебеде" со своими друзьями и решительно отправился к дому викария.
Неизвестно, где Майлз взял оружие, которое он позже будет использовать, но ему ловко удалось спрятать 3 пистолета под длинным пальто, которое он носил в тот вечер.
В 21.30 Джон Плоу после вкусного ужина звонил в колокол для молитвы. Услышав подозрительный шум, настороженный викарий отправился на задний двор, чтобы посмотреть, что происходит..
Позже, услышав суматоху и крики о помощи, исходящие снаружи, любопытная Джейн Смит тоже спустилась вниз, однако решительный и полный гнева Майлз был слишком силен для этих двух людей.
Недавно родившей Гарриет Плоу в тот день немного нездоровилось и она отдыхала в своих покоях на втором этаже, но Майлзу не составило труда отыскать и ее, больная женщина была третьим человеком, за жизнью которых он явился.
Другие люди в доме подняли тревогу и вскоре влюбленного преступника уже тащили вниз несколько полицейских констеблей, что удивительно, Майлз был совершенно спокоен и вел себя так, будто ничего не произошло.
Джейн Смит похоронили в тот же день. Джон Плоу умер спустя неделю, одной Гарриет "посчастливилось" больше всех: она выжила, но во время нападения погибла ее новорожденная дочь Хильда (неизвестно, был ли к этому причастен Майлз Уэзерилл).
Женщина скончалась через год после смерти своего мужа и дочери.
20 марта 1868 года, когда Майлз предстал перед судом, присяжные почти сразу же вынесли обвинительный вердикт.
“Было бы прискорбно, если бы присяжные оправдали вас на основании невменяемости. Я не вижу ни малейших доказательств того, что на ваш разум когда-либо влияло что-либо другое, кроме мстительных чувств.”
4 апреля 1868 года толстая дымка опустилась на печальный Тодморден. Майлз Уэзерилл дрожащими руками цеплялся за молитвенник и громко произносил священные слова, пока пол не разверзся под его ногами и вечность не поглотила его.
P.S Эта статья была написана несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Буду благодарна за подписку на мои группы:
Соланж Божирон ходила по этажам своей парижской квартиры. Она знала, что время на исходе. В 1940 году жители Лондона спали под затемненными окнами под звуки воздушных налетов, сотрясавших фундамент их домов. Но Франция еще не видела разрушений, причиненных Гитлером. Все это должно было измениться.
У нее было два выхода. Она могла бежать из города и отказаться от своего роскошного образа жизни, или ждать вторжения немецких войск и надеяться, что ей повезет, и она окажется в числе тех, кто уцелеет.
Она посмотрела на картину, на которой была изображена ее бабушка, купающаяся в вихрях бледно-розового муслина, с ее дьявольской улыбкой и задалась вопросом:
- Что бы сделала бабушка?
В девятнадцатом веке ее бабушка, Марта де Флориан (на фото выше) , была актрисой. Будучи популярной куртизанкой, она накопила роскошные сокровища и внушительный список ухажеров, включая премьер-министра Франции Жоржа Клемансо. Теперь раскрасневшийся профиль ее бабушки смотрел на дверь, за которой скрывалась ее внучка.
Г-жа Божирон решила, что у нее достаточно бабушкиной смекалки, чтобы не оказаться в "деревянном ящике", выданном правительством. Она запихнула несколько ценных вещей в свой чемодан, а куклу Микки-Мауса поспешно бросила на пол. Пустые, без зрачков глаза куклы смотрели в ответ. Дверь закрылась.
Семьдесят лет спустя аукционист месье Оливье Шоппен-Жанври получил звонок насчет квартиры, наследники которой скончались. Ему сказали, что квартира была заброшена во время Второй мировой войны, а хозяйка продолжала платить за аренду, пока не скончалась в возрасте девяноста одного года.
Его работа заключалась в том, чтобы составить опись содержимого квартиры.
Он не ожидал чудес. Квартира могла пережить немецкое вторжение, но она не могла пережить воров-мародеров. К тому же, маленькие старушки, которые бросают квартиры, не оставляют после себя сокровищ.
Месье Жанври вошел в декадентское фойе, его ноги подняли тучи семидесятилетней пыли на бесценных восточных коврах. В одном из углов он увидел чучело страуса, которое смотрело на него с недоумением, желая узнать, кто посмел потревожить его сон. Стены были оклеены обоями с цветочным рисунком и картинами в золоченых рамах.
Одна картина, изображающая женщину в профиль в розовом платье, привлекла внимание Жанври. Он сразу узнал художника - Джованни Болдини, "мастера размаха". Он никогда не знал о существовании этой картины и не узнал натурщицу. Подсказка была в другом углу комнаты, где плотная дамасская портьера пропускала свет на богато украшенный деревянный туалетный столик.
Под слоем пыли и паутины скрывались стеклянные флаконы духов, серебряные гребни для волос и небольшие книги, но истинное сокровище лежало в ящиках туалетного столика. Открыв скрипучие ящики, Жанври обнаружил любовные письма "в маленьких упаковках, обернутых лентами разных цветов".
Одно из этих писем содержало визитную карточку с нацарапанной любовной запиской от Джованни Болдини к Марте де Флориан. Дальнейшие раскопки выявили упоминание об этой работе в книге вдовы художника, где говорилось, что она была написана в 1898 году, когда госпоже де Флориан было двадцать четыре года.
Если у вас в подвале пылится картина Болдини, вы, вероятно, можете смело уходить на пенсию. Картины Болдини очень сложно найти. Он так много путешествовал, что его картины оказались разбросаны по всей Европе, что стало кошмаром для каталогизатора.
Портрет печально известной возлюбленной Болдини является его самой продаваемой картиной на сегодняшний день.
Хорошо, что на вомбате есть ивент. Я вот совершенно не знал, да ещё и забыл про открытие групп крови и тем более был не в курсе, кто его совершил. А тем временем это открытие сыграло огромное значение в медицине и спасло не один миллион жизней.
Попытки переливания крови начались достаточно давно, поскольку с древних времен люди догадывались о значении крови для организма. Первые попытки научной основы появилась после 1628 года, когда Уильям Гарвей сформулировал теорию кровообращения. Однако медицинские эксперименты шли тёмной дорогой познания и иногда заходили в странные места. Так во Франции и Англии были попытки переливать кровь от животных человеку, но из-за тяжелых осложнений вскоре последовал запрет на такие переливания.
За двести лет пришли к выводу, что человеку можно переливать только человеческую кровь и уже в начале 19 века в Англии проходят первые успешные переливания в нашем понимании. Однако почему в одном случае переливание помогает, а в другом приносит ухудшение самочувствия, было не ясно.
Не ясно это было до 1900 года, когда Карл Ландштейнер открывает группы крови.
Карл Ландштейнер родился в Вене 14 июня 1868 года в семье газетного издателя и журналиста. 1885 г. после окончания гимназии Ландштейнер вступил в медицинскую школу Венского университета, а в 1891 г. получил медицинский диплом. Тогда же он заинтересовался химией и изучал ее еще на протяжении пяти лет в Вюрцбурге, Мюнхене и Цюрихе.
1896 году он вернулся в Вену и устроился на работу на кафедру гигиены Венского университета, где заинтересовался иммунологией. Именно в этом году, было сделано крупное открытие – явление агглютинации, когда при переливании крови от животного одного вида животному другого вида эритроциты склеиваются, или агглютинируют. Агглютинацию обнаружил будущий Нобелевский лауреат – Жюль Борде, который объяснил наблюдаемый феномен тем, что у животного-реципиента вырабатываются антитела против белков и антигенов животного-донора. Свою работу Ландштейнер начал с того, что стал изучать действие антител. Он установил, что при добавлении иммунной сыворотки крови в лабораторную бактериальную культуру клетки бактерий слипаются, подобно эритроцитам при переливании.
В 1900 году Карл Ландштейнер взял кровь у себя и у пяти сотрудников, отделил с помощью центрифуги сыворотку от эритроцитов и начал смешивать между собой обе фракции, полученные от разных людей.
Оказалось, что на его эритроциты не реагирует ни один из образцов сыворотки, но при том сыворотка крови одного коллеги склеила эритроциты другого. Это позволило сделать вывод о том, что существует как минимум два вида антител, которые Ландштейнер назвал А и В; соответственно, такое же обозначение получили группы крови с антителами А или с антителами В. В собственной крови Ландштейнер не обнаружил ни А, ни В, так что в результате появилась группа крови 0. Позднее его ученики открыли ещё четвертую группу – АВ. Сейчас международная буквенно-цифровая классификация групп крови выглядит следующим образом: 0, А, В, и АВ. Кроме того, группы крови могут обозначаться римскими цифрами: I, II, III, IV (классификация по Л. Янскому, который был коллегой Ландштейнера и соавтором его статей по группам крови).
Публикация Ландштейнера не произвела в научном сообществе должного фурора, и это привело к тому, что группы крови еще несколько раз «переоткрыли», и с их номенклатурой возникла серьезная путаница. В 1907 году чех Ян Янский назвал группы крови I, II, III и IV по частоте, с которой они встречались в популяции. А Уильям Мосс в Балтиморе (США) в 1910 году описал четыре группы крови в обратном порядке — IV III, II и I.
В конце концов этот вопрос раз и навсегда был решен в 1937 году на съезде Международного общества переливания крови в Париже, когда была принята нынешняя терминология «АВ0», в которой группы крови именуются 0 (I), A (II), B (III), AB (IV). Собственно, это и есть терминология Ландштейнера, в которой добавилась четвертая группа, а С превратилась в 0.
Работая прозектором (главным патологоанатомом) в Венской королевской имперской больнице Вильгенины 1908-1919 гг., Карл Ландштейнер сосредоточил внимание на изучении полиомиелита и на основании многочисленных исследований выдвинул предположение, что причиной полиомиелита является вирус.
После поражения в первой мировой Вена была не лучшим местом для научной деятельности, и Ландштейнер перебирается в Нидерланды, а в 1923 г. ему предлагают роботу в Рокфеллеровском институте медицинских исследований и он переезжает в США, где в 1929 г. принимает американское гражданство. В 1930 г. Ландштейнеру была присуждена Нобелевская премия в области физиологии и медицины «за открытие групп крови человека».
Карл Ландштейнер и его коллеги описали еще один фактор крови человека, так называемый резус, или Rh-Фактор. К тому же была выявлена связь между этим фактором и гемолитиеской желтухой грудных детей.
Ландштейнер родился и половину жизни провёл в Австрии, и австрийцы решили посвятить своему знаменитому земляку банкноту достоинством 1000 шиллингов. Она вышла в обращение 20 октября 1997 года. «Парадный» портрет исследователя изображен на лицевой ее стороне, а на оборотной стороне мы видим его же, но сидящего за микроскопом. Кроме того, на банкноте постарались разместить основные научные достижения Ландштейнера: здесь есть и полиовирус, и обозначение трех видов крови (0, А и В), и стилизованное изображение скопления кровяных телец, появляющегося при определении группы крови, и др.
В 1976 году Международный астрономический союз присвоил имя Карла Ландштейнера кратеру на видимой стороне Луны.
В мае 2005 года, в ходе 58-й сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения, в Женеве было принято решение 14 июня (день рождения Карла Ландштейнера), ежегодно проводить Всемирный день донора крови.
В Вене существует парк имени Карла Ландштейнера, а в венском университете установлен его бронзовый профиль.
Наступил канун Дня всех святых. Вы — самая молодая женщина в деревне, и жребий пал на вас. Ваша задача кажется священной: пройти по древней тропе через лес, добраться до алтаря и провести ритуал, чтобы ещё на год сковать цепями ужасную Ведьму Тысячи Глаз.
Вам вручили фонарь, наполненный редким магическим маслом. Старейшины предупредили: пока горит огонь, Ведьма не может вас коснуться. Но если пламя погаснет — вы обречены.
Гигантские щупальца, способные поднимать и раздавливать корабли. Глаза величиной с бочонок. Тело больше синего кита...
Примерно так моряки прошлых веков описывали кракена — чудовище, которое якобы всплывало из морской пучины, сеяло первобытный ужас и утягивало суда на дно. Тут уже не помогали ни опыт, ни закалка — судьба людей оказывалась в щупальцах монстра.
Но насколько такие истории правдивы? Может ли в Мировом океане скрываться нечто подобное с точки зрения современной биологии?
Важно признать, что глубины Мирового океана крайне сложно изучать. По мере погружения давление растет лавинообразно: на нескольких километрах — уже сотни атмосфер, температура падает, видимость почти нулевая, а пространства — колоссальные. Несмотря на это ученые каждый год описывают сотни новых видов, и среди них порой встречаются существа, которые выглядят так, будто сбежали со страниц фантастики.
Гигантизм — нормальное природное явление. Чтобы животное могло стать огромным, ему нужны:
В глубинах океана часть этих факторов действительно имеется. Низкие температуры замедляют обмен веществ у многих организмов, а особенности глубинной среды иногда "подталкивают" эволюцию к порождению крупных форм. Поэтому открытие огромных животных в бездне Мирового океана не удивляет ученых.
Главная проблема не в том, что их не существует, а в том, что их трудно запечатлеть. Погружаемые аппараты и камеры ограничены по времени работы и глубине, текущее финансирование океанологии часто позволяет исследовать лишь ничтожную часть океана, да и гигантские обитатели могут быть редкими и избегать источников света и шума.
И все же прогресс идет. В начале XXI века ученым впервые удалось наблюдать живого гигантского кальмара в естественной среде, а позже находили других крупных морских обитателей, подтверждающих, что "монстры" из легенд моряков имеют реальный прототип.
Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что рассказы о кракене родились из встреч с гигантскими кальмарами. В шторм, при плохой видимости, среди обломков, пены, ревущего ветра и ударов волн любой контакт с крупным животным мог легко превратиться в историю, которая с каждым пересказом в портовом пабе становилась все более жуткой.
Открытый океан — неестественная для человека среда. И когда в условиях прямой угрозы жизни мы сталкиваемся с чем-то совершенно непривычным, мозг начинает достраивать картину: усиливает детали, преувеличивает масштаб и превращает увиденное в образ чудовища (проще говоря, у страха глаза велики).
Вот тут начинается область ограничений. Существо, превосходящее по размеру синего кита (длина взрослых особей может превышать 33 метра), должно потреблять колоссальное количество энергии. Даже если оно живет в холодной воде и его метаболизм сильно замедлен, ему все равно нужно регулярно находить очень много пищи.
Кроме того, возникает проблема механики: у мягкотелого животного нет жесткого "каркаса", поэтому чем больше оно становится, тем труднее ему сохранять форму и эффективно двигаться — ткани начинают испытывать огромные нагрузки при рывках, маневрах и захвате добычи. Например, резкий бросок в сторону косяка рыб мог бы закончиться травмами и потерей части щупалец.
Другими словами, такой кракен не смог бы эффективно охотиться, а значит — обеспечивать себя энергией. Поэтому подобный вид не удержался бы в природе достаточно долго, чтобы дождаться первых моряков в открытых водах.
Так что кракен как обитатель морских глубин чудовищного размера, поднимающий корабли, почти наверняка — выдумка. Но эта легенда скорее не о конкретном животном, а о первобытной тревоге перед неизвестным: где-то там, под километровой толщей воды, есть нечто, с чем мы еще никогда не сталкивались.
Современные технологии повышают шансы находить крупных и редких обитателей Мирового океана: глубоководные беспилотные аппараты, автономные камеры, акустическое наблюдение, анализ ДНК из проб воды и обработка массивов данных с помощью ИИ позволяют выявлять следы присутствия видов до их прямого обнаружения.
Эритроциты и картины? Можно ли найти мостик?
Профессор Им Джу Рю, директор Программы конвергенции и трансляционной биомедицины Университета Кореи, возглавил исследование, изучающее медицинскую и художественную значимость красных, похожих на эритроциты фигур в картине Густава Климта «Поцелуй». Результаты опубликованы в Journal of Korean Medical Science. Авторы изучали европейскую медицинскую литературу рубежа веков, чтобы выяснить, случайно ли эти яркие красные диски появились в знаковой работе художника и действительно ли он мог изобразить красные кровяные клетки
На картине можно увидеть скопления красных дискообразных элементов на груди и коленях женщины — формы, необычайно напоминающие эритроциты. Как пишут авторы исследования, «эти элементы наполняют картину жизнью, переплетая биологическую функцию эритроцитов с психологической силой красного цвета. Одежды влюбленных, насыщенные физиологической символикой, рассказывают о трехдневном цикле создания жизни».
Карл Ландштейнер, лауреат Нобелевской премии за открытие системы групп крови ABO (в России их называют I, II, III, IV), опубликовал свою работу в 1901 года в австрийском медицинском журнале Wiener Klinische Wochenschrift, редактором которого был профессор Эмиль Цукеркандль, близкий друг Климта.
Примечательно, что в 1903 году, по просьбе Климта, Цукеркандль провел лекцию по анатомии для художников, повлиявшую на эволюцию художественного подхода первого. Кроме того, известно, что в библиотеке Климта была популярная немецкая энциклопедия Meyers Großes Konversations-Lexikon, содержавшей цветные иллюстрации клеток крови.
Женщина на картине «Поцелуй» держит руки в форме сердца. Красные диски на ее груди размещены рядом с условным сердцем, символизируя пульс жизни, считают авторы исследования. Красные диски на колене представляют собой менструальную кровь, являясь символом плодородия и репродуктивной энергии. То есть Климт намеренно ввел этот элемент в историю человеческого развития, возвысив его до центрального мотива своей визуальной повествовательной стратегии.
В качестве эксперимента ученые создали измененную версию картины «без Эритроцитов», в которой красные диски были удалены. Эту версию представили 300 посетителям Международной Арт-Ярмарки в Ульсане (Корея). Измененная версия вызывала впечатления монотонности и безжизненности.
Профессор Рю отметил: «"Поцелуй" — это шедевр, который объединяет искусство с медициной. Превратив научные знания своего времени в художественную метафору, Климт создал произведение, продолжающее пленять аудиторию. Слияние науки и культуры сохраняет свою актуальность и важность для понимания искусства и человеческого опыта».
Это не первая попытка Рю расшифровать медицинскую символику этой картины. В предыдущей работе он и его коллеги пришли к выводу, что узоры и мотивы на одежде героев метафорически представляют сперматозоиды, яйцеклетки и процесс оплодотворения. Но это уже история для другого ивента )))
Перед вами планетарная туманность NGC 2440, находящаяся в созвездии Корма на расстоянии около 4 000 световых лет от Земли.
Это не просто газопылевое облако в космосе, а то, что осталось от звезды, которая когда-то была похожа на Солнце: на исходе жизни она сбросила внешние слои, обнажив свое раскаленное ядро, которое начало "дожигать" окружающий материал своим мощным излучением.
Обнаженное ядро, расположенное в центре туманности, представляет собой белый карлик — самый горячий из известных с температурой поверхности около 200 000 градусов Цельсия. Для сравнения: температура поверхности Солнца около 5 500 градусов.
Этот раскаленный остаток, чья светимость в 1 100 раз превосходит солнечную, и делает туманность видимой: ультрафиолетовое излучение ионизирует выброшенный газ, из-за чего он начинает светиться.
Форма NGC 2440 не похожа на аккуратный "пузырь". Туманность сложная, асимметричная, местами словно "рваная", встречаются узлы и неравномерные струи. Связано это с тем, что звезда сбросила свои оболочки не за один заход: выбросы происходили импульсами и каждый раз в разных направлениях — поэтому туманность выглядит хаотично.
Исследование таких объектов имеет огромную ценность для прогнозирования будущего Солнечной системы. Дело в том, что мы не можем проследить эволюцию одной и той же звезды от ее рождения до гибели — жизненный цикл занимает миллиарды лет. Но солнцеподобные звезды во Вселенной представлены на разных этапах жизни: где-то они только начали "разгораться", где-то пребывают в стабильном состоянии, где-то уже раздуваются в красные гиганты, а где-то, как здесь, завершили свой эволюционный путь и оставили после себя планетарную туманность с белым карликом.
И вот, объединяя такие "кадры", полученные из разных уголков Млечного Пути, мы фактически воссоздаем хронологию событий и понимаем, какое будущее ждет наше Солнце. Пока оно находится на главной последовательности, каждый миллиард лет его светимость будет увеличиваться примерно на 10%. Уже при таком росте Земля со временем станет непригодной для жизни*, хотя простейшие организмы, скрывающиеся глубоко под поверхностью, будут продолжать существовать еще несколько миллиардов лет.
*Эволюция Солнца приведет к сильному повышению температуры на Земле, испарению всех водоемов, включая Мировой океан, и последующему росту температуры из-за усиления парникового эффекта. Земля станет подобием Венеры.
Затем, когда запасы водорода в светиле начнут заканчиваться, ядро сожмется и разогреется еще сильнее, а внешние слои звезды начнут раздуваться — Солнце перейдет в фазу красного гиганта примерно через 5–6 миллиардов лет. Это приведет к поглощению Меркурия и Венеры, хотя Земля в физическом плане может уцелеть. Затем Солнце сбросит оставшиеся оболочки, а излучение со стороны ядра ионизирует выброшенный газ, заставив его ярко светиться. Примерно через 10–50 тысяч лет окружающее облако газа станет слишком разреженным и перестанет быть видимым. И тогда на месте Солнца останется лишь медленно остывающий белый карлик.
Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway
