В наших краях еноты - это не только нахальные лесные обитатели, ворующие по ночам еду у туристов, но и сравнительно популярные домашние животные. Вот только ведут они себя не как обычные кошки или собаки и порой проявляют странности. Такая зверюга жила и у, скажем так, знакомых знакомых.

И однажды енот у них взял и сбежал. И не просто сбежал, а прихватил у хозяина кое-что из нижнего белья (видать, перед этим хорошо перетряс шкаф). Искали его некоторое время, а нашли на ближайшей реке. Енот стоял в воде и... стирал трусы.

Так что если у кого есть желание завести такого зверя - прячьте всю одежду и ценные вещи, запирайте на замок, да и самого енота лучше не выпускать лишний раз из вольера.

А вот моя статья про неожиданные интеллектуальные способности диких грызунов:

• "Шибболет" по-мышиному. У голых землекопов обнаружили систему паролей

Здоров. В эфире прекрасный Я и мой новый многосерийник о моём отпуске на о.Куба.

Как ты (не) знаешь, с некоторых пор я работаю на Роснефть, а у РН есть программа санаторных и курортных … чего-то там для нужных людей. Санатории РФ и отели о.Куба в этой программе. Что странно — состав нужных разбавляют (для отчётности) такими деревянными работягами как я.
Весной — рассылка по внутренней поште: "Подавайтеся на отпуск вна Кубе!". "Ну, да, конечно" — подумал я, но заяву подал. Приложил направление курортное от терапевта — шоп в Кисловодск путёвку дали. Так оно и случилось — контора ехидно ответила, что не по Николке та футболка — ехай-ка ты, холоп, в Кисловодск/Железноводск/Белокуриху/Шамору. Пффф! "Где подписать, родная?" — спросил я.
Кратко: в Августе оказалось, что никто не вышел на торги. Ожидаемо. Не больно и хотелось. Пф!
Сентябрь. Конец. На почту прилетает: "Холоп, ты летишь на Кубу".

Сижу в машине, в голове звучит:
— Куба?
— Да, Куба. Ну, ты помнишь: сигары, ром, нопасаран, дрянная вода, разница 16 часов, Фидель, мать его, Гевара… КУБА!

По ссылке выше — несколько неврастеничный дневник с последнего моего морского контракта (который прошёл ездец как стрессово из-за неадекватных сотрудников). Он частично прошёл в водах Кубы, и мне там очень не понравилось.

Куба…

Настаивал, чтобы жена со мной полетела — у ней экзамены, практика. Мне реально было досадно. Да и остаётся.

Куба…

Ну, да, 13% стоимости вычтет потом налоговая, что-то вычнут из зарплаты. Заморочки с проездом до Москвы (оплачивает рабонаниматель раз в 2 года). Но…

Куба! Я! Лечу на Кубу в отпуск на 16 суток за счёт работодателя! Это вообще как? :-D

Штош. Для поездки нам понадобится сумка. Самсонит. Привёз с гаража, вспомнил, что дышло выдвигается туговато. Наслышан как их клинит в аэропорту и приходится выламывать — вскрыл подклад, обнаружил кривизну одной оглобли, попробовал рихтануть. Доломал.

Вылет 23 Ноября. На дворе — 21. Поскакал в дружескую автомастерскую.

В итоге кинул пруток от тойотовского линка и обернул ветошью в эпоксидке.

Под подкладом не видно, работает.

Наступило 23 число. Вылет на Москву.

В этот раз обломило лететь все 8 часов не вставая. Какбо, в прошлом году рекорд дважды поставил — чо опять морочиться?

Короче, я хз как вы там в околополярьи живёте с таким коротким днём зимой.

24 Ноября. ВЫлет на Варадеро.
Варадеро — это кубинская всесоюзная здравница республика Крым. Там … А пока хз чо там. :-)

Летели по дороге ТУ-95-х и 160-х — "За угол". Напрямки лететь нельзя — над европами ж. Потому, сначала на Мурманск и там налево. Дальше — почти не сворачивая.

Я снова смог! Рекорды перелётов — это прям моё! То рекорд дальности, количества пересадок и времени в пути с работы (он в Фемко не побит по сей день), то на Москву 8 часов сидя. Теперь я смог просидеть ЧЕТЫРНАДЦАТЬ! часов. Да, не отлучаясь в туалет. Как смог? А я в Москве не спал толком. Имел наивность снять 1.5-этажный апартамент. Посмотреть чо такое кровать под потолком. Ну, прикольно конечно, но кровать над сан.узлом. Своим. И под сан.узлом. Не своим. И стояк с водой и туда и оттуда — вот он возле уха прям. И jetLag. И соседи шебутные. Ска. Ну, и 2 бокала красного. В полукоматозе так и просидел весь полёт. Достижение достигнуто.

Танцевальный ассамбль я на видео чутка снял — потом покажу.

Последние кадры глазами Т-800.gif

25 Ноября.
Первый день в сознании. Провести рекогносцировку. Купить путёвок.
А, да. Валюта здесь — песо. CUC упразднили в 2018 году. НЕ ПОКУПАЙ ПЕСО У ОФИЦИАЛОВ. Гид подскажет у кого взять по 450 песо за доллар. А не как я — по 120 в гостинице 100 баксов разменял опрометчиво. Потом расскажу как так вышло мировую революцию подкормить.

То есть, я улетел из цивилизации 17 125,55 км от дому в дичь и глушь, но вместо т.н. цифрового детокса получил возврат в цивилизацию образца 2019 года. Как так?

А. Забыл сказать где мы ваще. Мы в олынклюзиве Iberostar Laguna Azul в г.Варадеро. maps.app.goo.gl/LrXsQbBWvoeckr6h6

Ну, там, типа, шведский стол. Долго бродить выбирать — гОлодно. Хватал на чо глаз упал.

Со мной в группе оказался мой давний друг-сотрудник-сменщик Владимир. Он тоже без жены поехал, да и почему-то за 11 лет работы ни разу не тимбилдились с ним — на том мы дуэт и сформировали.

Кроме редко когда вызревших арбузов и ананасов (полагаю, и гуаву подавали зелёную), нечастых сколов на посуде и шатающихся столов — на столовую жаловаться и нечего.

Нас тупило 26 Ноября.
Всё ещё въезжаем в местность. Несмело загораем в тени обмазанные SPF 100 (местами 60). Купаемса .

НАКОНЕЦ-ТО! Мне пригодилось великое знание фразы "Cervesa por favor!"! Как не знаешь? Перевод: пива, пожалуйста.
Да там, по сути, всё — пор фарор и грасьяс. Иногда мучос грасьяс. Иногда Буэна сеньорита. Ни разу комистас. Кванта коста — раз или два.

Хорош на сегодня. Завтра продолжу.

И, нет, я не обитатель межбулочного пространства начальства. Я наоборот — антиподхалим и хамло. Один начаальник вообще добился перевода меня на другой завод. Потому, я явно не в числе нужных людей честно заслуживших сию премию. :-)

Мышцы сокращают и растягивают тело, давая скрытность и ловкость движений.

Несмотря на то что рыси довольно крупные дикие кошки, они не умеют рычать и чаще всего просто мяукают.

Ferae 

Взято отсюда: Эталон кринжа

В рамках ивента расскажем о браке, который не брак, при выборе фарфорового чайничка. Я пока читал, понял, что это можно и к человеку применить. 😁

Осевое смещение приставных деталей.

Допускается смещение детали на 5 градусов от заданного места.

Деформация.

Плоские изделия: допускается отклонение от размера на 2%. Полые изделия: допускается отклонение от размера на 2,5%.

Подрыв приставных деталей.

В месте крепления деталей допускается несквозная заглазурованная трещина, не снижающая механическую прочность изделия.

Трещина заглазурованная односторонняя.

На лицевой стороне изделия допускается одно узкое несквозное углубление не более 5мм. На оборотной стороне изделия допускается два узких несквозных углублений не более 8мм или на оборотной стороне изделия допускается одно узкое несквозное углубление не более 10мм. Допускаются три односторонние трещины длиной до 5мм.

Зазор между краем крышки и корпусом изделия.

Допускается несквозной зазор между краем крышки и корпусом изделий.

Засорка.

Мелкие изделия: на оборотной стороне изделия допускаются три шероховатых нецарапающих поверхностей под глазурью до 2мм. Средние изделия: на оборотной стороне изделия допускаются 4 шероховатых нецарапающих поверхностей подглазурью до 2мм. Крупные изделия: на оборотной стороне изделия допускаются шесть шероховатых нецарапающих поверхностей под глазурью до 2мм. Допускается внутри чайников, кофейников, сахарниц, сливочников, а так же на оборотной стороне изделия

Накол.

На изделии допускается точечное углубление, не ухудшающее товарный вид.

Натёк.

На лицевой стороне изделия допускается малозаметный натек глазури и изменение её оттенка, не ухудшающий товарный вид. На оборотной стороне допускается утолщение глазури с изменением её оттенка, не ухудшающее товарный вид изделия. На оборотной стороне по краю глубоких изделий допускается незначительное утолщение глазури.

Матовость глазури.

Допускается малозаметная матовость глазури, не ухудшающая товарный вид изделия.

Плешина.

Мелкие изделия: на лицевой стороне допускается участок, не покрытый глазурью не более 10мм. На оборотной стороне допускается участок, не покрытый глазурью не более 20мм. Средние и крупные изделия: на лицевой стороне допускается участок, не покрытый глазурью не более 25мм. На оборотной стороне допускается участок, не покрытый глазурью не более 100мм.

Мушка.

Мелкие изделия: на лицевой стороне изделия допускается не больше 3 точек тёмного цвета диаметром не более 1,5мм. На оборотной стороне изделия допускается не больше трёх точек тёмного цвета диаметром не более 2,5мм. Средние и крупные изделия: на лицевой стороне изделия допускается не больше трёх точек тёмного цвета диаметром не более 2мм. На оборотной стороне изделия допускается не больше трёх точек тёмного цвета диаметром не более 3мм. Внутри чайников, кофейников, сахарниц, сливочников допускается мелкие рассеянные тёмные точки диаметром не более 3мм.

Выгорка.

На лицевой стороне допускается одно поверхностное углубление диаметром не более 3мм. На оборотной стороне допускается два поверхностных углубления диаметром не более 4мм. Допускается пятно диаметром не более 2,5 мм, не ухудшающее товарный вид изделия, и гладкие следы гипса.

Прыщ.

На лицевой стороне допускается два плотных вздутия поверхности диаметром не более 3мм. На оборотной стороне допускается три плотных вздутия поверхности диаметром не более 3мм.

Задувка.

Допускается наличие следов приплавленных продуктов сгорания топлива, не ухудшающих товарный вид изделия.

Откол заглазурованный.

Мелкие изделия: по краю изделия допускается один заглазурованный или зашлифованный откол глубиной не более 2мм. По ножке изделия допускается четыре заглазурованных или зашлифованных откола глубиной не более 2мм. Средние и крупные изделия: по краю изделия допускается три заглазурованных или зашлифованных откола глубиной не более 2мм. По ножке изделия допускается четыре заглазурованных или зашлифованных откола глубиной не более 2мм. На ножке изделия допускаются мелкие нецарапающие отколы.

Зашлифованные следы после снятия засорки.

Допускается зашлифованный след на изделии не более 100кв.мм.

Разрыв декора.

Допускается разрыв целостности декора на изделии, не искажающее рисунок.

Ну и конечно 

Помарка надглазурная.

На лицевой стороне изделия допускается три загрязнения краской площадью не более 3кв.мм. На оборотной стороне изделия допускается три загрязнения краской площадью не более 4кв.мм.

Помарка подглазурная.

На лицевой стороне изделия допускается три загрязнения краской площадью не более 4кв.мм. На оборотной стороне изделия допускается четыре загрязнения краской площадью не более бкв.мм.

Доделал модель и позу для Жоргата и добавил ему медицинского обнимательного дрона жука

Продолжу рассказывать про подарки от друзей.

Сегодня я покажу, какой подарок прислала мне Сашенька Курмис. Александра - чудесный человек и талантливая художница.

Для начала я покажу вам её работы.

Это картины, нарисованные на листьях дерева. Я боялась, что листья разрушатся со временем. Но они пока живы, хоть и прошло несколько лет.

А эта картина - маленькая копия (конечно не полная копия) картины Айвазовского "Вид Венеции Сан-Джорджо Маджоре". Её мне Саша подарила летом 2023 года, когда я приезжала в Питер.

А вот кружка с медведем. Какая прелесть! Моя любимая.

Ну а теперь вернёмся к новогоднему подарку. Это общий вид в коробке.

А это уже без коробки. Медведь внимательно рассматривает. Что же нам Сашенька прислала?

Ага! Вот котики, чтобы обувь сушить. А обувь сушить надо, чтобы она не испортилась раньше времени и ножки потом не мёрзли.

Коврик, для раскатки теста. Как раз такой хотела.

Милые салфетки с мишками.

Вкусняшки. Омомомом

Свечки. Много свечек. Буду освещать свой путь. Свечку в виде морковки я сожгла в тот же вечер.

А это самая классная свечка. Сначала я подумала, что это шкатулка. А потом я её открыла.

Мммм. Как вкусно пахнет!

И крышечка изнутри бархатная. Будет потом маленькая красивая шкатулка.

Ну новогодние украшения и открытка с добрыми словами и тёплыми пожеланиями.

А вы обмениваетесь с друзьями посылками?

В машинке воссоздали всё: от кнопок в салоне до проводков под капотом.

КТ в медицине очень любят: аппараты стоят раза в 2-3 меньше, чем сопоставимые аппараты МРТ, обслуживать их заметно проще, а скорость исследования и вовсе не сопоставима. Если в МРТ для среднего обследования нужно будет полежать полчасика, то КТ справится за минуты.

Однако за всё нужно платить, и у КТ эта цена — ионизирующее излучение, которое может и вызывает мутации клеток. Насколько часто — попыталась ответить группа исследователей из нескольких университетов США, построив прогнозную модель. На сегодняшний день это наиболее полное исследование подобного рода.

В 2023 году в штатах было проведено 93 миллиона КТ-исследований у 61,5 миллионов человек. В среднем на одного человека пришлось 1,5 сканирования. У кого-то было всего 1, а кто-то ложился в томограф несколько раз. Около 4,2% сканирований пришлось на детей, остальные 95,8% - на взрослых мужчин (47% взрослых КТ) и женщин (53% взрослых КТ):

Горизонтальная ось - возраст пациентов; Вертикальная ось слева - число КТ-индуцированных случаев рака на 10 тысяч исследований. Вертикальная ось справа - общее число КТ-исследований

У детей в возрасте от 0 до примерно 17 лет КТ было не сильно много, а вот с 18 лет их число начинало резко расти. Пик приходится на группу в 60-69 лет, в ней за год было проведено 20 миллионов КТ-исследований.

А вот число относительных случаев онкологических заболеваний, вызываемых КТ, оказался куда выше у детей. В возрасте 1 года на 10 тысяч КТ приходится почти 200 случаев рака у девочек и 75 случаев рака у мальчиков. Связано это с повышенной скоростью деления клеток, которые просто не успевают восстановить повреждённую ДНК от действия ионизирующего излучения и передают ошибки в следующее поколение клеток.

У взрослых ситуация иная, на 10 тысяч КТ в группе 60-69 лет, например, приходится около 15 случаев онкологических заболеваний. В таком возрасте клетки куда более стабильны, так что система репарации успевает их восстановить.

В результате такого вот воздействия около 103 тысяч человек заболевают КТ-индуцированным раком:

Горизонатальная ось - возрастные группы женщины/мужчины; Вертикальная ось - число КТ-индуцированых случаев рака

Наибольшая нагрузка КТ-индуцированных онкозаболеваний приходится на диапазон 40-59 лет: заболевших взрослых просто больше, да и делают им КТ чаще. Причём женщины во всех возрастных группах несут повышенную относительно мужчин нагрузку.

Что это всё означает? В год в США рак диагностируется примерно у 1,95 млн. человек, из которых 103 тысячи (среднее значение) получают его в результате КТ-исследований. Таким образом, до 5% новых случаев онкологических заболеваний возникают в результате КТ-исследований.

Это очень много и сопоставимо с влиянием алкоголя (5,4%) или лишнего веса (7,6%). Фактически, КТ стало самостоятельным фактором заболеваемости, который раньше сильно недооценивали. Считалось, что его негативное воздействие в 3-4 раза меньше.

Извечный вопрос: что делать? Отказаться от КТ невозможно, поэтому необходимо уменьшать уровень его влияния:

1. Там, где можно, использовать МРТ или УЗИ. МРТ заметно дороже на одно исследование, зато позволит сохранить деньги на последующее лечение и, главное, человеческие жизни;
2. Понизить излучение до минимально возможного уровня;
3. Сократить количество КТ-исследований, а для этого — сократить цепочку от диагностики до начала лечения до такого минимума, чтобы новое исследование просто не понадобилось. Сейчас, к сожалению, прежде чем приступить к непосредственно лечению, пациента могут прогнать через диагностику несколько раз.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;

Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.

Итак, добро пожаловать в семью. Повод для поздравлений, конечно, не самый приятный, однако теперь вы группе пациентов, которые являются самым дружным сообществом. Без шуток. Какие вещи будут полезны дальше:

1) НЕ ГУГЛИТЕ ПРО СВОЙ ДИАГНОЗ. Пожалуйста, не надо этого делать до первого консилиума. У Гугла и Яндекса что ни спроси, так сразу рак мозга, хотя ты просто про насморк гуглил. Что же будет, когда вы введёте туда реальный онкодиагноз

?2) советовать вам не волноваться не буду, однако что действительно стоит погуглить, так это способы снятия стресса. Для вас тысячи способов медитации, антистресс игрушки и даже крики в лесу и поле на белок и ежей. Делайте что вашей душе угодно (и не запрещено законом), чтобы снять напряжение;

3) купите красивый ежедневник и привяжите к нему ручку. Даже пациенты с простыми диагнозами на приеме забывают что-то спросить, а у онко по началу вообще бардак в голове. Записи помогут этот бардак упорядочить. Дома в спокойной обстановке набросайте в этот ежедневник список вопросов, а потом на приеме спросите. Доктор вас не отругает, если вы зачитаете с листочка и кратенько там же себе напишете ответ, а вы получите максимально возможное количество информации;

4) решите, кому из вашего окружения вы готовы сообщить о своем диагнозе, а кому нет. И какое количество информации вы готовы им сообщить. На вас может обрушиться шквал чужих эмоций, постарайтесь подготовиться;

5) найдите в своем окружении стрессоустойчивого человека, который сможет с вами ходить на приёмы и процедуры. К нему два требования: не паниковать самому и не заразиться паникой от вас. Его задача в нужный момент застопорить вас и погасить вашу лишнюю гиперактивность. Нередки случаи, когда пациенты бегут куда-то лишь бы бежать из-за тревоги и требуют нелогичных вещей от окружающих. Использовать доктора как такой стопор не нужно, пощадите доктора;

6) крайне желательно прописать ФИО и номера телефонов самых доверенных людей в вашей амбулаторной карте и на первой странице вашего нового ежедневника. Вы не всегда будете в состоянии лично обратиться за всякими справками к врачам и это поможет убрать одно из юридических препятствий для ваших помощников;

7) не бойтесь знакомств в онкоцентре. Кто ещё подскажет, где достать парик покрасивее и подешевле и какое растворимое питание вкуснее, как не соседи по палате? Если соображаете во всяких мессенджерах, то для вас есть куча пациентских сообществ в интернете. Там и по льготам всяким подсказать могут, и где какой доктор хороший, и в принципе морально поддержат;

8) не забывайте об осторожности: на онкологию слетается куча мошенников и продавцов БАДов. Если вам прям настоятельно советуют какое-то супер - пупер лекарство, то запишите в блокнотик его название и спросите у лечащего врача. Главное ведь не навредить себе;

9) в свободную минуту подумайте о ваших планах на будущее и том, что будет после вас. Да, горько, но это облегчит потом жизнь ваших дорогих людей. Не обязательно громко посвящать их в свои планы, просто в блокнотик свой запишите. Если не пригодится потом - то прекрасно. В ремиссии проведёте ритуальное сожжение этих листов и испытаете огромное облегчение;

10) в процессе лечения и после него вам будут выдавать кучу справок, рецептов, протоколов и прочих бумажек. Не надейтесь сильно на электронные карты в больницах - заведите свою папку, где это все будет разложено по датам. НИКОМУ НЕ ОТДАВАЙТЕ ОРИГИНАЛЫ БУМАЖЕК, только копии. Поверьте, достать потом выписку из архива достаточно сложно;

11) не посвящайте всю свою жизнь диагнозу, по возможности живите как нормальный человек: гуляйте, кушайте вкусности, вышивайте крестиком, травите анекдоты, ищите любые приятности в каждом дне. Иногда это будет сложно (и это нормально), но поверьте - это очень поможет вам не впасть в уныние и не сдаться.

Что ещё важно:

1) вы человек и вокруг вас тоже люди. У каждого свой характер, свои страхи и слабости, свои возможности. Да, и у доктора тоже. Иногда нужно притереться и привыкнуть друг к другу, это нормально. В крайнем случае можно попробовать поменять врача;

2) иногда вы будете безбожно тупить и бесить этим себя же. Так может проявляться и побочка от лекарств, и ваша тревога. Это нормально;

3) иногда вы будете пытаться объять необъятное как раньше, но у вас не будет выходить. Это нормально. В процессе лечения вы можете стать физически слабее и это окажется непривычным. Здесь поможет дробление больших задач на задачи поменьше. Возьмём для примера уборку на кухне: если раньше вы могли ее отдраить до блеска за день, то теперь лучше в один день помыть полы, в другой - кухонный фартук, а в третий - плиту;

4) этот пункт пересекается с предыдущим: постарайтесь удерживать баланс между жалостью к себе и требованиями к себе. Вы не всегда слабы и немощны, а потому постарайтесь не лениться и не перекладывать прям всё на своих помощников. Но вы и не всегда бодры и веселы - иногда нужно притормозить и попросить о помощи. Постарайтесь как-то прочувствовать этот момент; 

5) когда лечение закончится и вы выйдете в ремиссию, вы станете абсолютно обычным человеком, которому просто с определенной периодичностью нужно будет проходить проверки. Ну ещё характер чуток закалится, считайте это очередным побочным эффектом.

Мужчина погладил морского льва против шерсти, и это наглядно показало: несмотря на жизнь в воде, эти животные имеют густой шерстяной покров, особенно заметный у ушастых тюленей.

Ferae 

Создатели "Шампуня для промывки мозгов" добавили к его уникальной формуле экстракты Гинкго Билоба и семян винограда. Испытания показали, что шампунь увеличивает приток кислорода к мозгу, улучшает память и концентрацию. Используйте фолликулы волос, как двери в мозг, промойте мозги шампунем с кондиционером!"

Если товар не бросается в глаза, продать его очень трудно — эту простую истину американец Роберт Альберт (Robert Albert) усвоил ещё в 1989 году, когда в возрасте 23 лет вместе с братьями начал заниматься бизнесом. Дело было такое: продажа шампуня для лошадей, средства для гривы. Хотя братья и заняли узкую специализированную нишу, торговля шла слабо.

Братья колесили по Флориде, сбывая свой товар с переменным успехом.

Неизвестно, чем бы это кончилось, если б в один прекрасный день Боб не узнал, что его шампунем люди моют свои собственные волосы. Тут-то его и осенило — "Лошадиный шампунь" (Horse Shampoo) нужно продавать, как человеческий!

Марка получилась настолько звучной, что журналисты не смогли пройти мимо — за два года было опубликовано 450 газетных статей о "Лошадином шампуне". Ну, а изобретательный Альберт продал товара больше, чем на $30 миллионов. Впрочем, это не помешало Робу продать компанию в 1994 году.

После продажи бизнеса Альберт перебрался в Сан-Диего, где вдруг начал собирать информацию об опасных побочных эффектах средств от насекомых. В итоге вместе со своим другом Джо Панзиттой (Joe Panzitta), любителем химии, Роберт взялся за разработку нового инсектицида.

Решив изначально разжечь людское любопытство, приятели использовали экзотические ингредиенты. Таким образом, в составе оказались масло лимонного сорго из Индонезии, экстракт герани с Филиппин и масло североамериканской цитронеллы.

Но редких компонентов Бобу было недостаточно, потому что он понял — потребителям не нравится иметь дело с липкими и жидкими репеллентами — значит, нужно придумать что-то новое, например, упаковку.

Альберт узнал, что существуют пластмассы, впитывающие запахи, и была создана "Кнопка от насекомых" — Bug Button — это пластмассовый кругляш, который можно носить прямо на одежде

Кнопка" не касается кожи, обладает приемлемым запахом, годится для многоразового использования. Сыграли роль и звучное название, и необычный способ распространения инсектицида, так что покупатели не могли не обратить внимания на новый продукт.

За первые два года Боб продал 20 миллионов "Кнопок" по розничной цене один доллар. Торгует, кстати, до сих пор. Почему бы и нет?

А в ноябре 1999-го Альберт уже был одержим новой идеей. Точнее, решил вернуться к опытам с моющими средствами. Где-то он вычитал о вакцинах, вводимых через скальп пациентов — фолликулы становятся трубопроводом в кровеносную систему.

Кроме того Робер узнал  что получаемое из растений вещество Гинкго Билоба (Ginkgo Biloba) используется при лечении расстройств внимания и памяти, а также оздоровительно влияет на интеллектуальные способности человека.

Таким образом, экстракт из адиантума или каменного дерева был немедленно взят предпринимателем на вооружение. Позднее к Гинкго Билоба присоединились виноградные косточки.

И вот в декабре 1999 года на рынке появился новый продукт — Brainwash Shampoo and Conditioner — тот самый "Шампунь для промывки мозгов". Как и в случае с лошадиным средством, пресса жадно набросилась на изделие с шокирующим названием.

Для пишущей братии Альберт быстро придумал легенду. Дескать, у его жены Дженнифер (Jennifer Albert) память была ну просто ужасная. Бедной женщине то и дело приходилось возвращаться домой, чтобы выключить утюги, и так далее, и тому подобное.

Чтобы помочь забывчивой любимой, одинокий химик из Сан-Диего поколдовал-поколдовал и разработал специальный шампунь. К удивлению супругов средство помогло — уже через две недели Дженнифер перестала оставлять без присмотра включенные электроприборы.

Имея на руках такие удивительные результаты, Боб и Дженнифер, конечно же, не могли не поделиться открытием со всем остальным человечеством. Всего-то $19,95 за флакон
Короче говоря, по итогам 1999 года фирма Альберта Evergreen Research наторговала на $46 миллионов, не истратив на рекламу ни цента.

С тех пор в ассортименте компании появилось несколько новых продуктов, однако, в основном — это повторение пройденного: четыре вида ароматических "Кнопок". Остальной товар, за исключением упомянутого в материале, внимания не привлекает.

То ли Боб заработал достаточно денег и, наконец, успокоился, то ли запамятовал поговорку "не бросается в глаза — продать трудно", то ли просто забывает пользоваться своим "Шампунем для промывки мозгов". Не исключено, что неуёмный предприниматель занялся чем-то кардинально новым. Как бы там ни было, у Альберта есть чему поучиться