Обсуждаемые посты за месяц

Что ж, детишки, рассаживайтесь поудобнее, сегодня я расскажу вам о безопасном сексе. Давно собиралась написать об этом, учитывая тревожную тенденцию участившихся обращений к медикам после неудачных попыток оригинально и с фантазией удовлетворить себя или разнообразить свою половую жизнь. Особенно впечатлила меня давняя история, которую вычитала в каком-то развлекательном паблике. Там парень с девушкой залезли на дерево и решили заняться половой ёблей. Уж не знаю, зачем для этого нужно было взбираться на ветки, хз, может, ролевая игра такая была, типа, филин ебет синичку или там розовый фламинго подкидывает яйца кукушке, но, теперь, к сожалению, подробностей, не узнать. Похотливые юннаты настолько увлеклись инсцинировкой брачных игр пернатых, что не удержались и наебнулись вниз. Сперва неудавшийся тетерев, а потом прям на него, самочка. Итог печальный. Человек-дятел взлетел-таки на небеса, правда, так и не закончив начатое дело, дама отделалась травмами. Жалко птичку, а ведь мог бы жить, ебаться и рожать новых налогоплательщиков.

Опять-таки недавний рассказ о том, как чел несколько раз лечил свою писюльку, искренне считая, что надевать презерватив исключительно перед оргазмом достаточно, чтоб защитить свой орган от всяких неприятных последствий.

Ну, в общем, примеров хватает, поэтому рассказывать об этом нет смысла, вы и сами тут периодически читаете о подобных трагедиях.

Переходим к практическим советам.:

1. Прежде всего, перед началом сексуальных забав, убедитесь, что они будут проходить на ровной, удобной, безопасной поверхности, а не на капоте жигулей, к примеру. Если решили предаться страсти на природе, осмотритесь, нет ли поблизости муравейников, медведей, случайных грибников с ножами.

2. Соизмеряйте возможности с желаниями. Не пихайте в свои технические отверстия невпихуемое, и вообще, старайтесь использовать данные девайсы по прямому назначению. Убедитесь, что предмет не заблокирует входы-выходы, и тогда вам не придётся превращать ёблю в цирк для медиков, когда вы будете рассказывать, как шли-шли, присели отдохнуть на совершенно случайно оказавшегося рядом резинового ежа и неожиданно поглотили его собой ( реальный случай, кстати)

3. Не забывайте про апгрейд ПО. Если вы решили поэкспериментировать, сначала убедитесь, что система готова к таким нагрузкам. Если у вас уже проблемы со спиной, не стоит строить из себя бетмена и прыгать на партнёршу со шкафа, или затевать возню из серии "сантехник пришел к скучающей красотке починить кран". Во-первых, можете увлечься и реально заняться ремонтом, во-вторых, опять-таки, давление, шея, позвоночник переклинит в процессе и уже никакого секса не надо будет, придется вызвать скорую помощь.

4. Сюда же сложные позы из серии "миссия невыполнима, но попытаться стоит". Если один из вас не имеет разряда по художественной гимнастике, а второй не тяжеловес, лучше ограничиться классикой.

5. Убедитесь, что вокруг нет хрупких ценных вещей. Если в процессе вы нечаянно разъебете дорогую вазу или сломаете дизайнерский столик, в голове автоматически сработает счётчик убытков, что значительно ослабит возбуждение. Высока вероятность получить за это пиздюлей от партнёра.

6. То же самое касается дорогостоящего нижнего белья. Мужчины, наверное, не догадываются, сколько может стоить комплект, который дама надела для секса с ним, и если вы начнёте строить из себя этакого брутального самца и решитесь порвать на партнёрше ее трусики, будьте готовы к тяжёлым физическим травмам в ответ.

7. Убедитесь в отсутствии домашних животных поблизости, затевая сексуальные игры. Как показывает практика, иногда презрительный взгляд кота может навсегда сломить психику и повлиять на работоспособность вашего нефритового стержня. Собака, с увлечением грызущая кость, с любопытством наблюдающая за вашей возней и иногда подвывающая в такт вашим стонам, тоже не добавляет романтики. Бывали случаи, когда игривых животных привлекали беззаботно болтающиеся в процессе соития мужские бубенчики, что опять-таки приводило к разнообразным травмам.

8. Умейте остановиться, если что-то идёт не так - партнёр уснул или умер или кричит: "Я падаю". Машина, в которой вы увлеченно трахаетесь, остановили сотрудники полиции, или попала в аварию. Или же в момент секса вас застали супруг /супруга ваш или вашего партнёра. Лучше прерваться и закончить в другой позе или обстановке, чём позором в приемном покое или в обезьяннике.

9. Осторожнее с тюнингом. Всякие масла, лубриканты с эффектом холодка или огня, ароматические свечи - это всё хорошо, пока не попало не туда. Читайте инструкции! Если на тюбике написано "не использовать на слизистых", поверьте, производитель не просто так тратил чернила.

10. Предохраняйтесь. Желательно, теми средствами, что продают в аптеке. "Я выну" - это не контрацепцив. И уж тем более не защита от заболеваний, передающихся половым путём.

Всем безопасного секса.

У нашей коллеги по вомбанутости, ЭЛЕКТРЫ возникли трудности. У нее болит зуб! И эта недотепа уже неделю терпит. Всячески нервничает, волнуется и тд и тп. предлагаю ее забанить к херам, пока она не обратится к врачу и не исправит свое осеннее настроение, в перемешку с зубной болью.

Все знают, что у сайта есть тг-канал, так вот, я там параллельно общалась с интересными мне людьми в, так скажем, неформальной обстановке. Вчерашний день ничем не отличался от предыдущих, Феникс накидывал, как обычно, материал для троллинга, мы реагировали. Причем, все стороны были довольны друг другом и никто никаких возражений, обид или агрессии не выказывал. Тут приходит некая Ксения и начинает заявлять, что ей неприятно читать уютный чатик из-за токсичности некоторых. Причем, в чем именно заключается токсичность, она так и не смогла ответить и по итогу благополучно слилась, облив напоследок обвинениями, что кто-то любит питаться негативом, опять-таки не пояснив, в чем именно это выражается.

Утром захожу, читаю, что админ чата, здесь он @nikulin_aleks , мне делает предупреждение ввиду токсичного поведения, опять-таки, не пояснив, в чем именно оно заключается. И ладно бы он сделал такое же предупреждение этой Ксении, которая ни с того ни с сего заявилась и начала разбрасываться неаргументированными обвинениями, хотя вообще никакого отношения к переписке не имела и никаких жалоб ни от кого не поступало. Я бы тогда промолчала, потому что она мне настроение испортила и я начала выяснять, что конкретно она имела в виду, когда начала говорить, что я токсичная. Но, видимо, нежная дружба, которая существует между Александром и Ксенией, повлияла на непредвзятость суждений, поэтому предупреждение получила только я.

Меня сложно задеть троллингом, какими-то доёбками, подколами, но я не могу терпеть несправедливость, у меня сразу подгорает. Именно поэтому я всегда встаю на сторону тех, кого незаслуженно обижают, давят или же просто выживают. И я принципиально начала выяснять, в чём же заключается моя вина. Александр ответил просто и незатейливо, типа, считайте, что я не выспался, у меня плохое настроение и вообще, не буду ничего пояснять.

В какой-то момент Феникс попросил бан, Александр его туда и отправил. Тогда я сказала, типа, раз уже ты руководствуешься не правилами, а собственными хотелками и распоряжениями других, верни, тогда, Феникса назад. На что Александр мне ответил...дословно не помню, но смысл следующий: "Потому, что мне так захотелось, я и тебя отправляю в бан."

В общем, я вышла из группы, написала о произошедшем Вомбатологу и вообще, на данный момент просто в ахуе.

Сколько я находилась в различных группах, всегда всем было весело и хорошо, никогда ещё меня не называли токсичной на ровном месте, потому что я никогда не позволю себе как-то там унижать или оскорблять человека, если вижу, что это его задевает, более того, я всегда встану на защиту того, с кем так поступают, особенно, если незаслуженно. Феникс, я знаю, тот ещё тролль и провокатор, мы над ним прикалывались, но он сам в этом с удовольствием участвовал и подливал масло в огонь. Потому мне особенно обидно, что в общении, где каждый с удовольствием играл свою роль, самой токсичной оказалась я, причем, никто так и не соизволил пояснить, что имелось в виду. Меня коробит от несправедливости. От того, что меня выгнали из чата как тварь последнюю, просто так, даже не пояснив, за что.

Короче, к чему это все я. Конкурс я подытожу. Во вторник оформлю все, как надо, подарки всем вышлю. Но на этом всё.

Мне пиздец как обидно. Потому я беру тайм-аут. Не ухожу, просто на данный момент нет желания и настроения что-то выкладывать и участвовать в жизни сайта. Я понимаю, что по сути, веду себя как обиженный ребенок, так и есть. Но успокоиться не могу. И сейчас мне нужно было просто выговориться. Можете смеяться, осуждать и прочее, я тоже, может, через какое-то время над своим поведением поугараю, но в данный момент мне просто хуёво.

Egorov OS — это только начало. Это самописанная ос с нуля. Там нет ядра линукс. На убунту я компилировал ISO образ. Операционка ещё в разработке и это каркас не судите строго. Хотите расскажу как создать свою ОС. Это не BolgemOS. Спасибо, что досмотрел. Увидимся в следующем видео. Вот ссылка на скачивание ISO образа: https://www.dropbox.com/scl/fi/kvn74mt7qz23wcj8ycqgf/egorov-os.iso?rlkey=kmfevcuuny52nxdbb9lzc0ict&st=ew4tgz6k&dl=0

Инструкция для теста на реальном ПК:

1.Скачай исо образ и руфус

2.Возьми ненужную флешку и воткни в ПК.

3.Зайди в руфус и выбери свою флешку

4.Выбери исо обрвз

5.Нажми записать образ на флешку или старт

6.Он спросит как записать. Выбери dd

7.Закрой руфус и подключи мышь в синий порт 3.0, а клаву в чёрный 2.0

8.Выключи пк и включи

9.Выбери запуск с флешки.

10.Выбери пункт первый

11.Тести

Если не сработало на пк то тести на Virtual BOX. Если захочешь установить на диск смотри что я делал на видео. Если нашёл баги пиши в коменты. Смотри чтобы работало надо чтобы была и клавиатура и мышь. Ставь лайк и подпишись чтобы поддержать меня!

Жаль, что я уже 4 дня не пью, это такая философская тема с утра, под пивко… Так, о чем я. Привет всем моим ненавистникам на этом ресурсе! В каждом третьем комментарии на предложение писать грамотно проскакивает вопрос:

Ну как сказать… Однозначного ответа у меня нет.

Но могу порассуждать с высоты своего скуфского положения.

Что такое грамотность?

Во-первых, умение читать и писать. Среди крестьян грамотных очень уважали, они могли читать приказы, писать прошения. Во-вторых, грамотный человек не делает или сводит к минимуму число грамматических и стилистических ошибок, знает, принимает и использует нормы литературного языка.

Разговорная речь

Многое в словарях и правилах идет с припиской, что это допустимо в разговорной речи. Да, появился новый подвид разговорной речи — «устно-письменная»… В мессенджерах и на форумах никто не пишет литературным языком.

В общем-то да. Но… Я не видел грамотных людей, которые бы оставляли при входе в чат или на форум свою грамотность (ну так, как обувь снимают при входе в квартиру) и начинали писать, как дети. Хотя дети сейчас подают надежды, что не всё потеряно. Буду использовать много аналогий. Грамотный человек пишет грамотно, потому что умеет. Это как умение кататься на велосипеде. Или привычка включать сигналы указателей поворота даже в 3 часа ночью в поле, потому что это уже автоматизм. Грамотный человек может «по приколу» разговаривать на «олбанском», неграмотный будет считать, что так и надо всегда говорить, так ведь проще. Я тоже говорил. Это я сейчас душнила, потому что на велосипеде перестал кататься. А раньше и удафф.ком читал, и камедиклабы всякие смотрел. И за гаражами ссал во дворике за швейцарским посольством…

Э, а ты сам-то вообще грамотей еще тот?

Увы, только граммар-наци. У меня — то, что называлось «врожденной грамотностью». Я прочитал в детстве множество книг, возможно, еще гены сказались, но это ненаучно. Поэтому я почти всегда был уверен, как пишется то или иное малознакомое слово. А вот с пунктуацией у меня всегда была беда, потому что в книгах очень много «авторских знаков». =) В школе на русском и литературе мне постоянно снижали оценку, потому что я мог написать всё верно, но не мог объяснить — внезапно, мне лень было учить правила. Ну и с верной постановкой ударений проблема. Со спряжениями, склонениями, морфологическими разборами и всем подобным у меня и сейчас беда. А еще с возрастом и от веселой жизни мозг, несомненно, деградирует и ошибок стал делать больше. Но раньше как? Вот тебе толковый словарь (у меня — Ожегова), вот тебе еще словарь, вот тебе задание написать реферат, иди в библиотеку, сиди в читальном зале, переписывай статью из БСЭ… Однако сейчас, как никогда, просто воспользоваться доступными ресурсами, которые подскажут, как и что писать правильно, и на это потратишь меньше минуты, не выходя из дома. Почему? Почему с повышающейся доступностью знаний падает интеллектуальный уровень населения? А просто это уже никому не надо… Нет советской (ой, всё!) системы поощрений и выставления «на вид».

Если раньше учитель был человеком, которого боялись и уважали, если родителей вызовут в школу — это нонсенс… То сейчас никому ничего не нужно. Ни учителям не нужно учить грамотно. Им не платят, на них вешают кучу бюрократической рутины, навязывают хрень патриоти… так, ладно, об этом не буду. Ни родителям. Развелось яжемамок, которые за свою дитачку горой будут стоять и мешать авторитет учителя с дерьмом. Ни самим детям. Они уже с детства юридически грамотные, что им ничего не сделают, бить их нельзя, наказывать нельзя, значит, слова учителя ничего не значат… Что-то я углубился.

Нет, я просто выпендрежник с уровнем грамотности чуть выше среднего. Но я не ленюсь познавать и запоминать новое. И не выношу, когда вокруг тотальная деградация. Раньше книги перед печатью много раз перепроверяли, выверяли, издавали поправки, если что-то пропустили… Сейчас любой может облечь свой высер в письменную форму на бумаге и никто не будет следить, а что же там, собственно, написано. На афишах, в рекламе — кучи ошибок. В документах — полно. На телевидении (хорошо, я его лет 10 уже не смотрю) — один шлак, в ведущие, в дикторы идут все подряд. Я отработал в вузе (да, не в ВУЗе) более двадцати лет. И вот, высшее учебное заведение, на которое должны все равняться, которое дает знания… Просто не имеет в штате корректора! А зачем, действительно. Я размещаю новости на сайте и по своей инициативе проверяю ошибки. Потому что зайдет грамотный человек и подумает — нет, сюда я своего ребенка не отдам, это богадельня какая-то. А всем остальным вокруг было пофиг! Ну и плюс еще жополизание. Всякие шавки типа заместителей министра очень обидятся, если про них не напишут «Первый Заместитель Министра». «— Пожалуйста, ДушнилаГрамотей, мы поняли, что это неправильно, но исправьте, пожалуйста, свой правильный вариант на этот». Тьфу. Постоянные Чемпионаты Мира, Заместители Директора… Ну и прочий набор типичных бытовых ошибок. Позорища.

Остапа несло… В общем, я вижу всё в мрачных цветах и стараюсь не снимать своё белое пальто.

Сейчас базовой грамоте всех учит государство. Но у государства сменились приоритеты. Государству больше не нужно грамотное население. Ему нужно послушное неграмотное население. Его не так быстро получить из своего, поэтому завозят чужих. Эту тему я развивать не буду, не люблю политосрачи.

Так что делать-то?

Быть человеком. Отделять шутку от «серьеза», избежав официоза.

Да, это непросто. Но дело ведь не только в грамотности. Дело в целом в культуре. Грамотный человек — культурный человек. Государство, какое бы оно ни было — это система ценностей, система правил жизни общества, которыми являются граждане государства. Правила нужны, как верно было сказано в посте, на который я решил ответить — для удобства понимания тебя. Опять аналогия — чтобы все понимали, что ты на автомобиле хочешь повернуть налево, надо включить левый «поворотник». А не правый и тем более не дальний свет. Когда идешь по тротуару — иди справа, так всем понятно и доставляет меньше неудобств. У тебя есть права, но есть и обязанности, должно быть банальное уважение к другим людям. Сейчас, к сожалению, выражение «человек — человеку волк» в человейниках с каждым днем актуальнее, причем это искусственно подогревается самизнаетекем. Самокатчики, иноагенты, кто там еще… Народ надо чем-то занимать, простым и понятным.

Что ж ты тут такое говно-то?

Привычка. Сарказм — моё второе «я». Если раньше юмор воспринимался, то сейчас или зритель не тот, или у меня уже старческий маразм, или всё вместе. Общение в интернете — отдельная тема. На стыке веков как было? Зашел ночью в чат «Кроватка» какой-нибудь. Может, ты вообще жирный парень, но у тебя есть аватар и по нему ты — секси-блондинка. Не, сейчас это тоже есть, мужики под 50 в играх за эльфиек бегают, на порносайтах… эм… ладно. Сказать-то я что хотел.

Раньше народ был проще. Как на детской площадке в детском саду. Привет, привет. Как зовут? Давай дружить. Ты говно. Ха-ха-ха! Были виртуальные персонажи, которым рисовался свой характер, интернет был таким пространством, где выстраивался свой мир. Правда, могли вычислить по IP и набить лицо. Сейчас интернет перестал быть романтикой. Это инструмент в том числе власти, где главный лозунг — запретить, заблокировать, собрать данные. Это говноВконтакты, это роскомпозор, это отсутствие свободы. Да, много чего полезного стало, но для человека он стал просто средством связи, заменяющим личное присутствие. И не дай бог кому-то написать «ты» вместо «вы», да еще с маленькой буквы — на говно изойдут. И без номера телефона не зарегистрироваться. И фото паспорта загрузить. И… Давай, до свидания.

Душно… Что сказать-то хотел?

Да ничего… Поток сознания. Я не не люблю людей. Я просто по умолчанию ожидаю от них худшего и могу порадоваться, когда иногда ошибаюсь. Но обычно я не ошибаюсь, люди отвратительны с своей упертой непосредственности. Да, вы скажете, что их процент невелик, но в глаза-то они бросаются сильнее серой массы. Да и процент растет. Кажется, я всё же не люблю людей.

Смысла в посте нет. Пишите грамотно!

А я хочу поддержать ДушнилуГрамотея в некотором смысле. Я даже канал в тг недавно завела для возможности без осуждения излить душу по поводу бесячих и бесящих ошибок (точнее, есть некоторые люди, которые ещё эти самые ошибки агрессивно отстаивают, несмотря даже на наличие ответов на той же Грамоте.ру. Вот такие бесЮт, имён называть не буду, да и вряд ли здесь они известны).

Стандартизация языка – вполне себе хорошее и нужное явление. Это не значит, что мы запрещаем сразу диалекты и всякие -измы (это уже социальный вопрос, когда стандартный вариант в головах людей автоматически признаётся более престижным, лингвистически с этим сделать ничего нельзя). Да ни у кого банально такой власти просто нет.

Зачем нам нужна единая норма? Да попросту ради удобства. Хоть некоторые и любят утверждать, мол, да что там, диалекты у нас (это к разным языкам применимо) взаимопонимаемы, к чёрту школу, потом эти же самые товарищи шутят: “Ой, турист, хочешь в Македонию – не приезжай в Велес, мы сами не понимаем, что они там говорят”.

Любой живой язык в процессе своего функционирования будет изменяться в зависимости от возраста говорящего, его социального положения, а также местоположения. Ноль процентов осуждения, сто… А вот сто ли процентов понимания-то? В какой-то момент изменений накапливается столько, что для понимания как раз приходится сознательно изучать новый вариант. И вот чтобы такие расхождения не сильно мешали функционировать в пределах государства, норма нужна. Она будет одинаковой для всех в данный конкретный промежуток времени. В идеальном мире она как раз нужна для взаимопонимания людей разных возрастов и разного географического и социального происхождения.

Да, возникают разные уже чисто социальные вопросы престижности, но, повторюсь, с чисто лингвистической точки “влияния” с этим лично я ничего не могу поделать :)

Быть грамотным – хорошо. Это показатель, что вот такой вот базовый уровень владения нормами вы освоили, можете и много чего другого освоить.
А то видела тут буквально вчера объявление “репититор по Английскому ищу деток с 5-9 класс и кто хочет подготовится к огэ”. Возникает очень много вопросов к способности товарища выучить английский и обучить кого-то этому языку.

Другой вопрос, как именно указывать на ошибки. И какие ошибки действительно ошибки, да ещё и терпеть их невозможно. Но вот вы все ругаетесь на ДушнилуГрамотея, а пост про тире-дефис обсуждается-таки, а, значит, какую-то пользу он принёс, так или иначе что-то запомнится :)
Короче говоря, всем мир! А мне пост в копилочку и жука в вомбаттле.

Люблю объединять, что-то с чем-то.

Поэтому сегодня пост одновременно и в ивент недели, и мне в серию.

В Большой Советской Энциклопедии термин такси определен следующим образом:

Такси (французский. taxi) - таксомотор, автомобиль для перевозки пассажиров и грузов с оплатой проезда на основании показаний Таксометра. Впервые такси появились в Лондоне в 1903, в Петербурге — в 1907. В качестве такси используют серийные легковые, грузовые и грузопассажирские автомобили, а также специализированные автомобили, в конструкции которых учтены особенности таксомоторных перевозок (места для размещения багажа, петли и замки повышенной надёжности и т. п.). По определённым маршрутам с установленными интервалами отправления из конечных пунктов и единовременной оплатой за проезд совершают поездки так называемые маршрутные такси.

А вот Википедия уже более современно трактует термин:

Такси́ (от фр. Taximètre «счётчик цены») — автомобиль, предназначенный для перевозки пассажиров в любое место назначения с оплатой проезда, измеряемой по таксометру. Существуют также маршрутные такси, которые осуществляют перевозки по определённым линиям — маршрутам. От автобусов маршрутные такси отличаются прежде всего тем, что осуществляют остановку и высадку пассажиров только по требованию, причём не только на остановках общественного транспорта, но и во всех местах по пути следования, где правилами разрешена остановка. Ещё одно отличие от автобусов — небольшое количество пассажиров.

Так что же считать первым, сами перевозки или появление справедливой цены за перевозку?

Кто-то сочтёт что перевозки, это и есть такси. Но по моему, такси - это справедливая, точно высчитанная цена за перевозку.

А справедливая цена за перевозку, началась с появления таксометров!

Мировая история появления таксометров

Таксометры – приборы известные сегодня снова не входу у таксистов. Мы заказываем машину такси через агрегаторы, видим стоимость поездки и, согласившись с ней и скоростью подачи машины к крыльцу, заказываем авто. А между тем прибор, именуемый таксометром, имеет долгую историю. Еще в I в. до н.э. Витрувий изобрел устройство для подсчёта числа оборотов колеса – таксометр, – при каждом обороте выпадал камешек.

Таксометр Герона, жившего в I в. н.э., описан в книге «О диоптре», называется «годометр», которого хватало на 32 км, затем отсчёт начинался снова. Конструкция таксометра, состояла из горизонтального диска и зубчатой передачи, в котором было просверлено отверстие, заполненное мелкими камешками и через каждые 5 тысяч шагов отверстия в диске и приемном ящике совмещались и туда падал камешек. После поездки оставалось подсчитать камешки и произвести оплату. Современные таксометры работают примерно по тем же принципам Герона.

В XVII в. один из основателей математического анализа Блез Паскаль, изобрел счетчик, смысл которого заключался в том, что с помощью своеобразного рычажка каждое колесо того или иного разряда (единиц, десятков, сотен) совершая движение на десять арифметических цифр заставляло двигаться следующее только на одну цифру и этот принцип счета оборотов используется в настоящее время в таксометре.

Само слово «такси» (taxi) образовано сокращением названия taximeter-cab, или taxicab, которое означало «кэб с таксометром». Патент на автоматический счётчик расстояния, пройденного колёсным экипажем, и соответствующей платы получил ещё в 1875 году немецкий преподаватель музыки Вильгельм Фридрих Недлер, который назвал свой прибор «Taxanom» (нем. Taxe «плата» + греч. νόμος «закон»).

Однако запустить «таксаном» в производство Недлер смог лишь в 1884 году в Гамбурге, где он организовал акционерное общество Taxanom AG. Городское полицейское управление вскоре выпустило подробные правила эксплуатации счётчиков на конных повозках. Базовый тариф на поездки в 1886 году составлял 30 пфеннигов за первые 0,8 км плюс 10 пфеннигов за каждые следующие 0,4 км. В том же году «таксаномы» появились в Лейпциге, а затем также в Бремене и Берлине. В 1888 году конструкция была усовершенствована гамбургским часовщиком Фердинандом Денкером, однако уже в 1890 патенты обоих изобретателей выкупила компания Westendarp & Pieper, переименовав прибор в «Taxameter». Ведущий инженер этой компании Фридрих Вильгельм Густав Брун, также внёсший ряд усовершенствований, в 1897 году создал собственную фирму Internationaler Taxameter GmbH и повёл дело настолько успешно, что в 1906 году купил Westendarp & Pieper. Брунн прибавлял собственную фамилию к названиям всех выпускаемых им устройств, и в результате многие источники именно его называют изобретателем таксометра как такового.

Российская история таксометров

Российские изобретатели шли в ногу с европейскими, изобретая таксометры и подавая документы на получение привилегии. «Положение о привилегиях на изобретения и усовершенствования» от 20 мая 1896 г. окончательно закрепило принципы патентного права, детально разработанные к тому времени во многих странах, вводило проверочную систему выдачи охранных документов на изобретения. Этим положением, введенным в действие 1 июля 1896 г., создавался специальный орган – Комитет по техническим делам, на который возлагалась задача рассмотрения заявок и выдачи привилегий на изобретения

Так, 6 марта 1898 г. капитан по Адмиралтейству Алексей Алексеевич Цылов подал прошение на выдачу привилегии на проездной счетчик или таксометр для извозчиков. Уплатив в казначейство 30 руб. – гербовый собор за выдачу привилегии, ждал экспертизы, которая ему отказала в виду неясности описания контрольного нумератора . Но А. А. Цылов подал ответную жалобу, указав, что он не нумератор изобретал, а таксометр.

Устав от претензий Министерства, он в 1899 г. продал свой патент князю С. А. Кропоткину (правда, впоследствии и он продал свою долю дворянам Н. Лашевскому и В. А. Анзимирову и Санкт-Петербургскому купцу И. А. Богельману . Новые владельцы все-таки получили привилегию в 1901 г. Таксометр Цылова считал расстояние в саженях и верстах и за проезд одной версты выставлял стоимость. За единицу расчета было принято расстояние в 50 саженей (106,5 м), за которую и определялась оплата.

Механизм таксометра состоял из двух разного размера зубчатых колес, крепившихся одна на заднем колесе пролетки, вращающейся вместе со ступицей, другая – на оси около рессоры. Винтовое колесо (на ступице) имело 72 зубца и один его оборот давал единицу пройденного расстояния в 50 сажен.

Вместе с тем два барабана, укрепленные, на первом из которых была навита плотно сотканная ткань с напечатанными на ней последовательно цифрами от 1 коп. до 2 руб., а второй барабан с храповиком и эксцентриком, действующим на рычаг, который с помощью собачки перетягивал накрученную ленту на первый и всё можно было начинать сначала..

Вместе с тем русскими умельцами создавались и более уникальные аппараты таксометров. Так в 1894 г. московский купеческий сын Абрам Григорьевич Кацкий, который являлся слушателем Берлинского политехникума, подал прошение на получение привилегии таксометра и контрольного аппарата для извозчиков и других экипажей. Суть его изобретения состоял в том, что на оси часового механизма, приводящей в движение стрелку, показывающую время, а также счетчик, пускаемый в ход или останавливаемый посредством гальванического тока, управляемого особой сухой батарейкой. Как только пассажир садился в экипаж, сиденье под его тяжестью слегка опускалось, электрическая цепь замыкалась и счетчик начинал работать.

На счетчик делающий оборот в один час, насаживалось колесико с 12 зубцами, замыкающими контакты и пускающим ток через электромагнит. Якорь колесика перебирал зубцы счетного колеса и при каждом замыкании переводил счетную стрелочку на одно деление вперед, что составляло стоимости 5 коп. Когда эта стрелка делала полный оборот, то другая, короткая стрелка, перескакивала на одно деление, тем самым отмечая число оборотов большой стрелки. Следует заметить, что одновременно с двумя стрелками передвигались еще два контрольных диска, подставляющие свои надписи под окошечки счетного циферблата, они показывали всю выручку извозчика за день или за другой период.

Как только пассажир сходил с экипажа, извозчик выдвигал посредством рукоятки особый жестяной флаг с надписью «свободен». Тогда цепь размыкалась и счетчик переставал работать и обе стрелки возвращались к нулю, а контрольные диски оставались на своих местах.

Режим поездок был четко разграничен изобретателем: за езду в ночное время взималась повышенная оплата, а за ожидание – пониженная, с этой целью рядом с колесиком в 12 зубьев устанавливались две другие – одно на 15 и другое на 8 зубьев, производящее соответствующее число контактов в час. С правой стороны таксометра укреплялась особая ручка, посредством которой ток пускался по соответствующему колесу и счет шел либо по нормальной таксе, обозначенной буквой «Н», возвышенной «В», или ожидание «О». Вместе с тем соответствующая надпись появлялась на лицевой стороне аппарата.

Была и особая хитрость изобретения: если пассажир сошел, а извозчик забыл выдвинуть флажок с надписью «свободен», то аппарат автоматически переключался на режим «ожидания». Только когда выдвигался флажок, означающий свободу, счетчик не действовал совсем, поскольку цепь размыкалась. Извозчику требовалось быть крайне внимательным, иначе таксометр насчитывал ему выручку, которую он не получал. Внимательность нужная была и при посадке пассажира, ибо если не поставить рычаг на соответствующий тариф, пассажир мог не платить за проезд.

Минимальная такса, которая была заложена в данный таксометр – это 10 коп, ниже которой пассажир не платил за поездку. А так размер минимальной таксы устанавливался по определению местных властей и полиции.

В отличие от изобретения А. Цылова, этот таксометр прошел экспертизу сразу и была выдана привилегия сроком на 15 лет.

В 1905 году была выдана привилегия на таксомотор инженеру путей сообщения Чехоеву Ивану Александровичу, который изобрел прибор, работающий с помощью центробежной силы. Масса ролика, развивавшая центробежную силу, стремилась удалить ролик от центра вращения. С увеличением или уменьшением скорости вращения оси, центробежная сила также увеличивалась или уменьшалась к центру вращения, описывая по диску больший или меньший круг и заставляя ось вращаться вокруг ее геометрической оси с большей или меньшей скоростью. Тем самым осуществлялась фиксация не только расстояния, пройденного экипажем, но и скоростей, с которым совершалось движение.

Иностранные изобретатели также стремились получить у нас патент на свое изобретение таксомотора. В этой связи очень плодотворно работал уже упоминаемый нами Фридрих Вильгельм Густав Брун, живший в Берлине создавший, в 1891 г. таксометр в Берлине. Через доверенное лицо А. Скородинского, Брун выправлял в России патент на эти же приборы. 26 ноября 1911 г. он получил первый патент на таксометр, где новшеством был храповик, сам реагирующий на движение и указывающий низкие единицы оплаты.

В 1913 г. Ф.В. Г. Брун с разницей в несколько месяцев выправил еще два патента в России на таксометры. В первом таксометре были установлены две таксы, но с одинаковым расчетом оплаты за простой экипажа. Перевод работы таксометра с одной таксы на другую осуществлялся простым переводом рычажка.

Точно известно, что в Петербурге в это время «Таксомеры Бруна» продавал «Торговый Дом СВИКО», а в Гельсингфорсе (Историческое название Хельсинки, столицы Финляндии, входившей в то время в состав Российской Империи) фирма «С. Николаев».

Так же в 1913 году Брун изобрел таксометр для саней, который заключался в том, что между полозьями на значительном расстоянии друг от друга и под самым кузовом помещались два колеса. Устанавливались они на общей оси и выбирались по возможности большого диаметра, чтобы сцепление между ними и поверхностью пути действовало на возможно длинном плече. Подвижность колеса около оси давало возможность кучеру приподнять все приспособление кверху, подвязать его и выключить. Тогда он мог везти пассажира по уговору. Но тогда показания счетчика не соответствовали бы действительности. И Брун придумал акустическое приспособление, которое при не действующем счетчике давало сильный и чистый звук.

Как говорится, аппарат не обманешь…

Еще один иностранец, Г. Гаммарлунд, в апреле 1913 г. выправил в России патент на таксометр, где применялись рычаги, с пружинными ножами и защелками, позволяющими более мягко и плавно устанавливать цифровые шайбы на нулевое положение, чем если бы это делалось как прежде прижимом ролика к сердцевидному эксцентрику, тем самым уменьшался износ механизма оборудования.

Но были и неудачи. Так Берлинское общество таксометров «Франке и Ко» просило выдать привилегию для наемных экипажей, в котором приспособление после каждой поездки приводило бы к нулю показания циферблатов, поскольку это не позволяло бы нечестным извозчикам навязывать оплаченную предыдущим пассажиром поездку последующему. Но экспертная группа пришла к выводу, что работа механизма описана неясно, что привело к отклонению проекта. Подача жалобы также ни к чему не привела: привилегию не выдали, а из уплаченной госпошлины в 90 руб., взяли только 12 руб. за публикации в Ведомостях, остальные вернули обратно.

Система правил перевозки в городах России все чаще стала вводить пункты о применении таксометров по извозном промысле, а затем и на таксомоторах. В этом конечно же преуспели прежде всего Петербург и Москва.

Так в Петербурге, в 1901 г. городская управа Петербурга подняла вопрос об обязательном введении в извозный промысел таксометров. А в начале 1909 г. в журнале «Городское дело» появилось сообщение, что с мая текущего года будут пущены в движение по петербургским улицам 100 автомобилей с таксометрами.

Прежде чем использовать таксометры на экипажах, их следовало отдать на испытания и опломбирование в Главной палате мер и весов, которая имела цель выяснить, дают ли таксометры того или иного типа по своей конструкции гарантию правильности показаний при различных условиях, могущих встретиться на практике (влияние температуры, влажности и др.), как велики возможные отступления показаний от истинной величины, не предоставляет ли конструкция таксометров возможности злоупотреблений и т. п.

Для испытания владелец таксометров представлял два экземпляра данного типа таксометров с описанием и чертежами, необходимыми для выяснения устройства и действия прибора. В случае признания испытанного типа пригодным к применению, один экземпляр таксометра, с описанием и чертежами, оставлялся в качестве образца в Главной палате мер и весов.

На таксометре должно было быть клеймо изготовившей фирмы, фабричный номер, обозначен тип таксометра, действующая окружность колеса и число оборотов ведущего колеса, отвечающее одному полному обороту гибкого вала, при которых показания прибора должны отвечать принятой таксе.

Кожух, закрывавший механизм таксометра, должен был допускать пломбирование таксометра так, чтобы без повреждения кожуха и нарушения целости пломб исключалась возможность изменять правильность показаний прибора.

При испытании типа таксометров, помимо лабораторных исследований производилось и практическое их исследование. Они приспособлялись к экипажу и испытывались при различных скоростях, при различных пробегах и на различного качества дорогах. Для этого в распоряжение Главной Палаты мер и весов патентующий таксометры должен был представить собственный экипаж на время испытания.

В случае удовлетворительных результатов испытания, Главной Палатой выдавалось свидетельство о допущении таксометров испытанного типа к применению в извозном промысле и о таком допущении публиковалось в «Правительственном Вестнике» и «Вестнике Финансов, Промышлености и Торговли». Свидетельство сохраняло силу в течение двенадцати месяцев при условии целости пломб и отсутствия видимых повреждений прибора. Главной Палатой за испытание и поверку таксометров взималась оплата в 100 р.

Правилами московской городской думы устанавливалось, что плата за пользование легковыми извозчичьими экипажами, снабженными таксометрами, определилась на основании особой таксы, одинаково обязательной как для извозчика, так и для седока. Последний был обязан убедиться в том, что таксометр поставлен на нуль. И извозчик был не в праве отказать в поездке нанимателю. Извозчики должны были иметь особый значок, форма которого устанавливалась городской управой по соглашению с начальником полиции, показывающий окончание работы или же занятость другим седоком.

Извозчики, выставившие такой значок, имели право не принимать седоков, а принявшие же их обязаны были везти по таксе.

В обязанность везти по таксе входила перевозка в двухместном экипаж не более двух взрослых седоков и одного малолетнего, а в четырёхместном – не более четырёх взрослых и двух малолетних. Взрослых могут заменять малолетние, считая, двух малолетних за одного взрослого. Извозчики обязаны везти вместе с доками и их багаж, если он без труда помещался в экипаж.

Извозчику предоставлялось право объявить пассажирам до которого часа он может ездить, и в таком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт по наступлении объявленного им часа. Во всяком случае он был в праве прекратить езду и получить расчёт после пятичасовой езды, а также в том случае, если поломается его экипаж или захромает, либо раскуется его лошадь.

Появление автомобилей расширило возможности применения таксометров. Таксометр должен был ставиться с левой от места шофёра стороны таким образом, чтобы циферблат прибора был обращён в сторону пассажира, и чтобы этот последний мог следить за показаниями таксометра во время хода автомобиля; с наступлением сумерек циферблат таксометра должен быть освещён. Не допускались в обращение счетчики с поврежденными пломбами главной палаты мер и весов или совершенно не имеющие пломб, а также счетчики, показания которых отклоняются от истинных более чем на +6%.

Таким образом, таксометры, используемые в извозном промысле и таксомоторах прочно вошли в российскую повседневность в конце XIX – начале ХХ вв., позволяя минимизировать конфликтные ситуации при оказании услуг перевозки, делая оплату более прозрачными. Столь большое количество изобретений таксометров позволяет сделать вывод, что в данном приборе очень нуждались, особенно в Петербурге и Москве, где количество извозчиков к началу ХХ в. перевалило далеко за 10 тыс., в каждом. Вместе с тем, патентное ведомство весьма скрупулезно изучало представленные изобретения и часто отказывало в выдаче патента, но сами изобретатели настойчиво предлагали свое детище, нередко вступая в длительную переписку с тщательным объяснением прибора, что говорило об искренней увлеченности технической новинкой – таксометром.

Мировая история появления такси

Хотя платные перевозки пассажиров начались задолго до этого, но документально это никак не подтверждалось. Первым, документально подтверждёнными стал в 1639 году лондонский союз кучеров (Corporation of Coachmen), который официально получил право брать плату за перевозку пассажиров. Почти одновременно с Лондоном, в 1640 году в Париже появились фиакры.

Фиакр (фр. fiacre) — наёмный четырёхместный городской экипаж на конной тяге, использовавшийся в странах Западной Европы как такси до изобретения автомобиля.

Само слово «фиакр» произошло от названия гостиницы «Hôtel de Saint Fiacre» («Отель святого Фиакра») на улице Сен-Мартен[фр.], в Париже. Напротив этой гостиницы в 1640 году открылось заведение Николя Соважа для найма карет по часам и подённо.

Дело Соважа пошло так хорошо, что скоро у него явилось много конкурентов; число фиакров размножилось, полиции пришлось издавать для них особые регламенты, а с их владельцев стали взимать особые налоги.

В 1823 году в Лондоне появились лёгкие двухколёсные кабриолеты, которые быстро завоевали популярность, получили короткое название «кэб» и стали одним из символов викторианской эпохи.

Но конные экипажи, были лишь предшественниками привычного нам такси.

Возможно, первым, кто установил «таксаметры» на автомобили, был Фридрих Грайнер из Штутгарта: в 1896 году он заказал десять моторных экипажей Daimler Riemenwagen, которые вышли на улицы в мае следующего года.

Новинка стала распространяться, хотя вытеснение конных извозчиков заняло немало времени: так, в Берлине ещё в 1906 году из 7500 наёмных экипажей лишь около 300 были моторными. В Стокгольме в 1897 году полицейские власти признали работу «таксаметров» неудовлетворительной и запретили их. Использовались для их установки и ранние электромобили. В 1906—1907 гг. американские газеты сообщали о моторных «кэбах» со счётчиками (которые теперь уже назывались «taximeters») в Париже и Лондоне как о новинке. В 1907 году такси появились в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне, а затем и во многих других городах США и иных стран.

История появления такси в Российской Империи

В 1899 г. в журнале «Самокат» петербургский «моторист» А. Абрикосов дал объявление об «отпуске моторов на прокат», годом позже фирма «Фрезе и Ко.» организовала сдачу в наем электрических и бензиновых автомобилей собственной постройки в Петербурге и Варшаве. Это были ещё не полноценные такси, однако этим видом деятельности вскоре занялись многие автомобилисты-предприниматели и в других городах Российской империи.

И хотя точную дату рождения российского такси установить пока не удалось, но известно, что в 1906 г. первый наемный автомобиль со счетчиком-таксометром был зарегистрирован в Санкт-Петербурге.

Пример столицы сразу же нашел последователей и в других городах империи, в том же году первое такси появилось в провинциальном Минске.

В Москве первый таксомотор, согласно архивным данным, вышел на линию в сентябре 1907 г., примерно тогда же появились такси в Гельсингфорсе.

С 1908 г. таксомоторы ездили уже по городам Тула, Казань, Архангельск, Одесса, Рига и Самара, с 1910-го – в Иркутске, Нижнем Новгороде и Выборге, с 1911-го – в Киеве, Новгороде, Херсоне, Курске, Могилёве и Царском Селе, с 1912-го – в Саратове, Николаеве и Харькове, с 1913-го в Костроме и Тифлисе.

В провинции такси большого развития не получило. Например, в Минске в 1913 г. было зарегистрировано всего шесть таксомоторов, в других средних и крупных городах России насчитывалось от 5 до 30 автомобилей-такси. Только в обеих столицах – Санкт-Петербурге и Москве пассажирские перевозки на таксомоторах имели массовый характер.

Самым первым такси в Москве в 1907 г. стал американский Oldsmobile, а первое крупное московское таксомоторное предприятие «Товарищество Автомобильного Передвижения» (ТАП) было основано в 1909 г., начав свою деятельность с четырех автомобилей.

ТАП размещалось по адресу: Старая Басманная, д. 8, и использовало в качестве такси машины марок Darracq (Франция), NAG (Германия) и FIAT (Италия).

К концу 1909 г. у ТАП было уже 10 автомобилей, на следующий год их число выросло до 38. Любопытно: по данным московского «Ежегодника автомобилиста» за 1909 г., автомобили-такси общества ТАП именовались «таксoметрами», все они были окрашены в красный цвет. Через два года «Товарищество Автомобильного Передвижения» разрослось и стало акционерным обществом.

Вслед за ТАП в Москве появились таксомоторы компании «Такса» (германские машины Adler) и Московского товарищества «Матт» (германские машины Benz), их примеру последовали и некоторые мелкие частные предприниматели. К концу 1911 г. в Москве работали на линии 79 такси, а к лету 1913-го их стало уже 217.

В Санкт-Петербурге таксомоторный промысел получил наибольшее развитие. В 1907 г. на улицах столицы появились первые специальные автомобили-такси, закупленные в Австро-Венгрии у фирмы Velox.

Примерно в это же время на линию вышли и два таксомотора отечественной сборки марки «Даймлер-Лесснер» с кузовами ландоле. Это один из редких случаев использования в такси того времени отечественных машин. (Двумя годами позже рижский предприниматель Е. Фейтельберг выпустил на линию несколько такси собственной конструкции марки «Фейтельберг».)

1 мая 1909 г. было основано акционерное общество «Санкт-Петербургский Таксо-Мотор» (ул. Караванная д. 3), учредил его торговый агент американской фирмы Ford, предприниматель М. С. Фриде. Именно Фриде приписывается введение в обиход термина «таксомотор». Позже М. C. Фриде переименовал свою кoмпанию в «Международное Таксомоторное Общество» (МТО), его таксомоторы были исключительно машины марки Ford модели «Т», окрашенные в голубой цвет, из-за чего компанию МТО иногда называли «Голубые таксомоторы». Господин Фриде имел грандиозные планы, предполагая в скором времени довести число таксомоторов до 500, однако американские «Форды» оказались ненадежными и неэкономичными, из более чем 20 таксомоторов Ford, приобретенных в САСШ в 1909–1911 гг., на улицах столицы к лету 1913-го осталась в работе всего одна машина. В конце 1913 г. таксопарк Фриде прекратил свое существование.

Многие таксомоторные предприятия Петербурга, желая выделить свои автомобили из общего потока, красили их в определенный «фирменный» цвет, так появились неофициальные названия таксопарков «Белые таксомоторы», «Зеленые таксмоторы», «Красные таксомоторы».

Количество такси в Петербурге непрерывно росло, в 1910 г. на линии работало 217 таксомоторов, в 1911-м их стало 296, в 1912-го – 380, в 1913-го – 328, а к лету 1914-го в столице было зарегистрировано 403 такси. Достаточно быстро был организован и рынок автомобилей, пригодных для работы в такси. Как правило, предприниматели искали компромиcсы – таксомоторы были достаточно надежные и технически совершенные автомобили того времени, но не слишком мощные, экономичные и не очень дорогие.

В провинции иногда применяли в качестве такси легкие мотоколяски. Например, в Киеве предприниматель инженер Э. Гарф эксплуатировал трехколесные таксомоторы немецкой марки Cyklonette (те самые «Циклонеты»!).

Таксомоторный промысел в Санкт-Петербурге был очень доходным делом. В 1913 г. около сотни предприятий и предпринимателей зарабатывали им свой хлеб. Большинство «таксомотористов» были мелкие предприниматели и имели один автомобиль, некоторые два-три. Самым большим предприятием было «Российское Tаксомоторное Oбщество» («Белые таксомоторы») на Большой Конюшенной, д. 17. В гаражах этой компании числилось 112 автомобилей, все французских фирм Charron и Panhard-Levassor.

За акционерным обществом «Столичный Tаксомотор» («Турист») числилось 17 немецких машин марок Stoewer и Opel. Предприниматель М.А. Головкин имел 13 таксомоторов Opel, Gaggenau, Komnick и NAG, 11 машин имела О. Щедрова (Opel, NAG), по 10 такси находилось в эксплуатации у Б. Э. Арнгольда (все Rossel-Peugeot) и у фирмы «Веpбжинский и Ко.» (Benz, Adler, Brennabor), по 9 у А. П. Абрамова (Benz, Gaggenau) и барона фон А. Э. Спенглера (Opel, Laurin-Klement, Charron, Oryx). «1-е С. П. Б. Товарищество Шофферов» выпускало на линию 6 таксомоторов Brennabor, столько же машин эксплуатировал Д. И. Рывкин (Dürkopp, NAG), 5 таксомоторов NAG имело «АО Турист-Мотор».

В первые годы таксомотoрного промысла еще не существовало практически никаких специфических требований к предпринимателям-таксистам, кроме установки на таксомотор специальных счетчиков. Но вскоре городские власти навели порядок в этой сфере. Министерство Торговли и Промышленности 14 июня 1911 г. утвердило «Временные правила для испытаний и поверки экипажных таксомоторов в Главной Палате Мер и Весов», они состояли из 15 параграфов. Разрешение на занятие «механическим извозом» выдавалось с ведома Городской управы, куда подавали прошение все желающие организовать пассажирские перевозки на таксомоторах.

23 ноября 1912 г. Городская дума составила «Обязательное постановление для таксомоторов в г. С.-Петербурге». Оно состояло из пяти разделов:

• Разрешение выпуска таксомоторов.
• Осмотр и испытание таксомоторов.
• Такса, правила применения таксы.
• Специальные и общие требования к таксомоторам.
• Порядок производства промысла.

В этих пяти разделах постановления насчитывалось 24 параграфа с многочисленными примечаниями и дополнениями. Анaлогичное постановление «О легковом автомобильно-извозном промысле в гор. Москве» было принято 11 апреля 1915 г.

В 1913 г. таксомоторные перевозки в Петербурге были уже отлично организованы, в городе имелись многочисленные стоянки такси, была создана центральная диспетчерская служба с возможностью вызова такси по телефону. Таксомоторы работали круглосуточно.

С началом Первой мировой войны в 1914 г. началась мобилизация в армию как водителей, так и пригодных к военной службе автомобилей, количество таксомоторов в столице стало сокращаться. К 1917 г. их осталось около 200 единиц, как правило, это были старые, изношенные и технически непригодные к военной службе машины.

История появления такси в СССР

Октябрьский переворот 1917 г. положил конец таксомоторному промыслу в России, почти все частные автомобили были национализированы, таксомоторные предприятия закрыты.

Во времена новой экономической политики (НЭП) начала 20-х годов имели место робкие попытки частных предпринимателей возобновить в России таксомоторный промысел, в основном в провинции. Развитию частной деятельности мешали объективные причины, прежде всего острый дефицит автомобилей в стране и запасных частей к ним. Частные предприниматели не имели возможности купить новые машины и были вынуждены использовать для пассажирских перевозок устаревшие автомобили, часто неисправные. Например, в Ярославле бывший австрийский подданный О. К. Сагассер организовал частное предприятие «Автопрокат», в котором сам же и работал таксистом на единственном старом автомобиле Laurin-Klement довоенного производства.

Только спустя 7 лет советское правительство занялось возрождением организации таксомоторного дела – в декабре 1924 г. Моссовет принял решение о покупке 30 автомобилей-такси марок Renault и FIAT. Московскому коммунальному хозяйству было поручено в полуторагодовой срок приобрести за границей 200 таксомоторов. На улицах Москвы 21 июня 1925 г. появились первые советские такси – 10 новеньких закупленных во Франции автомобилей Renault. С них начался новый, не самый лучший этап истории отечественного такси. В Орликовом переулке был построен первый советский таксопарк – гараж на 60 машин.

В 1926 г. в Париже ежедневно выезжали на линию 16 000 такси, в Лондоне – 8300, Берлине – 8000. В 1927 г. таксомоторные предприятия Москвы, которых стало уже три, выпускали на линию всего 120 автомобилей. В Ленинграде возобновление таксомоторных перевозок произошло еще позже. Первый ленинградский таксомоторный парк открылся 14 июля 1929 г. при Транспортном подотделе городского отдела коммунального хозяйства. Парк получил 37 открытых автомобиля «Форд». В 1930 г. город на Неве обслуживало 83 таксомотора.

Перед войной самым массовым автомобилем в Москве стал ГАЗ-М1 «Эмка», в качестве таксомоторов стали использоваться и представительские семиместные машины ЗиС-101 с кузовами лимузин и фаэтон, причём тариф за проезд в комфортабельном ЗиСе был выше, чем в «Эмке». К концу тридцатых годов в городе насчитывалось 3500 таксомоторов и для удобства горожан ещё в 1934 году возобновил работу сервис заказа машины по телефону.

Во время Великой Отечественной войны «Эмки» массово отправлялись на фронт, а громоздкие и прожорливые ЗиСы остались на хранении в таксопарках или были вывезены в эвакуацию. Формально такси в Москве существовало, но немногочисленные оставшиеся машины использовались по заказам предприятий, например, в службе инкассации. В других городах ситуация с такси была ещё более удручающей.

С наступлением мирного времени и по московским улицам вновь зашуршали шинами сотни таксомоторов. Таксопарки укомплектовывались новенькими ГАЗ М-20 «Победа», вместительными лимузинами ЗиС-110 (Завод имени Сталина в Москве) и ЗиМ ГАЗ-12 (Завод имени Молотова в Горьком). Водители лимузинов привлекались также для обслуживания делегатов съездов КПСС и сессий Верховного Совета СССР, участников международных конференций и совещаний.

Помимо радикального обновления подвижного состава таксопарки приготовили пассажирам ещё несколько новшеств. Впервые на борта машин стал наноситься опознавательный знак - «шашечный пояс», который в 1958 году трансформировался в логотип на передней дверце - несколько шашечек и буква «Т» в круге. Тогда же на ветровом стекле зажёгся первый зелёный огонёк, показывающий, что такси свободно. По легенде, первым прикрепил зелёный фонарик кто-то из водителей, другие подхватили идею и вскоре фонарик стал неотъемлемым атрибутом таксомоторов. Основным отличительным цветом машин был серый, но и другие цвета и оттенки имели право на существование.

МЗМА (Московский завод малолитражных автомобилей) выпустил малолитражки второго поколения, которые так же пополнили таксопарки. Для работы в такси предназначалась модификация «Москвич-403Т», укомплектованная необходимыми аксессуарами. Впрочем, «Москвичи» постоянно отставали от автомобильной моды и даже на момент начала выпуска выглядели излишне консервативно.

В 1956 году в СССР начался эксперимент по введению каршеринга и «Москвичи» предлагалось брать на прокат без водителя. Затея потерпела фиаско по причине несознательности советских людей, воровавших с машин запчасти и часто попадавших в аварии.

Такой «Москвич» стал одним из главных героев киноленты «Зелёный огонёк» (1964). По сюжету фильма машина перед списанием в последний день работы досталась молодому шофёру Сергею (актёр Алексей Кузнецов). А другие водители таксопарка уже давно пересели на «Волги» ГАЗ-21.

По советским меркам «Волга» смотрелась весьма свежо, смело, необычно и машины первой серии сразу пополнили московские таксопарки. Разработчики с самого начала пытались учесть пожелания водителей такси и именно таксисты стали одними из главных испытателей первых серийных «Волг»-такси в 1957 году.

«Победы» были списаны из таксопарков в 1962 году, эксперимент с новыми «Москвичами-408» оказался неудачным и «Волга» ГАЗ-21 оказалась единственной моделью, работавшей в московском такси. Машины окрашивались преимущественно в серый или бежевый цвета, хотя встречались и чёрные такси.

В конце шестидесятых годов автомобили с шашечками стали издалека заметны в транспортном потоке: кузов - белый, крыша - красная, за что новая фирменная окраска получила прозвище «Красная шапочка».

Одновременно с запуском производства ГАЗ-21 конструкторы начали размышлять над следующей моделью «Волги», но работы затянулись на десять лет и лишь в 1970 году легковой автомобиль ГАЗ-24 с принципиально новым дизайном кузова заменил предшественника на конвейере. Для работы в такси были созданы две модификации - седан ГАЗ-24-01 и пятидверный универсал ГАЗ-24-04. Москвичи теперь узнавали такси не по «красной шапочке», а по светло-салатовому цвету кузова.

Помимо обязательного таксометра, интерьер ГАЗ-24-01, дополнила трубка радио телефона.

К Олимпиаде-80 машины стали массово перекрашивать в жёлтый цвет, вероятно, ожидая наплыва американских туристов, привыкших к своему Yellow Cab, и устанавливать оранжевый колпак с подсветкой на крыше.

С распадом СССР на рынке такси воцарился хаос, государственные автопарки вместе с машинами были распроданы и пассажиров стали перевозить частные компании и водители-«бомбилы». Сервис заказа такси по телефону работал неторопливо, так как отсутствовала центральная диспетчеризация, стоимость проезда определялась по взаимной договорённости водителя и пассажира, а не по счётчику, машины были старые.

Агрегаторы такси

До начала 2010-х основными способами вызова такси были остановка машины на улице и заказ через диспетчерскую службу, обычно по телефону. Однако в 2009 году американские IT-предприниматели Трэвис Каланик и Гаррет Кэмп воспользовались распространением смартфонов и мобильного интернета, разработав систему агрегации заказов, в которой создаваемая пользователем в мобильном приложении заявка автоматически обрабатывается с учётом данных геолокации и поступает к находящимся поблизости водителям, которые могут принимать её на своё усмотрение. Стоимость поездки рассчитывается заранее и может автоматически списываться с банковской карты пользователя. Компания-агрегатор при этом может не иметь собственных автомобилей и не нанимать водителей, а только подключать к системе автовладельцев-частников. Эта модель, первоначально применённая новой компанией Uber для заказа лимузинов в Сан-Франциско, стремительно завоевала популярность и привлекла крупные инвестиции.

В 2010—2012 годах появились и другие схожие сервисы: американский Lyft (выросший из основанного в 2007 году сервиса Zimride, предназначенного для организации совместных частных поездок), британский Hailo, израильский GetTaxi, российский «Яндекс Такси». Первоначально задуманная скорее как способ использования личных автомобилей в свободное время, эта модель (в английском языке за ней закрепилось название ride sharing, которое может относиться и к системам вроде BlaBlaCar) затем стала включать и целые таксопарки, и индивидуальных водителей, покупающих или берущих в аренду автомобиль специально для извоза. К 2017 году общемировая доля «цифрового» такси достигла 40%. Практически с самого начала в разных странах наблюдались протесты традиционных таксистов, которым, в отличие от водителей цифровых сервисов, приходилось подчиняться большему количеству правил и платить дополнительные сборы, теряя таким образом конкурентоспособность. Имели место и запреты этих сервисов в отдельных штатах США и других странах мира. Во многих странах к концу 2010-х годов было значительно усилено регулирование деятельности агрегаторов (особенно Uber), в ряде случаев они были признаны работодателями подключённых к ним водителей и обязаны исполнять по отношению к ним трудовое законодательство.

Несмотря на ограничения, рынок демонстрирует быстрый рост. Общемировой объём перевозок на нём за 2021 год оценивается в 85,8 млрд долларов; доля населения, пользующегося услугами такси на смартфоне, в том же году составила 44% в Китае, 42% в России и 36% в США. В России к 2021 году через агрегаторы проходило 60% заказов такси, общее количество занятых в этом секторе составило 575 тыс. человек.

На этом наверно придётся закончить рассказ про историю появления такси в нашей стране. Мне кажется, что удалось рассказать про всё.

Если Вам, мои читатели есть что дополнить, то пишите в комментариях.

Статья написана из мешанины обрывочных сведений Русскоязычной, Англоязычной, а так же, местами, Франкоязычной, Италоязычной, Германоязычной Википедии. Сильно помогли статьи:

• "ТАКСОМЕТР: ВСЁ НОВОЕ – ЭТО ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ", Логинова Диана Васильевна, кандидат исторических наук, доцент, Санкт-Петербургский государственный университет промышленных, опубликованная в книге "Гуманитарные науки в современном вузе: вчера, сегодня, завтра: материалы VII Международной научной конференции: в 2 т. Санкт-Петербург, 13 декабря 2024 года"/под ред. Ю. В. Ватолиной, А. С. Минина. Т. 1. – Санкт-Петербург: ФГБОУВО «СПбГУПТД», 2024
• "Генезис российского таксомотора" Кирилец Сергей опубликованная на сайте http://www.gruzovikpress.ru/article/13637-istoriya-taksi-v-rossii-genezis-rossiyskogo-taksomotora/;
• Две части статьи "Московское такси", Евгений Чесноков опубликованные на сайте https://evgechesnokov.livejournal.com/167440.html?es=2 и https://evgechesnokov.livejournal.com/167903.html

Как всегда, источники фотографий приведены под фотографиями. 

А с вами был dewqas!

PS: При написании данного поста, у меня у самого возникло множество вопросов, о том "Кто же изобрёл таксометр?". Но разобравшись с данным вопросом, привёл копию патента Вильгельма Фридриха Недлера.

Небольшое вступление
Наверное ни для кого не секрет, что нам с @Marusya_Nik за 30, вместе мы живем почти 6 лет. Из общих увлечений у нас наверное только этот сайт, не однократно хотели исправить ситуацию, думали купить какую-нибудь настолку (были варианты 18+), но дальше разговоров дело не шло…

Ближе к теме
Примерно год назад начали периодически гулять пешком, для здоровья полезно и можно поговорить о всяком (говорят такое полезно для отношений). Чаще всего гуляем по одному маршруту “дом - ТЦ и обратно” получается примерно 30 минут в одну сторону. В ТЦ можно посидеть, попить кофе или даже перекусить, иногда покупаем разные бытовые мелочи, которые не к спеху, но так как рядом, то можно взять

1 сентября, погода была пасмурной (осень…), настроение тоже не очень. Вечером выглянуло солнце, стало как-то теплее и веселее, предложил погулять. Прошлись по привычному маршруту, попили кофе, уже на выходи проходя мимо маленького отдела с игрушками, мой взгляд зацепился за настолки и я решил: “Потом - значит никогда!”

Выбор был почти стандартный: шашки, шахматы, морской бой, разные их сочетания и интерпретации; не густо…
В ТЦ есть филиал крупной сети товаров для детей, пошли туда, к сожалению большая полка с надписью “Настольные игры” была заставлена портфелями и рюкзаками, но выбор всёравно намного больше, чем в маленьком отделе. Купили аналог Монополии
И вот уже не один вечер, мальчик и девочка 30+, до часу ночи кидают кубики, покупают/продают/обменивают/оставляют в залог земельные участки, строят филиалы/предприятия, платят друг другу аренду, в общем весело проводят время
Это намного интереснее, чем каждый сидит в своем телефоне - вроде бы рядом, но как-то далеко

P.S.: Калининград - Владивосток - это не далеко. Далеко - это когда рядом сидящим людям не о чем поговорить

У меня наркотические приходы после обезболивающих в клинике или теперь можно ставить смайлики и под постами и под комментариями?

О, вот это классная тема, смотрите! Теперь есть общая лента комментариев!

Где написано "все", туда тыкаешь и открывается общая лента комментариев, очень круто!

Месяц назад злая ведьма Электра (в моем лице) решила отвлечь нормальных людей от полезных дел и заставить писать сказки. Правила были максимально просты: приплести вомбата и не пересекаться с УК РФ. Народ принял вызов с энтузиазмом и сайт основательно пополнился потрясающими историями. И теперь, когда пыль улеглась, а психиатры получили массу материала для своих научных статей и взяли на заметку некоторых авторов, пришло время подводить итоги.

Для начала еще раз кратко ознакомлю с конкурсными сказками.

• Номинация "покушение на орагнизатора".

Первым стал @PAUCHEK с сумасшедшей сказкой, созданной в результате взаимодействия с нейронкой.

Мой дружок зашёл с козырей и выкатил наглый мета-фанфик с прозрачными намеками на моё нестабильное психическое состояние. В общем -то сказка получилась настолько безумной, что я искренне порадовалась, когда в конце автор честно признался, что это не порождение воспалённого мозга, а лишь результат совместного творчества с нейронкой. Хотя, в целом, если провести некие аналогии, то получится идеальный портрет моего среднестатистического утра, где и нервно матерящийся Пушкин присутствует, и кот, который наложил свой экзистенциальный кризис мимо лотка, и мрачная я, в центре этого великолепия, пытающаяся окончательно не ебануться и вернуть себе смысл жизни. Сказка набрала 8 баллов.

• Номинация "экзистенциальный дауншифтинг".

Вторая сказка была от нежно любимого мною @UrmasThomas

о том, как отказаться от вселенской славы ради того, чтобы быть пушистым колобком и выкакивать идеально квадратные фигуры. Неожиданно? Да. Уважаемо? Несомненно. Прекрасно? Ещё как. Заслуженные 25 баллов.

• Номинация "шедевр минимализма"

Данное произведение, не побоюсь этого слова, было от @Доктор

Автор потратил на создание сказки менее тридцати слов. Сюжет при этом закручен так, что Хемингуэй со своими детскими ботиночками нервно курит в стороне. Данный сказочник создал чистейший психологический хоррор без единого кадра насилия.

Специально не стала пересказывать сюжет, потому что он получился бы длиннее самой сказки. 3 балла от восхищённых читателей.

• Номинация "канонический дуплет".

Это, как все уже поняли, пришел @GGDR , который часто, и весьма успешно, совмещает приятное с полезным. И, конечно же, с двумя сказками, которые последовали одна за другой. Первая была про драматический апокалипсис, в котором поучаствовали косвенно или напрямую некоторые жители сайта.

Держит в напряжении до самого конца. Плотность пасхалок на квадратный сантиметр текста превышает допустимые нормы радиации. Финал, к счастью, оказался счастливым, все выжили, за что отдельное спасибо.

На вторую сказку у автора доброты уже не хватило, поэтому, все же, некоторые жопки пострадали, в прямом смысле, причем.

Здесь я прям позавидовала отчаянному сказочнику, это ж какие надо иметь стальные кубики, чтоб так смело шутить над сильными мира сего...:) 12 баллов и 14 соответственно.

• Номинация "лесной юрист года".

Тут нас осчастливил @Siberian_Man , написав суровую производственную быль про правильную нору, бюрократическую войну с кротами и победу по букве Лесного Закона.

Юридический триллер для тех, кто ещё не знает, что вомбат умеет копать глубже всех. Где-то это было автобиографично, поэтому отдельная благодарность за искренность и открытость. 16 баллов.

• Номинация "заслуженный летописец"

Далее порадовал @Yasher_Ko . У него, по итогу, родились две сказки и обе практически эпического масштаба. Одна была уютно рассказана у костра, в виде настоящего ветхозаветного эпоса об исходе древних народов из сгнившего Пика-буру на свежие земли Вомбата, где автор умело завернул боль от алгоритмов и отмены рейтинга в настоящую сказку коренных народов Австралии.

Во второй сказочке дедушка Ящерко в роли госслужащего, решил провести перепись населения данного племени, но в процессе понял, что жителей больше, чем пальчиков на его рептилоидных лапках и решил, что это прекрасно, и ушел отдыхать.

Спасибо за познвательные истории, это и вправду было глубоко и мудро. 15 баллов и 21 балл.

• Номинация "Орден за диссидентство".

Это эффектно ворвался в конкурс @dewqas с эпическими мемуарами ветерана о Великом Исходе с Пикабу и партизанских войнах.

В данном случае даже пересказывать не буду, это надо впитывать в оригинале и уж тем более от живого очевидца. Красиво, подробно, по фактам - всё в духе автора. 23 балла

• Номинация "беспросветная драма".

Чувствуете, как повеяло мраком и перегаром? Это сказки @nikulin_aleks Целых три + финальный разбор в конце каждой из них.

Дети в большом городе

Землянка на болотах

Кинопленка

Обзор на собственные сказки

Атмосфернейшая бескомпромиссная балабановщина. Разбирать данное творчество не имеет смысла, автор это сделал сам. Поэтому читайте его сказки и последующий пост-разбор. Со своей стороны выражаю искреннюю благодарность за активное участие. И за красивую фразу про "укрывал ближнего своим мехом до самого последнего вздоха…". 15 баллов+13 баллов+15 баллов+7, соответственно.

• Номинация "свет и добро".

@Marusya_Nik умудрилась написать две необыкновенно добрые и по-настоящему детские сказки, одна просто про дружбу, неравнодушие и доброту.

вторая, неожиданно, эпический былинный сказ.

Вместо традиционных мечей - подземные норы, вместо сказочной магии - концепция гигантской русской печи с ароматом сосны и земляники, от которой у дракона банально сдают нервы. 15 баллов +20 баллов.

• Номинация " Заслуженный разгибатель сказочных скреп"

@DushnilaGramotey гениально растерзал сказку про Колобка.

Суровое повествование о том, как сорокакилограммовый вомбат с ароматом сырой земли и прогорклого эвкалипта популярно объяснил лесной фауне всю бесперспективность их пищевых цепочек.

Считаю это чистейшим триумфом пассивной агрессии и бытового реализма над детской литературой. 8 баллов

• Номинация "Алхимический криминал"

@Forest.river подошла к творчеству, как всегда, очень ответственно.

Жутковатая сказка, которая располагает к размышлениям. Очень кинематографичная, поучительная и довольно грустная история о том, как стремление к бесконечному богатству превращает живого человека в холодный металл задолго до его физической смерти.

16 баллов.

И на этом все. Теперь смотрим баллы и выявляем победителей. Констатирую то, что мы имеем на данное утро, в порядке убывания по баллам, итог считается окончательным.

@UrmasThomas "Сказка" - 25 баллов

@dewqas "Сказка/быль!" - 23 балла

@Yasher_Ko "Сказка про богатыря 17" - 21 балл

@Marusya_Nik "Сказ о Добрыне Ушатиче" - 20 баллов

@Forest.river "Сказка про художника и волшебные кисти" - 16 баллов

@Siberian_Man "Сказка о Вомбате, который копал глубже всех" - 16 баллов

@Yasher_Ko "Быличка с австралийским душком" - 15 баллов

@nikulin_aleks "Дети в большом городе" - 15 баллов

@Marusya_Nik "Сказка" - 15 баллов

@nikulin_aleks "Кинопленка" - 15 баллов

@GGDR "Эх уж эти ваши сказочки..." - 14 баллов

@nikulin_aleks "Землянка на болотах" - 13 баллов

@GGDR "Сказка в 2 ивента)))" - 12 баллов

@DushnilaGramotey "Сказка про Вомбата-Круглобока" - 8 баллов

@PAUCHEK "Как Лизавета Прокофьевна перевернула мир ВомбатА" - 8 баллов

@nikulin_aleks "Быль о том как я сказки писал и о чем они" - 7 баллов

@Доктор "Сказка про вомбатов" - 3 балла

Поздравляю победителей! Первое место у @UrmasThomas , второе занял @dewqas , третье - @Yasher_Ko .

Вы лучшие сказочники, большие молодцы и умнички. Искренне рада за вас, а потому жду в личке тг ( @sStorytellers, ник Lissa) чтоб обсудить способы получения символических подарков. Знаю, что у двоих из победителей проблем с тг нет, поэтому, если у третьего участника с этим трудности, то напишите, пожалуйста, об этом в комментариях, я вам дам электронный адрес для связи.

Ну и про подарки.

Башкирский бальзам (алкогольная настойка на травах, ягодах, прополисе и меду)

Сигары из шоколада

Набор конфет ручной работы

Музыкальная шкатулка с чаем

Шкатулка с чаем

1 / 3

Набор конфет

Чайная пара с чаем

Ложки из темного и молочного шоколада

1 / 2

Шкатулка с конфетами.

Итальянское печенье

Самовар с чаем.

Уффф....я это сделала...

Что ж, ещё раз спасибо всем участникам. Спасибо и тем, кто читал, оценивал и участвовал в обсуждениях. Мы, погружаясь в истории наших потрясающих сказочников, пережили смену декораций, нашествия врагов, жилищные споры, поиски смысла жизни и себя, экзистенциальные кризисы, походы со Смертью за ручку, таможенные досмотры, былинные битвы и даже вековые архивы кинематографа. И это было волшебно и прекрасно. Всех целую и обнимаю.

В глубине глухого северного леса, где деревья стояли в вечной мерзлоте, находилась старая заброшенная нора. Жило там три вомбата: Гриша, его младший брат Мишка и самка по имени Марта. Жили серо и тяжело. Целыми днями молча копали мерзлую землю, добывали корни и почти не разговаривали друг с другом.

Осенью Гриша вернулся с дальнего участка раньше времени. Зашел в нору, даже куртку снять не успел — и увидел Мишку с Мартой на куче старой соломы.

Гриша кричать не стал. В этих краях вообще редко тратили слова. Он просто взял у входа тяжелый топор, подошел со спины и молча ударил брата по голове. Мишка только хрипнул, ткнулся носом в землю, да лапой пару раз дернул. Жена забилась в самый угол за печку, закрыла глаза лапами и задрожала. На Гришу она даже не взглянула (стыдно стало).

Гриша постоял, посмотрел на топор. Бросил его прямо в лужу крови.

— Ну и ладно, — сипло сказал он в темноту.

Он достал рваный мешок, кинул туда кусок старого сала, пригоршню картошки. Натянул теплую шапку и вышел в метель. За спиной осталась мертвая нора и дрожащая Марта, которую он больше никогда не вспоминал.

Много дней Гриша шел по подземным тоннелям, пока они не вывели его к Великой Городской Норе.

Здесь все было чужим. Вместо чистого лесного воздуха пахло бензином, сыростью и гнилыми отходами. Кругом высились огромные кирпичные коридоры, грязные переулки и трубы, извергающие черный дым. Тысячи серых, облезлых вомбатов в рваных куртках сновали по обледеневшим тротуарам. Они толкали друг друга, ругались, но в глаза никогда не смотрели. Город был огромным, равнодушным и очень злым.

Гриша шел, сильно хромая на левую лапу — застудил в дороге. На окраине, у ржавой железной решетки, он спустился в темный подвал под вывеску «Ночлежка».

Внутри горела одна тусклая лампа. На двухъярусных деревянных полках вповалку лежали опустившиеся, бездомные звери. Кто-то хрипел, кто-то тихо скулил от голода и холода. Гриша сел в углу, достал из кармана бутылку дешевого крепкого алкоголя. Выбил зубами пробку, выпил половину.

К нему подсела старая вомбатиха-проститутка Анька. Шерсть на щеках у нее вылезла от болезней, а ухо было порвано в драке. Она молча протянула лапу к бутылке. Гриша отдал. Анька выпила, вытерла рот.

— Сюда зачем, земляк? — тихо спросила она, глядя в серую стену.
— Надо, — ответил Гриша.
— От себя не убежишь. Тут таких пол-норы. Все бежали, теперь под полками гниют.
— Мне не надо бежать. Я приехал.
— Убьют тебя тут.
— И пускай.

Гриша забрал бутылку, допил остатки и швырнул ее в угол. Она покатилась по грязи. Он лег прямо в куртке, отвернулся к холодной стене и закрыл глаза. Вокруг него хрипела, чесалась и замерзала чужая, равнодушная ночлежка.

Утром деревянная дверь притона с треском распахнулась. На пороге встали двое крупных вомбатов-полицейских в серых форменных куртках.

— Гришка Косой здесь? — выплюнул один, держа лапу на тяжелой дубинке.

Гриша бежать не стал. Зачем бежать, если идти больше некуда? Он медленно поднялся, протянул лапы вперед. На него с лязгом натянули ржавые железные наручники и поволокли наружу, на заплеванную вокзальную площадь. Метель утихла, но небо было серым и плоским.

У забора стоял другой вомбат — странный, приезжий, в дорогой черной шляпе. Он не обращал внимания на толпу - крутил ручку тяжелого деревянного ящика на трех ножках. Этот первый, еще несовершенный аппарат мерно щелкал, ловя в стеклянный объектив тусклый дневной свет.

Полицейские толкнули Гришу в спину. Он споткнулся, цепи звякнули, и на одну секунду его тупой, пустой взгляд встретился со стеклянным глазом киноаппарата. Грише было все равно. Его увели дальше в серый туман, навстречу тюрьме и смерти.

А щелкающий ящик остался, навсегда сохранив на мертвой видеопленке морду вомбата-убийцы, чья маленькая трагедия навсегда растворилась в ледяной пустоте огромного мира.

…

Прошло больше века. Великая Городская Нора разрослась, поглотив леса и просеки, и превратилась в сверкающий мегаполис со скоростными поездами и неоновыми вывесками.

В уютной, ярко освещенной комнате за столом сидели двое молодых городских вомбатов — историки в чистых очках и мягких свитерах. На столе перед ними стоял тонкий плоский экран компьютера. Они изучали чудом уцелевшие архивы той далекой, темной эпохи.

Один из них нажал на кнопку. По экрану побежали серые полосы, затрещал старый звук, и появилось прыгающее, черно-белое изображение столетней давности. На записи была видна заплеванная вокзальная площадь, засыпанная грязным снегом. Из дверей ночлежки двое полицейских выводили закованного в цепи зверя.

— Посмотри на этот кадр, — тихо сказал первый историк, замедляя видео. — Какое удивительное качество для первых примитивных камер.

Экран приблизился. Прямо на них смотрела испуганная, грязная морда вомбата Гриши. Его взгляд — тупой, пустой, застывший от ужаса и полного безразличия к своей судьбе — на секунду замер по центру дисплея.

— Да, — кивнул второй, поправляя очки и прихлебывая сладкий сок из стакана. — Поразительно. Это же уникальные кадры. Сто лет назад наши предки только учились фиксировать реальность. Этот безымянный вомбат даже не понимал, что его снимают. Он просто случайно попал в кадр и стал частью истории нашего искусства. Посмотри, какая глубина кадра, какая фактура шерсти!

Они еще немного поспорили о технической стороне старой съемки, качестве линз и игре света на сером зимнем небе. Потом первый историк закрыл вкладку, экран погас, и Гриша снова исчез в темноте.

Историки-вомбаты выключили свет и пошли спать в свои теплые, безопасные квартиры, так никогда и не узнав, что на этой записи они смотрели в глаза убийце, который потерял всё и шел навстречу своей смерти.

P.S.: Посвящается А.О.Балабанову

Кратко: в норме — да, но это не строгое правило русского языка и не орфографическая ошибка, а скорее ошибка оформления. В неформальной переписке можно писать слитно.

А теперь подробнее. Формально, в «Полном академическом справочнике» под редакцией В. В. Лопатина нет отдельного параграфа, регламентирующего наличие пробела между знаком и числом. Это связано с самой структурой справочника: он посвящен орфографии (правилам написания слов) и пунктуации (правилам расстановки знаков препинания внутри предложения). Вопрос об отбивке знака относится к области технического оформления текста (типографике и правилам набора интервалов и пробелов между небуквенными знаками и цифрами).

Почему тогда в типографиях ставят пробел? Во-первых, из-за смысла. Например, знак «№» является сокращенным обозначением слова «номер». Поскольку мы пишем «номер 555» с пробелом, то и при замене слова на символ пробел должен сохраняться. Во-вторых, при верстке используют символ «неразрывного пробела», который не позволяет разделить знак и цифры переносом, то есть технически можно написать красиво и корректно, а в быту это немного сложнее. В итоге, в справочниках для издателей и методических рекомендациях использование пробела закреплено и при создании делового документа, вывески, книги его непостановка является ошибкой. При обычном общении отсутствие пробела допустимо.

Интереснее со знаком «%». В разные времена его то лепили к цифрам, то оттаскивали от цифр. Действующий ныне ГОСТ, как и предшествующий ему, рекомендует отделять знаки от цифр пробелом. В справочнике М. В. Шульмейстера 1967 года пишется: «Знак процента никогда не отбивают от цифр, к которым он относится». Потом появляется ГОСТ 8.417—81, в соответствии с которым знак процента следует писать по тем же правилам, что и обозначения остальных единиц. Потом выходят справочники В. А. Вигдорчика (1985) и П. Г. Гиленсона (1988), в которых по-прежнему рекомендуется не отбивать знак процента. В итоге сейчас далеко не все следуют ГОСТу. Забавно видеть издания, которые являются официальными методическими материалами, но в которых знак % то отбивается пробелом, то пишется слитно. А в программировании пишется слитно всегда. Кстати, знаки градусов, минут, секунд (те, что пишутся в верхнем ряде шрифта) никогда не отделяются от цифр пробелом. Если только не 5 °С.

Если говорить в целом об ошибках (не)использования пробела, то и инициалы всегда им отбиваются (А. С. Пушкин), на практике же это редко кто делает. То же касается сокращений (и т. д., и т. п.), в академических текстах чаще требуют разделять. Пока это всё, что вспомнил. Вот такие запутанные дела.

Если кто ещё не в курсе (спасибо @PAUCHEK , который сообщил об этом всему миру), у меня на прошлой неделе болел зуб. Мне всеми силами хотелось отсрочить БДСМ-игры со стоматологом, поэтому я записалась на этот понедельник, чтобы дать себе время принять неизбежное. К выходным зуб перестал болеть, но я всё равно решила пойти узнать, что там происходит.

По итогу выяснилось, что нерв застудила, поэтому отделалась лишь лёгким испугом.

В связи с этим вспомнилась история моего прошлого посещения этого злачного места. А всё потому, что принимал меня тот же самый врач.

В тот раз у меня разболелся зуб мудрости. Забыла сказать, что я ужасно боюсь любых врачей, крови, уколов и вообще считаю, что в век высоких технологий уже должны придумать какой-то аппарат: зашла, тебя просканировали, тут же залечили/заменили/смазали запчасти и выпустили, а не вот это вот всё. Так вот, возвращаясь к начатой истории...

Несколько дней я, как обычно, закидывалась анальгетиками и ждала приходов пока всё пройдёт само собой. Чуда не произошло, поэтому одним печальным утром я обзвонила клиники, записалась на ближайшее время и поехала. Стоматологом оказался очаровательный молодой мужчина.

— У меня болит зуб, в самом конце! — проинформировала я врача. При этом я забыла уточнить, что это зуб мудрости.

— Ложись, — гостеприимно махнул он мне в сторону кресла для пыток.

Я прилегла, он пшикнул мне чем-то в рот и начал заталкивать вату.

— А как же укол?! — истерично заорала я, испугавшись, что в мой внутренний мир действительно собрались вторгнуться без обезболивающего.

— Это анестезирующий спрей, — молодой доктор смотрел на меня как на ебанашку, и я на миг почувствовала себя деревенской девушкой, только что спустившейся с гор.

— Я уже давно не посещала врачей, не в курсе всех этих инноваций, — обиженно проворчала я, и врач, решив, что достаточно меня наслушался, заткнул мне рот какими-то заглушками. И действительно, во рту всё быстренько онемело. В общем, то ли спрей был какой-то слишком расслабляющий, то ли наконец-то торкнули таблеточки, которые я глотала всю ночь, но я на время забыла о том, что этот человек делает в моём рту.

Во-первых, он очень близко наклонялся к моему лицу и иногда смотрел мне в глаза. Во-вторых, моя рука лежала так, что он её постоянно задевал своей ширинкой и прижимался так плотно, что я прям ощущала стояк — ну или хз, может, у него там телефон лежал, но ощущалось как стояк. В-третьих, я слышала его дыхание, и оно казалось мне учащённым. Короче, на некоторое время я сосредоточилась на докторе и потеряла связь с реальностью, и тут вдруг с ужасом осознала, что он мне лечит совершенно другой зуб. Ртом я ничего сказать не могла, поэтому злобно сверлила взглядом врача. Тот, в свою очередь, безмятежно сверлил мне зуб. Наконец, когда он закончил и вытащил все посторонние предметы из моего рта, я возмущённо сказала:

— Вы мне не тот зуб лечили!

— Ну, этот тоже был больной, — спокойно ответил мой мучитель. — Приходи завтра тогда, разберёмся.

Выхожу я в полном ахуе на улицу, сажусь в машину и еду на работу. Приехала, иду в офис, навстречу чел из службы безопасности — идёт, улыбается.

— Я была в клинике и лечила зуб! — пожаловалась я с ходу, в надежде на сострадание.

— Да, вижу, — отвечает он и смотрит мне на ноги. Опускаю взгляд: чудесно, я в бахилах.

Но финал этой истории был всё-таки счастливый. Зуб мудрости перестал болеть — то ли от стресса, то ли затаился. И до сих пор не беспокоит.

Хотела добавить: я эту историю ранее публиковала на другом сайте, и там интересовались, почему не сделали предварительно снимок. Так вот, я не знаю. Может, повреждение зуба было незначительным, поэтому не сочли нужным. В любом случае, на этот вопрос может ответить только сам доктор.

А, да, ещё у меня сегодня хорошее настроение, поэтому я решила поберечь нежную психику наших граммар-наци и расставила знаки препинания предельно грамотно и в соответствии с требованиями правил русского языка. Потом пропустила текст через ИИ на предмет грамотности, и он сказал, цитирую:

"Здесь всё идеально — ни к грамматике, ни к пунктуации не придраться, граммар-наци будут в восторге".

Ранее я рассказывала о том, как сходила к стоматологу. У меня тогда выявили воспаление нерва и прописали таблеточки. Рецепт я благополучно проебала и особо не парилась, потому что уже как будто ничего не болело. Но в выходные опять накрыло болью и я два дня сидела на анальгетиках.

Сегодня пошла ко врачу. Опять сделали снимок.

-Все плохо! - констатировал врач.

Он набрал в шприц лекарство, но я заорала:

-Сперва обезболивающий укол!

-Обезболивающий укол, чтоб сделать укол?! - иронически уточнил доктор.

Но я была настроена решительно. Врач закатил глаза и попросил медсестру приготовить обезболивающее. Через пару минут после инъекции он было полез в мой рот, но я остудила его пыл:

-Посидим ещё пару минут, пусть подействует!

Врач нервно захихикал. Я не поняла причину, но, на всякий случай, тоже засмеялась.

В общем, мы ещё задумчиво посидели в тишине, пока, наконец, я не почувствовала, что все во рту онемело.

Расплачиваясь, я слегка офигела от суммы, видимо, доктор прибавил к общей стоимости моральный ущерб своей психике. Мем сразу вспомнился.

Спасибо за внимание. У меня всё.

Когда я придираюсь к использованию знака дефиса вместо тире, мне говорят, что мы не на экзамене вводить тире с клавиатуры очень сложно. Неправда. Давайте рассмотрим наиболее частые варианты.

Android

Клавиатура от Google (вероятно, и другие): нажать и подержать клавишу «-». Всплывут варианты ввода. Вдруг кто еще не в курсе. o_O

Linux / KDE 6

Я знаю, что это самая популярная система и оболочка на ПК рядовых пользователей, сам ей пользуюсь. Система → Параметры системы → Клавиатура → Комбинации клавиш. Далее включаем пару опций, отмеченных на скриншотах, и наслаждаемся.

Там же, кстати, есть настройки, чтобы из самой бесполезной клавиши на клавиатуре сделать нужную — повесить на CapsLock переключение раскладки. Вообще не понимаю, как люди пользуются Shift+Ctrl или тем более Shift+Alt. Хотя помню, когда сам еще пользовался Shift+Shift. И печатал рефераты на печатной машинке. Я стар. Я очень стар.

Забавно, что знак «минус» в типографии — это не тот же дефис. Отличается тем, что расположен в строке выше относительно дефиса, чтобы быть посередине цифр, рядом с которыми используется. А ставить знак ударения можно над любой буквой, даже согласной. Хотя, может, это и не совсем знак ударения.

Linux / Gnome

А вот нефиг всякие гномы юзать. ^___^

Windows

Стоит на ноуте для специфических задач, но почти не пользуюсь. Были вроде всякие Punto Switcher и прочие программы, у которых побочным эффектом был ввод символов. Но они плохие. Хороший способ сейчас — использование макросов. Я использовал AutoHotKey и написал себе макрос для ввода нескольких типографских символов (мало) плюс переключения раскладки по капсу, скомпилировал в .exe и радуюсь. Особо смелые могут скачать, но там вирусы: https://disk.yandex.ru/d/WgD0wlo6jVuiYA. Файлик нужно поместить в автозагрузку.

Гугл говорит, что сейчас самый простой способ — установка программы «Типографская раскладка Ильи Бирмана». Таки да, они по-прежнему учат русских, как правильно что-либо делать ). https://ilyabirman.ru/typography-layout/

iOS / MacOS

Эппл говно никогда не пользовался, тут увы. Но по ссылке выше есть версия и для мака.

А те, кто говорят, что использование тире — признак ИИ, те правы просто лентяи и неучи!