Мастер вдохновляется видеоиграми и аниме — среди работ есть Человек-Бензопила, солдаты из WarHammer и главный герой DOOM.

Представьте себе ситуацию. Вот уже 7 лет вы работаете с одними и теми же животными. Вы в очередной раз отправляетесь чистить их клетки и приводить в порядок оборудование. Рутинная работа. Но во время уборки один из зверей смотрит на вас и несколько раз повторяет: «Пошёл вон». Ваши действия?

Майлз Брэггет, работающий с белухами аквалангист из США, например, послушно вылез из бассейна. Его мозг настолько отказывался поверить в ситуацию, что полностью проигнорировал странное поведение белухи. Майлз покинул бассейн со святой уверенностью, что его позвал один из коллег. Как вы уже поняли, его никто не звал. Просто белухе по кличке Нок внезапно захотелось поговорить.

Белух частенько называют «морскими канарейками», и не просто так. Эти жители арктических морей имеют такое количество вокализаций, что описать их на бумаге практически невозможно. Текстовые характеристики белужьих звуков включают как стандартные визги, стоны, поскрипывания, так и крики мартышек и урчание котиков. И это мы не говорим о том, что значительную часть своих «переговоров» они осуществляют на ультразвуке!

Но копирование человеческой речи — это нечто принципиально иное. Белуха не просто имитировала звуки. Аппаратура показала, что Нок смог скопировать частоту и акустический спектр человеческой речи. Только вот голосовой аппарат белухи, при всей его сложности, не способен воспроизводить человеческую речь. Даже мелон — жировая линза над лбом кита, которая помогает фокусировать и изменять издаваемые белухой звуки, не могла здесь помочь.

Чтобы выяснить, как именно Нок болтает по-английски, учёным пришлось провернуть целую операцию. Первым делом они научили белуху говорить по команде. Немного терпения, много вкусной рыбки, и испытуемый был готов к началу эксперимента. Затем исследователи разместили в носовой полости белухи датчик давления. Животное, если что, не пострадало. Ведь датчик маленький, а взрослый кит весит от 1 до 2 тонн при длине в 6 метров. В худшем случае зверь испытывал лёгкий дискомфорт.

Тут-то и выяснилось, что для выхода за пределы китовьих возможностей Нок научился использовать вестибулярные мешочки. В норме они помогают китам ориентироваться в пространстве и перекрывают дыхательное горло, чтобы в него не попала вода. Нок умел виртуозно управлять своими мешочками, чтобы с их помощью расширить диапазон издаваемых звуков. Хотя раньше считалось, что они работают исключительно инстинктивно, без контроля со стороны мозга.

Только вот зачем он это сделал? Судя по всему, исключительно ради подражания. Нок не понимал смысла сказанных им слов, но, в отличие от товарищей, любил людей едва ли не больше представителей своего вида. Он проводил много времени с дрессировщиками и просто обожал тактильный контакт. Вот и нахватался от людей всякого!

По просьбам https://vombat.su/post/65738-protok-pro-tok-pro-tor-hot-i-myolnir#comment148942

@Forest.river получилось так. Я не при делах. Это всё нейронка 🙃

Брелок капибара

Размер 10 см. Верхние лапки с проволочным каркасом.

Связана из тонких хлопковых ниток по описанию Юлии Устименко.

Дачный сезон подходит к концу, но погода пока теплая и ягодки еще есть.

7. Элиза Лам — девушка, которую нашли мертвой в цистерне с водой на вершине отеля в Лос-Анджелесе. Никто ее не убивал, в этом деле не было ничего паранормального. В действительности у нее было биполярное расстройство. У нее закончились лекарства, и она стала верить, что за ней кто-то следит. Она подумала, что в этой цистерне будет в безопасности, поэтому забралась туда, но не смогла выбраться и умерла от переохлаждения. Конечно же, виноваты не призраки и не какой-то заговор. Неудачное стечение обстоятельств, не более.  У нее в организме нашли небольшое количество препарата, его было меньше необходимой дозировки. Я, как человек с биполярным расстройством, могу сказать, что подобный приступ может случиться от чего угодно. В свое время я начала пить виллбутрин в небольшой дозировке, который принимала и она, после чего у меня возникла ужасная побочка. Мне стало казаться, что за мной повсюду кто-то следит. Я на 100% была уверена, что за каждым углом лежат растерзанные трупы, как в фильмах ужасов, и что за мной следит маньяк, который планирует сделать со мной то же самое. Я буквально не могла ходить по своей квартире, потому что, проходя мимо любого дверного проема, я была уверена, что увижу мертвое тело. При этом я отчаянно хотела куда-то уйти, потому что была уверена, что прямо за мной гонится убийца, и мне надо бежать. К счастью, мне хватило разума позвонить родителям, чтобы они немного успокоили меня, и поговорить с другом, чтобы тот помог мне добраться до больницы. Но в моем случае все начиналось с малого, и в течение нескольких недель ситуация ухудшалась, а я никому об этом не рассказывала. Короче говоря, если бы меня настигли чуть более жесткие галлюцинации и бред, а также не будь у меня поблизости людей, которые меня поддерживали, я вполне могла бы стать второй Элизой Лам.

8. Как получить золото из свинца? Сотни лет алхимики безуспешно пытались это сделать. Сегодня это стало возможным с помощью ускорителя частиц. Однако это совсем невыгодный способ. Прямая добыча золота на порядки дешевле.

9. Заново открытые и затерянные города. К примеру, повторное открытие Помпеев в 1748 году. Повторное открытие Геркуланума в 1709 году. Открытие местонахождения Мачу-Пикчу в 1911 году. Троя тоже относится к этой категории, ведь ее громкое открытие произошло только в 1870 году. Только вот Троя никогда не была по-настоящему затерянным городом. Шлиман нашел ее, посещая деревни у реки Скамандр, и спрашивая о разрушенных городах. И ему кто-то сказал, что есть тут один большой город, Гесарлык возле Геокчали. После чего он начал вести там раскопки и обнаружил то, что посчитал Гомеровской Троей.

10. Нам удалось разгадать шифр убийцы Зодиака. Причина, по которой люди так долго не могли его разгадать, заключалась в том, что в его письмах было множество орфографических ошибок. Личность Зодиака тоже установили, но он умер в возрасте 84 лет за 4 года до этого. Он всю жизнь работал маляром, красил стены домов.

11. В прошлом году была установлена личность человека из Самертона. Это неопознанный мужчина, тело которого было найдено 1 декабря 1948 года на пляже в парке Сомертон, пригороде Аделаиды, Южная Австралия. Дело также известно благодаря персидской фразе «тамам шут», означающей «закончено» или «завершено», которая была напечатана на листке бумаги, найденном в наружном кармане брюк мужчины. Оказалось, что этот лист был вырван с последней страницы книги Рубаят Амара Хайяма.

12. Я расскажу вам не про мировую тайну, а про разгаданную тайну моей семьи. Когда моя мама была маленькой, ей тогда было лет 8−10, она очень хорошо общалась со своими двоюродными братьями и сестрами. Они почти каждый день собирались в доме их бабушки и играли. Дом был двухэтажный. Вот как зародилась эта тайна. Как-то раз моя мама, ее братья, сестры и двоюродные братишки играли с мячом. Тот залетел наверх и оказался в единственной комнате, в которую вела лестница. Чуть погодя, дверь в комнату внезапно открылась и мяч начал прыгать вниз по лестнице. Все тут же замолкли, а потом побежали к бабушке, восклицая, что в доме призрак. Бабушка успокоила их и велела горничной проверить, что там. Но в комнате никого не было. Следующие несколько недель дети ни разу не поднимались в ту комнату, но спустя время они начали забывать про случившееся. Два месяца назад мы всей семьей поехали в родной городок моей мамы навестить ее братьев и сестер. Мы пошли на кладбище к могиле дедушки, как вдруг моя мама вспомнила ту историю из детства и в конце сказала «Мы так и не узнали, кто скинул мяч с лестницы». На что ее кузина ответила «Так это была я». Мы все громко рассмеялись, потому что эта тайна наконец-то была раскрыта. К сожалению, два месяца назад ее кузина от нас ушла. Она раскрыла семейную тайну перед тем, как умереть от рака груди. Царство ей небесное.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

14. Правитель одного китайского города отказался сдаться Чингисхану. Тот согласился, но потребовал от него дань в виде тысяч голубей, крыс и кошек.Город собрал всех животных и передал ему. Тогда Чингисхан приказал своим людям привязать к ним фитилии и поджечь их, а после отпустить. Все животные разбежались по своим домам, и город был сожжен.

15. При осаде Мальты в 1565 году ополченцы взяли мертвого турка, надели на него голову свиньи и привязали тело к столбу.Турки, увидев, что тело их товарища осквернено свиньей, бросились, чтобы забрать его, но были убиты, угодив в засаду.

16. Случай, когда в Северной Африке англичане спрятали липовую карту в джип. За рулем джипа находился английский офицер, который передавал секретные данные своей египетской любовнице, а та нацистам. Англичане вычислили шпиона и решили убить двух зайцев одним выстрелом. Они положили карту в бардачок и велели ему ехать в определенном направлении.Бомба, заложенная англичанами в джип, убила его и привлекла внимание немцев. Они нашли карту, которая указывала на обычный ровный проезд по узкому перевалу. А тот на самом деле был песчаным. В итоге, через тот перевал немцы отправили свои танки. Они застряли в песке и были уничтожены спрятанной поблизости британской артиллерией. Британцы во Второй мировой войне были просто мастерами обмана.

17. Действия адмирала Нельсона в Трафальгарском сражении. Это было морское сражение во время наполеоновских войн между британским и французско-испанским флотом. Общая боевая линия составила 27 британских кораблей против 33 кораблей объединенного флота Франции и Испании. Флот союзников образовал огромную оборонительную линию и предложил Нельсону попытаться атаковать ее.Тогда считалось, что лучший шанс выиграть морское сражение — выстроить свои корабли в широкую оборонительную линию и нанести максимальный удар по передним кораблям движущейся колонны противника. Атаковать узкой колонной выстроившиеся в линию корабли считалось самоуничтожением. Но старый добрый Нельсон был уверен в превосходстве британского флота над всеми другими флотами мира, и он был обязан доказать свою правоту. Так что же сделал Нельсон?Он разделил свой флот на две колонны и направил свои корабли прямо на оборонительную линию союзников. Причем его собственный корабль HMS Victory возглавил одну из колонн. Его корабль и другой ведущий британский корабль получили сильные повреждения. Но они доплыли и прорвали оборонительную линию французов и испанцев. Когда две колонны британцев прорвали линию, они продолжали плыть прямо по курсу, что разрезало французский и испанский флот на три части.В моменте французский и испанский флоты оказались в максимально проигрышном положении. Британские корабли открыли огонь из всех орудий, дав полный залп в обе стороны. 22 корабля испанского и французского флотов были уничтожены, при этом британцы в тот день не потеряли ни одного своего судна. Нельсон, умерший позднее от пулевого ранения, и британский флот вписали себя в историю.

18. Расскажу вам причину, по которой американцы презрительно называют англичан «лимонниками».В период с XVI по XVIII век моряки часто страдали от цинги. Считается, что от нее умерло около двух миллионов человек. Хирург Джеймс Линд, работавший в Королевском военно-морском флоте, выяснил, что причина болезни кроется в питании моряков. Чтобы спастись от цинги, Королевский флот решил добавлять в питьевой грог цитрусовые фрукты, вроде лайма. Как итог, в большинстве случаев англичане шли на всех своих кораблях в полном составе, в то время как другие экипажи все еще страдали от цинги.Британцы поняли это в восемнадцатом веке, а американцы догадались, в чем дело, только в следующем столетии. А до этого все время удивлялись, почему британцы скупают эти лаймы, которые больше никому не нужны.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

История, достойная учебников по коммуникациям: в российском сегменте интернета мамы начали массово благодарить Минздрав за исключение Кагоцела из клинических рекомендаций.
Хэштег #МинздравСпасибоЗаКагоцел моментально разошёлся по соцсетям и чатам, где обсуждают здоровье детей https://t.me/murashko_med/33104

Почему это так примечательно?
Мамы — стратегическая аудитория, которая решает, что купят в аптеке.
 Волна пошла снизу, а не сверху: инициативу проявили пользователи.
Главным выигравшим стал Минздрав, который закрепил за собой образ «защитника народа».

Параллельно в сети начали гулять мемные истории — например, как министр Мурашко в рейсе «Москва–Ханой» спас пассажира. Это уже выглядит как часть новой модели: регулятор использует интернет для мягкого влияния.

Кагоцел стал идеальным примером для такого перехода:
Госсипол в составе вызывает вопросы — в Китае он считался опасным контрацептивом.
Научной базы почти нет, клинических исследований на людях — минимум.
Врачи связывают с ним возможный рост мужского бесплодия.
В августе 2025-го Минздрав сделал первый шаг — исключил препарат из рекомендаций. Подробнее https://versia.ru/minzdrav-nanosit-otvetnyj-udar-po-skandalno-izvestnomu-kagocelu-sdelan-li-pervyj-shag-k-zapretu-preparata-kotoryj-mozhet-vliyat

Новая реальность:
– флэшмобы становятся регуляторным инструментом;
– блогеры и родители — проводники доверия;
– мемы формируют позитивный образ чиновников;
– точечные кампании готовят почву для дальнейших решений.

Минздрав вышел в онлайн и получил новый способ управлять рынком через общественное мнение.

35 лет подряд Янн Лекун угадывает повороты в ИИ.
В 80-х он говорил про распознавание изображений, в нулевых - про нейросети, в 2016 - про самообучение.
И вот сейчас он заявляет самое радикальное: LLM в том виде, в каком мы их знаем, мертвы.

Проблема не в данных и не в мощности, а в архитектуре.
Каждый токен чуть сдвигает модель в сторону, и чем длиннее вывод - тем выше шанс галлюцинаций. Никакие терабайты и GPU это не спасут.

А теперь подумай, сколько сейчас продуктов держится только на API OpenAI.
Чат-боты, резюмирование документов, генерация текстов.
Все эти проекты живут лишь потому, что можно позвать API.

Но новая волна придёт не от «больше параметров», а от моделей, которые учатся «как дети»: через видео, восприятие и понимание мира.
И тогда поддерживать бизнес на API старых LLM станет бессмысленно. Новые модели будут быстрее, точнее и дешевле.

Лекун прямо говорит: закрытые модели исчезнут, открытые и распределённые — победят. Meta уже вкладывает $20 млрд в перестройку стратегии. Сроки короткие: 3-5 лет до первых моделей мира, и около десятилетия до ИИ уровня человека.

Для корпораций это вызов. А для indie-hacker’ов - шанс.
У больших игроков всё завязано на старых API и инерции.
А у нас есть свобода пробовать новое. Пет-проекты — это маленькие лаборатории, где можно тестировать идеи будущего и учиться жить «после LLM».

Когда рынок перетрясёт, выиграют те, кто уже умеет мыслить продуктом, а не строками API.

Я как раз пишу о своих экспериментах в инди-хакинге и пет-проектах у себя в телеге 👉 ссылка в профиле

В Пакистане, Индии и регионах рядом живут очень необычные сверчки. Это большие и злые хищники со страшными челюстями и необыкновенным внешним видом. Чудные наросты и украшения по всему телу делают их похожими на игрушку в стиле стимпанк.

Дюнные сверчки вырастают достаточно крупными, чтобы напугать инсектофоба, но недостаточно крупными, чтобы его съесть. Тело взрослого сверчка длиной примерно 4-5 сантиметров. Если вытянуть его мощные лапки с лопастевидными расширениями, то эту длину можно удвоить. А если посчитать вместе с усами, то суммарная длина взрослого насекомого достигнет 20 сантиметров.

Помимо чрезвычайно длинных усиков и слегка шизофреничных лапок, сверчки обладают ещё и спиралевидными крыльями. Когда насекомое не летает, оно аккуратно сворачивает леталки в спирали, которые не занимают много места и не мешают охотиться. И даже в развёрнутом состоянии крылья всё ещё украшены изящными спиральными узорами на кончиках.

Дюнный сверчок — это активный ночной хищник, чьи мощные мандибулы одинаково легко режут хитин и плоть. В лабораторных условиях сверчки охотно питаются рыбой и мясом, а в дикой природе основу их рациона составляют жужелицы, кузнечики, мелкие лягушки и рептилии. Хищные сверчки жёстко подавляют популяции некоторых насекомых, но и сами подавляются ночными насекомоядными: ящерицами, птицами, млекопитающими и, прежде всего, другими дюнными сверчками.

Каннибализм — важный источник пищи и основной способ социального взаимодействия сверчков. Более крупные насекомые поедают мелких без всяких сантиментов. Да, даже личинок. Что там говорить, даже личинки поедают личинок. Дюнные сверчки, которые получают травмы или теряют конечности и не могут убежать от других дюнных сверчков, быстро становятся едой.

Они даже спариваются быстро и нервно, потому что спаривающаяся пара является лёгкой добычей для других сверчков. Во время спаривания парочка заключает перемирие, которое заканчивается, как только насекомые расползутся по норам. Там, в безопасности, прохладе и высокой влажности, самка откладывает 20-25 яиц.

Но как только дети вылупляются, они бегут из дома со всей скорости, ведь мама им больше не друг. Сразу после рождения малыши активно кушают и рассеиваются по местности, оставаясь, впрочем, в пределах пустынных регионов и песчаных берегов. Ведь там легко рыть норы — единственное место, где сверчки чувствуют себя в относительной безопасности и могут переждать день.

Норы они копают мандибулами и передними лапками. Лопастевидные расширения на них не только создают отличное сцепление с песком, но и хороши для рытья тоннелей. А землю насекомые выталкивают брюшком и мощными задними лапками, снабжёнными точно такими же лопастями. Когда нора готова, сверчок селится там и готов сожрать всякого, кто зайдет внутрь. Или погибнуть, защищая свою собственность.

К сожалению для сверчков, их место для жизни стало ловушкой. Использование песка в строительстве приводит к гибели тысяч насекомых, которые становятся неотъемлемой частью бетона. Как будто этого мало, местные обожают продавать туристам амулеты из дюнных сверчков. А те и рады ещё одному необычному сувениру. Численность кошмарных каннибалов быстро сокращается.

С вами была Книга животных!

Машина, что сделает из вашего кусочка мясо отбивную за считаные секунды.

Мышь-малютка – это один из самых мелких грызунов на планете, и точно – самый маленький грызун России. Подумать только, взрослый и крупный самец весит всего 10 грамм!

Мыши-малютки очень широко распространены, их можно встретить от Испании до Владивостока. Но их численность низка везде, кроме степных регионов.

Мышастая малютка в каком-то смысле является древесным видом. Ведь она настолько мелкая, что травянистые луга для неё – словно густые леса. Грызун скачет по травинкам, словно маленькая обезьянка. А летом даже вьёт себе гнездо прямо на них!