У Маяковского я вижу 2 стихотворения про спасение, одно требует отдельного поста, а самое простое «Спасите» предлагаю прочитать на ночь.

Стой, подушка!

       Напрасное тщенье.

Лапой гребу―

      плохое весло.

Мост сжимается.

        Невским течением

меня несло,

     несло и несло.

Уже я далеко.

       Я, может быть, за́ день.

За де́нь

    от тени моей с моста.

Но гром его голоса гонится сзади.

В погоне угроз паруса распластал.

― Забыть задумал невский блеск?!

Ее заменишь?!

       Некем!

По гроб запомни переплеск,

плескавший в «Человеке». ―

Начал кричать.

       Разве это осилите?!

Буря басит―

     не осилить вовек.

Спасите! Спасите! Спасите! Спасите!

Там

 на мосту

     на Неве

         человек!

Услышав слово «сова», европеец представляет себе суровую хищницу, которая сидит где-то на ветвях деревьев и выслеживает добычу своими сверкающими во тьме глазами. Но американцы с нами не согласятся. Для многих из них сова — это дневная (!), степная (!!), наземная (!!!) птица по имени кроличий сыч! 
При первом знакомстве с сычом создаётся ощущение, что это маленькая и глупенькая сова-анархист, которая посмотрела на других представителей своего племени и подумала: «Хочу как вы. Но наоборот!». Вместо того, чтобы кушать мышек в густых лесах ночью, сыч переехал на залитые дневным светом засушливые равнины. Но его тактика, какой бы глупой и странной она не выглядела, оказалась невероятно успешна: птиц заселил огромные территории от Южной Канады до Южной Аргентины! 

В регионах, где всё просматривается на километры вокруг, маленький сыч стал просто жуть как уязвим — ему не спрятаться в листве, не затихариться в дупле от взгляда наземного или воздушного хищника. Чтобы выжить в таких условиях сове пришлось превратиться в крота! 
Как только сыч покидает родительский дом, он сразу же отправляется на поиски безопасного убежища — брошенной норки сусликов или других некрупных животных. Но такие домики не всегда доступны, поэтому многим совам придётся брать дело в свои лапы и выкапывать жилище в жёсткой земле. И делать это нужно как можно скорее. 
Ну а чтобы его не съели на свежем воздухе, сова пошла на ещё более странное решение — большую часть дня крылатая ходит пешком. А чтобы делать это с комфортом, сыч отрастил длинные и крепкие ноги, превращающие его в самого быстрого и выносливого бегуна в среди сов. Сомнительное достижение, но всё же достижение. 

Но всё же совиную натуру из сыча до конца вытравить не получилось. Несмотря на то, что он может догнать насекомое или не самую быструю ящерку на своих двоих, большую часть добычи пернатый добывает как типичная сова: сидит в засаде на ветке или возвышенности и высматривает жертву. Причём делает он это в сумерках, где может на полную реализовать свои природные способности — развитый слух и ночное зрение. 
И если вам кажется, что их обыденная жизнь какая-то ненормальная, то это вы ещё о размножении ничего не слышали! Начинается всё довольно стандартно — за исключением того факта, что парочка сов обживает какую-то нору в земле, а не красивое и элегантное гнездо на дереве. Впрочем, кроликовые сычи украшают его как могут: носят внутрь сено, мех животных и, конечно же, навоз. Его же сычи складывают в аккуратные кучки рядом с гнездом. 

Зачем они это делают? Ответить на этот вопрос оказалось не так уж просто. Сначала орнитологи считали, что это маскировка — ни один здравомыслящий хищник не сунется в навозную кучу. Но потом выяснилось, что ещё как сунется: смертность от когтей хищников у птенцов в «чистых» гнёздах не отличалась от смертности в гнёздах с навозом. 
Оказалось, что у навоза другая задача. В процессе своей... ферментации он выделяет немало тепла, которое согревает 4-6 птенчиков, пока родители на охоте. А навозные кучи перед норой привлекают внимание насекомых, которые активно в них размножаются и служат сычам дополнительным источником пищи. Иными словами — совы сами выращивают себе еду! Да и не особо нужен им навоз для самозащиты, если честно. Что у птенцов, что у взрослых пернатых есть одна хитрость, помогающая им избавиться от излишнего внимания: все они умеют шипеть. И любой хищник, услышавший шипение из глубины норы поневоле задумается — а не змея ли там спряталась?

Медработники сняли короткое, но очень жизненное видео о работе на скорой помощи. На кадрах — состояние сотрудников до смены и после суток без сна, вызовов и постоянного стресса.

Из телеги 

Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является. 
Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов. 
Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы. 

Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться. 
И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми. 

Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.

с Реддита.

Все друзья, знающие, что я сейчас работаю в Самокате, постоянно спрашивают: "Какого черта у вас теперь проще купить электронику и косметику, чем найти нормальные продукты?" А внутри самой компании, всё чаще звучит другой вопрос: "А мы вообще когда-нибудь станем прибыльными?"

На мой взгляд: модель быстрой доставки в 15 минут исторически убыточна во всем мире. Почти все подобные стартапы в других странах давно разбились о скалы реальности и обанкротились. Но Сбер продолжает вливать сюда ресурсы. Зачем тащить на себе этот минус?

И тут на меня выплыла одна неочевидная теория, которая многое объясняет.

Если коротко: Самокат (как и многие другие сайд-проекты) - это не классический e-com. Для Сбера это гигантский кредитный скринер.

Все эти сервисы живут в едином ИТ-контуре и непрерывно сливают ваши пользовательские данные в мега-алгоритмы банка. И вот тут кроется ответ на вопрос, зачем Самокату понадобилось так раздувать ассортимент.

Покупка пакета молока и яиц почти ничего не говорит алгоритму о твоей платежеспособности. А вот если ты регулярно заказываешь дорогие стейки, премиальный уход для лица или, наоборот, каждый вечер берешь самый дешевый алкоголь и лапшу быстрого приготовления - нейросеть мгновенно и очень точно формирует твой финансовый профиль.

Дальше Сбер использует эту инфу, чтобы выставить тебе индивидуальную ставку по кредиту, рассчитать вероятность дефолта по ипотеке или вовремя подсунуть премиальную карту.

Получается, Самокат - это не убыточная доставка еды. Это огромная воронка для сбора качественной биг-даты, которая с лихвой окупается там, где крутятся настоящие деньги банка.

Как вам такая теория? Делитесь в комментах, какие еще неочевидные данные о нас, по-вашему, пылесосят корпорации через такси и доставки, чтобы потом на нас же заработать 👇

Дебаж 🐞с ноги 🦶

Бывший сотрудник МВД Николай Москалев был жестоко избит неизвестными, которые требовали у него 300 000 рублей «за расставание» с бывшей сожительницей. Факт избиения подтверждён двумя актами медицинского освидетельствования. Врачи отметили множественные гематомы и телесные повреждения. Есть аудиозаписи и свидетели, подтверждающие подготовку нападения.

Казалось бы, дело ясное. Однако уже несколько лет Шаховской ОМВД, Главное следственное управление МВД по Московской области, а также центральный аппарат МВД делают всё, чтобы преступление осталось нераскрытым, а преступники — безнаказанными.

Был направлен депутатский запрос министру Колокольцеву. Министр поручил проверить. По поручению министра 14 февраля 2021 года Шаховской ОМВД возбудил уголовное дело о вымогательстве.

Но через пять дней прокурор района отменил это постановление. Шаховской ОМВД не стал обжаловать и отстаивать приказ министра.

С тех пор прошло несколько лет. Уголовное дело не возбуждено. Вместо этого ОМВД штампует отказы. Прокуратура каждый раз отменяет их как незаконные. Сотрудники полиции снова и снова выносят тот же отказ.

После обращения адвоката Широкова к генпрокурору Краснову была проведена дополнительная проверка. 17 июля 2023 года заместитель прокурора Шаховского района Т. Доржиев вынес постановление об удовлетворении жалобы. Он признал очередной отказ Шаховского ОМВД незаконным. Он также отметил грубое нарушение разумного срока уголовного судопроизводства и прямо указал, что обращение адвоката о возбуждении уголовного дела следует удовлетворить. Но Шаховской ОМВД не выполнил это указание. Следователь Буравцова игнорирует два врачебных акта и пишет, что Москалев якобы сам отказался от заявления. Её коллеги Крылов и Комогоров дали ложные показания: «посетили» свидетельницу в период её отсутствия. Прокуратура вновь отменила очередной отказ, но Шаховской ОМВД снова вынес тот же самый отказ.

Вышестоящие подразделения МВД отвечали формальными отписками, ссылаясь на старую проверку, которую прокуратура уже признала незаконной. Заместитель министра Лебедев просто прекратил переписку.

Адвокат направил заявление о преступлении — о злоупотреблении полномочиями и халатности. Ответа до сих пор нет.

В ноябре 2022 года президент России Владимир Путин на съезде судей говорил о недопустимости затруднения доступа к правосудию. В Шаховском районе происходит обратное. Низовое подразделение МВД саботирует прямое поручение министра. Вышестоящие инстанции прикрывают этот саботаж формальными отписками.

Уголовное дело по факту избиения и вымогательства так и не возбуждено. Сроки давности по статье о вымогательстве истекают. Преступники остаются неизвестными. А сам Николай Москалев, осуждённый по ложному обвинению бывшей сожительницы, сейчас находится в колонии. Он безуспешно ждёт справедливости уже несколько лет.

Неужели это обычная практика? Низовые сотрудники годами игнорируют прямой приказ министра. Они не просто бездействуют, а сознательно саботируют возбуждение уголовного дела. Они укрывают преступников, оставляя тяжкое преступление нераскрытым. Им ничего за это не было. Кто в этом заинтересован? Кто прикрывает эту круговую поруку? Почему центральный аппарат МВД до сих пор не проверил, как исполняется поручение их собственного министра? Ответа нет. А преступление по-прежнему не раскрыто.

Это произведение было написано в обстановке Польского восстания, которое Пушкин воспринимал как возможное начало новой Отечественной войны. 

Гробница Кутузова стала источником вдохновения для А.С. Пушкина, написавшего в 1831 году знаменитое стихотворение «Перед гробницею святой…»:

Перед гробницею святой
Стою с поникшею главой…
Все спит кругом; одни лампады
Во мраке храма золотят
Столпов гранитные громады
И их знамен нависший ряд.

Под ними спит сей властелин,
Сей идол северных дружин,
Маститый страж страны державной,
Смиритель всех ее врагов,
Сей остальной из стаи славной
Екатерининских орлов.

В твоем гробу восторг живет!
Он русский глас нам издает;
Он нам твердит о той године,
Когда народной веры глас
Воззвал к святой твоей седине:
«Иди, спасай!» Ты встал – и спас…

Внемли ж и днесь наш верный глас,
Встань и спасай царя и нас,
О старец грозный! На мгновенье
Явись у двери гробовой,
Явись, вдохни восторг и рвенье
Полкам, оставленным тобой!

Явись и дланию своей
Нам укажи в толпе вождей,
Кто твой наследник, твой избранный!
Но храм – в молчанье погружен,
И тих твоей могилы бранной
Невозмутимый, вечный сон…

Все, да точно все, слышали фразу «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Но товарищи!

В тексте сказано так:

«Гроссмейстер был встречен рукоплесканиями. Небольшой клубный зал был увешан разноцветными бумажными флажками. Неделю тому назад был вечер «Общества спасания на водах», о чем свидетельствовал также лозунг на стене: «Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих»

А всё просто, фраза пошла после редакции Гайдая в фильме «12 стульев».

А вот в фильме Марка Захарова эта фраза не звучит. А причина проста, в этой фразе шутка довольно крамольна, это пародия на слова Карла Маркса «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих»....

Вот такое вроде и есть спасение а его нет )))

Если на длинные праздники в июне вы до сих пор не знаете, куда поехать — делюсь с вами событием, про которое я уверен, вы даже не слышали. И оно точно вас удивит.

Я сам ещё не был на «Древе жизни». Только слышал от местных жителей. Они возвращались оттуда с горящими глазами. «Там время течёт иначе», — говорили они. Я не верил. Думал, очередной этно-фестиваль с бургерами и одинаковыми шатрами.

Но они настаивали. Я начал расспрашивать, читать. Тем более живу неподалёку — в вепсской деревне, в доме, который теперь стал моим.

И я понял: это не просто праздник. Это место, где можно увидеть другую жизнь. 13 июня — и у меня, и у вас есть шанс.

Что это за место

Представьте: 13 июня над рекой Оятью зазвучат рожки. Не громкоговорители, не диджейский пульт — живые рожки. Звук плывёт над водой. Замедляет время. Вы это почувствуете.

Фестиваль «Древо жизни» идёт почти 40 лет. Его не придумали маркетологи. Его создали люди, которые помнят язык своих предков, умеют печь хлеб в русской печи и никогда не спрашивают «как быстро это окупится».

Всё разбито на подворья — не как в городе, а по душе.

Мастера показывают ремёсла, которым сотни лет. Глина, дерево, ткачество. Руки помнят. Хозяюшки встречают с калитками и ухой. Пахнет так, что слюнки текут. Никаких полуфабрикатов. Детям — игры, в которые играли бабушки. Без гаджетов. Экскурсия по селу Винницы — истории, которых нет в интернете. Сцена — живые голоса, песни на вепсском, которые хочется слушать с закрытыми глазами.

А главное — здесь можно вживую прикоснуться к жизни малого народа России, вепсов. Увидеть их быт, попробовать национальные блюда, услышать язык, который с каждым годом звучит всё тише. И понять, что он не исчез окончательно — пока мы помним, пока приезжаем, пока слушаем.

Почему это стоит вашего времени

Знакомо: вы либо работаете, либо чувствуете вину, что не работаете. Выходные превратились в «успеть переделать дела по дому». Отпуск — в «сменить ноутбук на телефон, который не выпускаете из рук». Отдых перестал быть отдыхом. Правда?

Фестиваль «Древо жизни» — это не «лечение выгорания», не «трансформация», не «новая жизнь за один день». Это просто место, где можно на время выключить беличье колесо. Никто не будет продавать вам курс успеха или рассказывать, как стать богатым за 10 дней. Просто накормят ухой, покажут ремесло, споют песню на языке, который исчезает.

Закройте глаза на секунду. Представьте: берег реки, тишина, запах дыма и хлеба. Телефон молчит. Голова не гудит. Вы просто есть. Хочется остаться подольше?

Именно это даёт фестиваль.

Где остановиться

Рядом находится мой проект «Персона Вилладж» — дом у озера в вепсской деревне. Это не отель и не база отдыха. Здесь нет «всё включено», горничных и джакузи. Зато есть печка, крыльцо, лес, озеро и право ничего не делать.

Приезжайте на фестиваль и загляните в гости. Выдохнуть, послушать тишину, посидеть у печки, поговорить или просто помолчать.

Вместо послесловия

13 июня — отличный повод приехать в село Винницы. Даже если раньше там не были. Даже если сомневаетесь. Возьмите семью, друзей или просто себя. Обещайте себе: никаких телефонов. Просто смотрите, слушайте, дышите.

И расцветёт Древо жизни. В прямом и переносном смысле.

Добавлю ещё фоток Шарьи из свободного доступа.

Кто был в городе Шарья, или хотел бы побывать - пишите в комментариях.

Всем привет:)

Частенько в процессе работы вижу, что заготовка оказалась с трещинами, и можно бы такие заготовки выбрасывать и взять новую, но мне всегда жалко их, поэтому я все равно их доделываю, и что интересно, зачастую они именно такие и находят новый дом, потому что не идеальны, а спасённые:)

Таких спасенных довольно много, но найти их в моих тысячах фотографий не просто, поэтому ограничимся этими:)

А сколько еще предстоит спасти!))

Всё выше, выше и выше

Стремим мы перелёт наших птиц,

И в каждом пропеллере дышит

Спокойствие наших границ, и подведение итогов слова недели.

Эскадрилья постов имени @GGDR взлетела сразу после объявления слова недели:

Как перенести перелёт – советы бывалых

Легендарный перелёт СССР через северный полюс в США

Часы Perrelet

Сонник

Фобии Ким Чен Ира

Магия перелёта

Памятник Чкалову в Нижнем Новгороде

Полярный лётчик Леваневский

Второй воздушный флот на сей раз возглавил @UrmasThomas , дальняя музыкальная авиация во всей красе:

"Снова в США"  Чака Берри

"Снова в СССР" Пола Маккартни

"Upside Down & Inside Out" Дамиана Кулаша как идеолога клипа

И немного чертовщины в виде гремлинов

 Научно исследовательский @lovefst про ориентацию птиц в дальних перелётах

Эх, а я помню как стремителен был полёт kaktusovoe в каждом ивенте, но с такой массой как у этой совушки видимо быстрее не полетишь :)

 Тайны перелёта покрытые мраком, спасибо @Выдра про таинственного похитителя денег, который до сих пор не найден

Фантастика от @Letum и Артура Кларка

И песня про перелёт от него же и «Запрещённых барабанщиков»

Наш железный человек @JasonWoorhies умеет не только в металл, но и в прочие интересности, включая автобиографические. Перелёт там тоже есть, но опыт мягко скажем так себе

Без металла не обошлось "In Malice's Wake"

А я @Yasher_Ko тоже с металлом, но только в основном  про бронзу, памятник перелёту Чкалова в Ванкувере и памятники Чкалову в Москве и Питере

Слово недели это спасение для авторов с выбором темы, так пусть и слово этой недели будет спасение

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "спасение".  

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.