Библиотека отпечатков пальцев, 1944 год

русская народная сказка 21 века
Жили-были девушка и парень. Что он, что она – красоты неописуемой и ума небывалого. Она – с кудрями златыми и глазищами синими, словно озера, в которых буквально тонешь. Он – с телом атлетическим и улыбкой обаятельной, да копной густых черных волос. Ох, заглядывались на него девицы! А он любил одну ее…
Оба учились в престижных вузах, получали высокооплачиваемую профессию. И талантом они были не обделены. У нее – голос волшебный, так что все наслушаться не могли, когда она запевала песню. У него – сила богатырская. Всех хулиганов во дворе разогнал, да еще, главное, стал чемпионом по боксу в соревнованиях международного уровня!
Звали их Иван и Марья. И были они счастливы, пока не пришла беда.
Однажды назначил Иван своей Марье свидание, да не пришел. Напрасно девушка ждала его пол часа в тени старой яблони, думая, что вот-вот он появится. Не пришел.
И вот уже пошла Марья, опустив голову, в сторону своего дома, как вдруг окликнул ее старческий голос:
– Стой, девица, не спеши!
Обернулась девушка и увидела старушку в цветастом платье и старомодных деревянных башмачках.
– Знаю твою беду, – сказала она тем временем и как-то удивительно быстро для ее возраста подошла к Марье. – Знаю я, что твой молодец не пришел. – продолжила она, заглянув в глаза Марье.
– Да, не пришел и я уже ухожу!
– Не сердись на него, ведь не знаешь, что случилось.
– А что с ним могло случиться?
– Ты думаешь, нет никого его сильнее? Как бы не так! Заколдовала его ведьма проклятая. Видела я твоего красавца, пришел рано, ждал тебя, а тут к нему подошла эта ведьма. Взглянула на него и заколдовала. Пошел за ней, словно верный пес…
– И куда же она его увела?
– Ясно куда, к себе во владения. Он теперь думает, что всегда только ее любил. Уж больно сильна ведьма.
– И красивая?
– Красивая. Но не в этом суть. Не посмотрел бы он на эту красоту, если бы не чары. Он ведь тебя любит.
– Что же мне делать?
– Помогу тебе, девица. Только ты должна мне достать яблочко.
– Всего-то! – обрадовалась Марья и направилась к яблоне.
– Подожди, девица! Не простое яблочко мне нужно. На этой яблоне растет одно волшебное яблоко с золотой сердцевиной. Вот оно мне и нужно.
Взглянула Марья на яблоню, утопающую в яблоках, и вновь голову опустила.
Яблок на дереве много и все как на подбор – красные, сочные. Как узнать какое яблочко волшебное?
– Вот что, – распорядилась старушка. – полезай на яблоню и на какое яблоко взгляд упадет, то и бери.
Так и сделала Марья. Увы, когда они разрезали яблочко, его сердцевина оказалась обычной.
Снова забралась Марья на дерево и стала смотреть на яблоки.
Смотрела долго, пока у нее в глазах не зарябило.
Наконец схватила наугад яблоко и спустилась на землю.
И опять это был не волшебный плод.
Снова полезла Марья на дерево, а старушка ей вслед:
– Последняя попытка, девица, если не угадаешь, где волшебное яблочко, не помогу тебе твоего молодца отыскать!
Замерла Марья на середине дерева и скатилась у нее по щеке слеза.
«Ни за что не угадаю». – подумала она.
И вдруг в небе блеснуло солнышко, и направило свой луч на яблоко, висящее на самой верхней ветке яблони.
«Это оно!» – пронеслось в голове у Марьи.
Вновь начала карабкаться Марья на дерево, стараясь добраться до верха как можно быстрее, пока солнышко не скрылось.
И вот добралась она до вершины. Осталось лишь руку протянуть и сорвать яблочко, на которое указывал луч солнца. Яблочко это было маленькое и неприметное. И Марья подумала, что никогда бы сама не заметила его среди крупных плодов яблони. Да и если бы ее взгляд случайно упал именно на это яблоко, то ей бы даже в голову не пришло, что этот плод волшебный.
«Спасибо тебе, солнышко!» – шепнула Марья.
Оказавшись на земле, Марья протянула старушке яблочко.
– Верно, это оно! – улыбнулась та и разрезала его пополам.
Яркий золотой свет из сердцевинки залил поляну.
Съела старушка сердцевинку яблочка и сбросила разом лет тридцать, превратившись в красивую черноволосую женщину.
– Спасибо тебе, Машенька. – произнесла она приятным, бархатным голосом. – А теперь, как и обещала, и я тебе помогу. Дам я тебе свой серебряный клубочек. Он мне больше не понадобится, а тебе поможет найти своего молодца. Нужно только бросить клубочек на землю и сказать: «Клубочек, клубочек, приведи меня туда, где сейчас находится тот, кто мил моему сердцу». И обязательно, говоря эти слова, представляй своего ненаглядного.
Сказав это, женщина протянула Марье серебряный клубочек и в то же мгновение исчезла.
Сделала Марья так, как велела ей добрая волшебница, и покатился клубочек по тропинке. А Марья отправилась за ним.
...Долго ли, коротко ли шла Марья за клубочком, но наконец вышла к дремучему лесу.
Здесь клубочек закончился, но любимого Марья поблизости не увидела.
Принялась тогда она его звать, да не дозвалась.
Делать нечего. Пришлось Марье продолжить поиски своего ненаглядного самостоятельно.
Пошла она дальше по лесу и вскоре оказалась в самой чаще. Остановившись, огляделась Марья по сторонам, но и тут не нашла своего любимого. Совсем растерялась тогда девушка, да тут вдруг услышала она где-то рядом громкий крик филина и решила обратиться к нему за помощью.
– Филин-филинок, скажи, пожалуйста, где искать мне моего любимого? – закричала девушка.
– Ух, не знаю я, где он. Ух, но знаю, кто поможет тебе. Иди к лесной избушке, там живет лесная хозяйка. Она тебе поможет! – был ей ответ.
– Спасибо, филинок! А где же эта избушка? – спросила Марья.
Но ответа на этот вопрос она уже не получила, а потому опять ей пришлось самой приняться за поиски.
Огляделась Марья снова, ища теперь уже избушку, и вскоре заметила её за деревьями, да сразу же пошла туда, как и велел филин.
И вот, придя к избушке, зашла она внутрь и застала там лесную хозяйку. Да только не обрадовалась тому Марья, ведь оказалось, что хозяйка сама Баба-Яга!
Испугавшись не на шутку, девушка собралась бежать, да поздно – Баба-Яга уже ее заметила.
Глянула на нее старуха, пальцами щелкнула, да дверь у избушки и захлопнулась.
– Что хотела, девица? – спросила Баба-Яга.
– Я… любимого своего ищу, Ивана. – растерянно проговорила Марья.
– Слышала я про твоего Ивана. Он сейчас у моей сестренки. Уж больно он ей понравился. Даже и не знаю, сможешь ли ты его у нее отобрать. Ну да ладно, у нас с ней счеты, так что я тебе помогу.
– Ой, спасибо! – удивленно воскликнула Марья, не веря своему счастью.
– Но не просто так. Ты должна мне отдать…
– Все что угодно!
– Свои волосы.
– Но… как же я…
– Подойди сюда. Процедура будет быстрой и безболезненной. – сказала Баба-Яга.
Ничего не оставалось Марье как послушаться. Избушка-то все равно была заперта.
Щелкнула Баба-Яга пальцами по голове Марьи, у нее волосы и отпали.
Поймала их старуха на лету и к себе на голову прицепила поверх своих седых спутанных волос.
А Марья стала лысой.
– Не переживай, вырастут еще. – ухмыльнулась Баба-Яга, а потом шепнула на ухо Марье, как Ивана найти.
Вышла Марья из избушки и направилась по лесной тропинке в сторону серебристой речки.
Переплыла она речку на лодке, что была привязана к берегу, и поспешила дальше. Прошла немного и увидела впереди себя множество статуй, утопающих в песке, а за ними и нужный ей чёрный замок – владения ведьмы.
Сама ведьма, как сказала ей Баба-Яга, в этот час спала в своём замке на верхнем этаже, а потому у Марьи были большие шансы найти Ивана и сбежать с ним из её владений.
Прошла Марья мимо статуй, что были сплошь прекрасными юношами, и сердце у неё заболело сильнее прежнего.
Добралась она до замка и, открыв зеркальные двери, оказалась внутри.
Там и увидела своего Ивана, сидевшего на подоконнике и задумчиво глядящего вдаль.
Остановилась тогда Марья и громко закричала:
– Ваня, идем скорее отсюда!
Обернулся её принц, безразлично на неё посмотрел, да снова направил взгляд на окно.
– Ваня, это же я, Марья! – воскликнула девушка.
Подойдя к нему, коснулась она его руки.
Однако он сердито её оттолкнул.
– Что ты тут делаешь? – спросил он.
– Как это что? Я за тобой пришла. Пойдем домой!
– Мой дом здесь. Я живу здесь со своей любимой. А ты кто такая?
Не поверила своим ушам Марья, да вспомнила, что старушка говорила про колдовство, и поспешно закричала:
– Ваня, тебя ведьма заколдовала! Но ты должен вспомнить меня! Это я, твоя Марья!
– Кто здесь? – раздался грозный голос.
– Это я, Марья, пришла забрать у тебя своего Ивана! – сказала Марья, храбро глядя в глаза ведьме.
Всё в ней было хорошо – и фигура что надо, и волосы шикарные, чёрные как смоль, и кожа белоснежная, лишь глаза портили её прекрасный образ. Они были холодные и злые. Не было в них ни капельки света.
Услышала ведьма слова Марьи, да так расхохоталась, что стены затряслись.
– Ты… у меня… забрать! Ой, насмешила! Да ты на себя посмотри! Где волосы-то потеряла? – издевательски проговорила она.
– Не твоё дело! Освободи Ивана от чар! – сердито воскликнула Марья.
– Ни за что! Я с ним ещё не наигралась! Вот надоест, можешь забирать! А впрочем, нет, я его, как и других, превращу в статую, будет вместе с остальными украшать берег! – ухмыльнулась ведьма. – Так что можешь идти отсюда, пока я добрая, а Ивана своего всё равно не получишь! – сказав это, ведьма поцеловала юношу в губы.
Уж этого Марья никак стерпеть не могла.
Схватила стоящий неподалёку стул, подбежала к ведьме, да как звезданула по башке! У той аж искры из глаз посыпались.
Пока та приходила в себя, Марья бахнула стулом и Ивана.
«Будешь знать, как с другими целоваться, заколдованный ты мой!» – подумала она.
У того же от удара сразу всё колдовство рассеялось и память вернулась.
– Маша! Ты?! – воскликнул он. – А где твои…
– Некогда объяснять! – прервала его девушка. – Бежим!
И они побежали. А вслед им посыпались проклятия ведьмы…
…Только перебравшись на другой берег, они смогли вздохнуть спокойно. Всё самое страшное осталось позади.
Они сели на берегу и обнялись. Иван смотрел на свою Марью. А Марья смотрела на своего Ивана.
– Слушай, а тебе даже идёт. – сказал Иван.
– Что идёт?
– Ну, новая прическа.
– И ты даже не спросишь, что случилось с моими волосами? – спросила Марья.
Ничего не ответил Иван, лишь улыбнулся и поцеловал Марью.
А весной Иван и Марья сыграли свадебку, устроив пир на весь мир. И я там был, мёд-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало.
Речь идёт не о социальных свободах, а более формализуемых - механических. Да-да, опять эта физика. Надеюсь хоть в этот раз смогу рассказать как можно попроще.
В теоретической механике есть понятие "число степеней свободы". Грубо говоря - это то число независимых перемещений механической системы. Слово независимый тут является ключевым, но вернёмся обратно. Пример: Столб вкопанный в землю имее степень свободы 0 - он вообще не может двигаться. Поршень в насосе или двигателе - степень свободы 1 - двигается только в одном направлении -вверх-вниз, крутиться поршню не даёт шатун. Ннежелательные перекладывания и люфты не учитываем - мы же играем в теорию, а не практику. 😉
Сейчас, для простоты, будем говорить исключительно о нашем, привычном евклибовом пространстве. Так вот свободная, не связанная с к-либо механической системой, геометрическая точка (ну со школы же должны помнить, что точка не имеет размера) имеет три степени свободы - вверх-вниз, влево-вправо и вперёд-назад. Движение под углом - это просто совокупность этих трёх движений, если мы должным образом повернём систему координат - всё встанет на свои места.
А вот любое, свободное трёхмерное тело, оказывается ещё может дополнительно и вращаться по трём осям:

Для твёрдого тела 6 - это максимальное кол-во степеней свободы.
Тут вроде всё понятно и доступно. Но механика исследует механизмы, зачастую сложные.

Казалось бы должно быть много больше, но мы видим, что все звенья взаимосвязаны, и какую бы точку в каком бы звене мы не выбрали - она будет двигаться только по одному криволинейному пути. Это как поезд на рельсех - вперёд или назад, и пофиг как извивается Ж/Д дорога - путь будет только один.
Расчёт шарнирных систем и кол-во степеней свободы - это уже нехилая такая математика, потому не буду вам и себе пудрить мозг. Скажу только что у человеческой руки (без учёта пальцев кисти) семь степеней свободы, а жётско закреплённую роботизированную руку сделали с восемью степенями свободы (и тут железные ящики переплюнули кожанных мешков).
Вообще кол-во степеней свободы механизмов во многом зависит от количества звеньев - чем больше тем лучше. На практике же роборука должна обладать сервоприводами, поворотными механизмами + учитываются ещё и допустимые нагрузки - это уже достаточно сложная инженерная задача.

В довесок задачач со звёздочкой: какое кол-во степеней свободы у резинового мячика (ответ в спойлере)?
Ответ: бесконечное, потому как надо рассматривать деформацию мяча, т.е. каждая точка, каждая молекула мяча имеет свои степени свободы
Приветствую вас, питивье мои! С праздником!
Сегодня 13 мая и Международный день хумуса!

13 мая ежегодно отмечают настоящий праздник для гурманов - Международный день хумуса. Хумус - это левантийский и египетский кулинарный соус, который приготовлен из нута (турецкого гороха) или других бобов, смешанных с тахини (кунжутной пастой), оливковым маслом, лимонным соком, солью и чесноком. Его основные ингредиенты употреблялись в пищу на протяжении тысячелетий.

Хумус - это популярная в странах Ближнего Востока закуска из нутового пюре. В последнее время он становится все популярнее и в других странах, в особенности среди вегетарианцев и приверженцев безглютеновой диеты.
Кстати, сегодня часто можно встретить такое блюдо на полках супермаркетов. Однако следует быть осторожным, чтобы не попасть на искусственные пищевые добавки. Они точно никакой пользы не несут, а служат лишь имитацией хумуса. В правильном и полезном хумусе не должно быть консервантов.

На сегодняшний день известно множество сортов хумуса, которые в зависимости от добавок, что входят в состав, могут иметь разный цвет вплоть до черного. При этом блюдо очень питательное и считается чрезвычайно полезным. Это блюдо богато растительным белком, клетчаткой и ненасыщенными жирами. Вещества, которые содержит нут – основа хумуса, защищает клетки от повреждений, которые могут вызвать рак. Хумус также может помочь улучшить состояние костей, мышц, кожи и крови из-за высокого содержания белка. Также хумус настолько богат белком, что может помочь бороться с голодом, а также сбалансировать уровень сахара в крови и уберечь вас от чрезмерного количества перекусов. Довольно высокое содержание железа помогает чувствовать себя более энергичным, что, в свою очередь, дает возможность регулярно заниматься физическими упражнениями.

Хумус - это прежде всего: вкусная и полезная закуска, соус и готовое блюдо. Само слово "хумус" означает "нут" или "турецкий орех". Его можно употреблять на завтрак, обед и ужин, в любых случаях, среди всех слоев населения, и во все времена он вызывал аппетит и доставлял удовольствие. Хумус готовится довольно просто, а разница между рецептами обычно заключается в том, с чем блюдо подают на стол.

В основном хумус подают в качестве холодной закуски. В качестве самостоятельного блюда хумус можно подать в красивой тарелке, предварительно сдобрив его оливковым или тыквенным маслом, а также добавить любимые специи, зелень или орехи. Пюре хумуса может быть однородным или с небольшими комочками, более калорийным, если его готовят на тахини, или более легким - из нута. Традиционно хумус едят без вилок и ложек: кладут на плоскую тарелку, размазывают по краям, затем отламывают кусочек тонкой пресной лепёшки (питы) и зачерпывают им закуску.

Всем хорошего дня :)
Объясняем, почему нарисовать чёрный квадрат может каждый, но вошёл в историю ― только квадрат Малевича.

8 июня 1915 года считается датой окончания работы Казимира Малевича над его знаменитой картиной «Чёрный квадрат». Вот уже более ста лет не утихают споры, в чём же гениальность этого произведения и почему оно достойно лучших мест в музеях.
Картина «Чёрный квадрат» Казимира Малевича была написана в 1915 году, и сегодня это одно из ключевых произведений русского авангарда. Изображённое на картине полностью соответствует её названию. На ней нарисован, собственно, только сам квадрат. Вот он:

Не совсем. Ещё со времён античности повелось, что искусство в первую очередь обращается к прекрасному: оно демонстрирует красоту, гармонию, радует глаз. Но эта картина написана сильно позже.
К ХХ веку ситуация в искусстве начала меняться ― изобретение фотографии позволило художникам отойти от привычного подражания реальности и сосредоточиться на своих чувствах. Так искусство перестало служить только красоте ― художники начали изображать свои ощущения и субъективное восприятие мира.
А затем стало ещё интереснее: они задались вопросом «А что такое вообще ― искусство?» и начали экспериментировать ― искать его границы. «Чёрный квадрат» ― как раз один из результатов такого поиска.
Суть этого произведения не в его форме, которую, действительно, может повторить любой. Дело в том, что до Малевича никому не приходило в голову, что живопись может быть т а к а я. Не парадный портрет или красивый пейзаж, бытовая сценка. Что живопись может быть принципиально другой, что можно изобразить неосязаемую мысль. Что можно в форме искусства создать антиискусство.
В своей книге «Чёрный квадрат» Казимир Малевич объяснял свой подход к искусству так: «Когда исчезнет привычка сознания видеть в картинах изображение уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только увидим чисто живописное произведение».
Поэтому закрасить квадрат чёрным, или зелёным, или любым иным цветом может каждый. Гениальность Малевича в том, что он придумал принципиально новый подход.
Формально ― были похожие произведения. Например, в 1883 году ― за тридцать лет до «Чёрного квадрата» журналист и писатель Альфонс Алле представил свою картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». Это был просто чёрный прямоугольник. Вот он:

Внешне ― мы видим очень большое сходство. Но это два принципиально разных произведения. Картина Алле входила в серию из семи листов, один из которых был чёрным, другой ― зелёным («Сутенёры в самом соку, валяющиеся на траве и пьющие абсент»), третий ― жёлтый («Возня с охрой желтушных рогоносцев»).
Несмотря на то что на этих картинах не изображено ничего, кроме цветного прямоугольника, они имеют вполне конкретный сюжет. Играя со зрителем, Алле предлагает найти, например, на красной картине красных кардиналов на фоне Красного моря. Он намекает, что всё это там есть, просто слилось в единую красную плоскость.
В отличие от шутника-Алле, Малевич предельно серьёзен. Он не пытается спрятать в своём «Квадрате» тёмных персонажей и окружить их чёрными декорациями. Он заявляет прямо ― персонажей здесь нет. И нет ничего привычного, на что мы могли бы опереться как зрители. Есть только форма ― квадрат и цвет ― чёрный.
Неизвестно доподлинно, знал ли Малевич об альбоме Алле. Исследования, проведённые специалистами Третьяковской галереи в 2015 году, показали, что в инфракрасном спектре в углу картины из их собрания можно обнаружить надпись, отсылающую к работе француза. Но сделана ли эта приписка самим мастером или, спустя годы, неким шутником ― сегодня установить уже невозможно.
Выбор цвета картины легко объясним: чёрный цвет ― это квинтэссенция всех цветов, если смешать все краски разом, то получится именно чёрный. При этом для создания и восприятия живописи необходим свет. Чёрный цвет ― это отсутствие света. Поэтому «антикартина» Малевича будто бы показывает нам все цвета разом. И вместе с этим на ней изображено то состояние, при котором живопись невозможна.
Если же рассмотреть «Чёрный квадрат» вблизи, то можно также подметить интересные детали.
Во-первых, Малевич использовал не чистый чёрный цвет, макая кисточку прямо в банку. Тёмный оттенок, которым написан «Чёрный квадрат», получен из смеси жжёной кости, которая заменила сажу, а также чёрной охры и арсенида меди ― темно‑зелёного пигмента. Кроме того, художник добавил в краску мел, чтобы картина не бликовала и цвет казался глубоким.
Во-вторых, если вы решите рассмотреть самый первый из «Чёрных квадратов» внимательно, то обнаружите, что картина покрыта трещинами (художники их называют кракелюрами) и через них проступают другие цвета. Картина предлагает будто бы заглянуть за неё, узнать, что же сокрыто за чёрной фигурой.

Учёные выяснили это не так давно. В 1915 году Малевич был небогат и поэтому написал первый из своих «Квадратов» на уже использованном холсте. Рентгенограмма 2015 года показала, что под «Чёрным квадратом» находятся ещё две картины ― обе также в духе авангарда. Одна ― кубофутуристическая, вторая ― одно из очень ранних супрематических произведений.
Термин «супрематизм» придумал и ввёл Казимир Малевич. Картины этого направления состоят из плоских преимущественно геометрических форм, залитых сплошным цветом. Под первым вариантом «Чёрного квадрата» скрывается, по всей видимости, один из ранних не удовлетворивших художника экспериментов.
Всего существует четыре «Чёрных квадрата». Первый из них был написан к выставке футуристов «0,10», открывшейся в 1915 году. На ней было сорок работ Малевича, а квадрат занял центральное место в экспозиции. Художник повесил его так, как вешались иконы в русских избах, ― в «красном углу».

Этот «Квадрат» сейчас хранится в Третьяковской галерее. Там его можно внимательно рассмотреть, увидев своими глазами и специально созданный чёрный цвет, и кракелюры под ним.
Второй «Чёрный квадрат» хранится в Русском музее. Он был написан в 1923 году как фрагмент триптиха для Международной выставки в Венеции. Картины триптиха повторяли известные работы Малевича — «Чёрный квадрат», «Чёрный круг» и «Чёрный крест», которые демонстрировали зрителю базовые фигуры супрематизма. Проект был сделан совместно с учениками, и у исследователей есть все основания предполагать, что этот «Чёрный квадрат» Малевич писал не сам, будучи лишь наставником.
Третий «Чёрный квадрат» Малевич написал в 1929 году для персональной выставки в Третьяковской галерее. Это практически полная копия произведения 1915 года. Сейчас он также хранится в Третьяковской галерее, и в 2019 году оба «Квадрата» можно было увидеть рядом.
С последним, четвёртым, «Чёрным квадратом» наиболее интересная история. Он был написан в 1931–1932 годах для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», однако потом был забыт более чем на полвека. Обнаружили его лишь в 1993 году, когда некий мужчина принёс картину в один из крупных банков, чтобы продать. Оказалось, что жена этого человека была достаточно далёкой, но единственной оставшейся наследницей мастера. Семья также передала банку в дар ещё некоторые произведения, а экспертиза Третьяковской галереи подтвердила подлинность картины. С 2000 года она находится в постоянной экспозиции Государственного Эрмитажа — то есть увидеть «Чёрный квадрат» можно не только в Москве в Третьяковке, но и в Санкт-Петербурге.
В теории, конечно же, в интернете есть всё. По фотографиям вы вполне составите представление, на что эта картина похожа и что на ней изображено (квадрат).
Однако мы бы советовали всё же посмотреть на «Чёрный квадрат» в музее. При взгляде на живопись, если хочется её понять, важен не только сюжет или цвета картины. Большое значение имеет её размер, фактура холста, как художник накладывал мазки ― это можно увидеть только на подлиннике. Также можно подметить разные интересные детали, которые не умеет передать репродукция.
Да, всё правильно. «Чёрный квадрат» ― это одно из самых новаторских произведений в истории не только современного искусства, но и мировой живописи. Несмотря на внешнюю простоту, он имеет вполне конкретные смыслы.
Я тут по теме особо трепаться не стану.
Освобождать память проще, чем её выделять. Достаточно пометить блок свободным и проверить, что соседние блоки заняты.
Если они свободны, то объединить.
Объединяемся для свободы!
Всем здравствовать!
Я серьёзно. Вот уже сутки (даже больше), как объявили неделю свободы, а
никто до сих пор не запостил самого известного борца за свободу!
Ну, догадались про кого я говорю? Конечно же…

… не про него.
А про него!

Я надеюсь, все смотрели этот замечательный мультипликационный сериал? Если
нет, то нужно срочно заполнить этот пробел. Кстати, для тех, кто не знает или
не помнит, этот сериал называется «Возвращение блудного попугая».
Да, нужно
пересмотреть его, а то уже мало что помню. В общем, я пошёл смотреть, а вы уж
сами решайте.
До новых
встреч!
P.S. Оказывается, в 2005 году выпустили
компьютерную игру под названием «Попугай Кеша: Свободу попугаям!»
Лично я в неё не играл, может быть есть тут, кто играл? Как она вообще?



1. Мой отец скончался в прошлом году. Он всегда говорил, что хочет, чтобы я подарил ему дробовик, который изначально принадлежал его деду. Много лет он хранил это ружье на чердаке. После того, как он ушел, я пошел на чердак поискать его, но ничего не нашел. Несколько месяцев спустя мне приснился сон, в котором я спросил у отца, куда он положил дробовик. Он сказал, что оружие лежит в чулане свободной спальни. Конечно же, дробовик был там. Вполне возможно, что отец сказал мне это при жизни, и сон был просто воспоминанием, но я не помню, чтобы это было так.
2. Моя мама рассказала мне эту историю на днях, и она меня чертовски напугала. Когда моя старшая сестра была маленькой, лет трех, она попросила тетю, которая тогда была беременной, взять ее на руки и подержать. Мама сказала ей: «Тетя не может взять тебя на руки, дорогая, у нее в животике ребенок». А сестра заявляет: «Этот ребенок мертв!» Мама испугалась, но с тетей и бабушкой все было в порядке, и они решили, что ребенок совсем маленький и не знает, что говорит. А на следующий день тетя пошла к врачу на плановый осмотр по поводу беременности, и там выяснилось, что ребенок умер.
3. Когда мне было 15, мы с мамой стояли на кухне и разговаривали. На стене на расстоянии около 8 футов стояла стойка с ключами. Ключ со стойки пролетел через комнату и упал на пол у наших ног. Это единственное событие в моей жизни, которому у меня нет объяснения. Многие спрашивают, куда делся ключ. Я не знаю. Это был старый, тяжелый ключ. Дом был построен в 1880-х годах, поэтому мог быть оригинальным.
4. Самый страшный момент в моей жизни произошел, когда мы с другом, будучи подростками, были в палаточном лагере на востоке Канады. Мы решили переночевать в заброшенном кемпере, который нашли в лесу. Он стоял там так долго, что вокруг него выросли деревья. Мы наткнулись на него несколько месяцев назад и подумали, что было бы круто переночевать там. В один из выходных мы сделали это.
Приехали после наступления темноты, потому что заблудились. У нас был слабый фонарик, что еще больше усложняло задачу. Как только мы нашли его, открыли ржавую дверь и вошли внутрь. Звуки внутри кемпера были пронзительными и гулкими. Вокруг были разбросаны типичные туристические вещи: чашки, пустые банки, бульварные романы.
Уставшие, мы легли в конце кемпера, где изначально была кровать, прежде чем подушки сгнили почти полностью. Длинный коридор растянулся на всю длину, так что мы могли все видеть из конца в конец.
Это была жуткая ночь. Там жили крысы. Я видел, как они смотрели на нас из проржавевшего потолка. Когда дул ветер, кемпер визжал и стонал. Нам даже показалось, что снаружи гуляет медведь. Но мы набрались храбрости и вели себя так, будто хорошо проводим время, хотя и были на грани.
Я проснулся от неприятного сна и краем глаза заметил какое-то движение. В другом конце кемпера было маленькое окно, в котором я увидел силуэт мужчины. Он смотрел прямо на меня.
Я подумал, что это странная форма дерева, но когда я немного подвинулся, чтобы лучше рассмотреть, человек явно отреагировал и замер. Сердце у меня сильно колотилось, и я тут же разбудил друга, повторяя шепотом «кто-то здесь есть», и не отрывая глаз от его профиля. Он сразу проснулся, и я кивнул в сторону окна.
Он тоже его видел. Мы лихорадочно перешептывались о том, кто это может быть и почему он смотрит на нас. Чем дольше мы смотрели на него, тем больше нам было страшно. Время от времени он двигался, но всегда не спускал с нас глаз. В конце концов, я крикнул ему: «Эй!». Никакой реакции.
Мой друг оказался смелее и решил посветить фонариком. Как только он это сделал, мы осознали нашу ошибку. На другой стороне кемпера было вовсе не окно. Это было зеркало. Мы смотрели на себя с самого начала. Полный идиотизм. Но это был самый страшный момент в моей жизни, который я никогда не забуду. Это самое близкое к паранормальному, что я когда-либо видел.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Я это скажу прямо, без реверансов:
Если ты хронически тревожный человек — ты не живёшь. Ты отбываешь срок.
Да, у тебя нет решёток. Ты можешь пить кофе, идти в магазин, заниматься сексом, читать книги.
Но всё это — иллюзия свободы. Потому что внутри ты закован. Не наручниками — ожиданиями. Не нарядом охраны — мыслями. Не дубинкой — автоматическими реакциями.
У тебя камера в голове. Там вечно идёт дознание.
Ты просыпаешься — и тебя уже допрашивают.
«А вдруг я забыл выключить плиту?»
«А что, если меня уволят?»
«Почему он не ответил? Он меня разлюбил? Я всё испортил?»
Ты — под следствием. Вечно.
И приговор один: виновен. За всё. И на всякий случай — ещё и за то, чего не было.
В этой тюрьме нет выходных. Нет прогулок по воздуху. Даже во сне — дежурит дежурный голос: «А ты уверен, что всё под контролем?»
Но, чёрт возьми, вот парадокс: тревожник — не про контроль. Он про его иллюзию.
Про этот бесконечный бег по кругу: «Я всё продумаю — и тогда смогу расслабиться».
Но это враньё. Ты не расслабишься.
Потому что мозг тревожного — это не орган для анализа. Это устройство для выживания.
И оно выдаёт не истину — а сценарии катастроф.
Ты не ищешь правду. Ты ищешь угрозу.
Вот и находишь.
Когда я сажусь с тревожным клиентом, я вижу не человека. Я вижу узника.
Он сидит там внутри — и сжимает в руках список: что не так с ним, с миром, с другими, с прошлым, с будущим.
Он боится ошибиться.
Боится обидеть.
Боится разочаровать.
Боится, что всё, что он делает — недостаточно.
Недостаточно правильно.
Недостаточно заранее.
Недостаточно достойно.
И я спрашиваю:
— А кто тебя туда посадил?
И он замирает. Потому что впервые за много лет слышит этот вопрос.
Он привык верить, что «так устроен».
Что «такой характер».
Что «ну я же просто такой тревожный».
А я ему:
— Нет. Ты не такой. Ты стал таким.
Из страха. Из привычки. Из детства. Из гиперответственности.
Ты сам построил эту камеру.
Кирпич за кирпичом.
Из «надо быть хорошим».
Из «если я не проконтролирую, случится беда».
Из «любят тех, кто предугадывает желания».
Но вот, чёрт побери, в чём засада:
всё это работало когда-то. Но теперь — делает тебя узником.
Ты уже взрослый.
Ты уже можешь сам.
Ты уже имеешь право НЕ знать, как будет.
И при этом жить.
Рисковать. Ошибаться.
Доверять. Себе. Миру.
И ошибаться. Ещё раз.
И жить дальше.
А что делает тревожник?
Он не живёт. Он отслеживает.
Постоянно. Словно у него внутри — тревожный аналитик на зарплате.
Каждую эмоцию — под микроскоп.
Каждое слово — на анализ.
Каждую паузу в ответе — как приговор.
Устал? Конечно.
Потому что невозможно быть одновременно жизнью — и её контролёром.
Ты не должен стоять на вышке с винтовкой, охраняя сам себя.
Это не взросление. Это внутренний ГУЛАГ.
Я тебе больше скажу — вот сейчас, внимательно:
Тревожность — не просто проблема.
Это способ защититься от боли.
Пока ты тревожишься — ты не чувствуешь беспомощность.
Не сталкиваешься с тем, что ты не бог.
Что ты не управляешь всем.
Что любовь нельзя гарантировать.
Что жизнь — хаос.
Что смерть — финал.
Что ошибки — неотъемлемая часть движения.
Но тревожный человек не готов это признать.
Он выбирает контроль.
А значит — тюрьму.
Комфортную, знакомую, предсказуемую.
С камерами, сигнализациями и вечным бодрствованием.
И вот сижу я, напротив меня человек, вся жизнь которого — гипервентиляция контроля.
Я смотрю в глаза — и вижу усталость.
Поколенческую. Личную.
Глубокую, до костей.
Как будто он всю жизнь несёт рюкзак, набитый кирпичами из чужих ожиданий, страхов и «должен».
И тогда я говорю:
— Давайте попробуем выйти. На пять минут.
Посмотреть на тревогу — не изнутри. А снаружи.
Это и есть мета-позиция.
Ты смотришь не из тревоги.
А на тревогу.
Не из головы.
А на голову.
И вдруг... ты видишь.
Это просто мысль.
Не приговор.
Не истина.
Просто — мысль.
Шум.
Старый, знакомый, истеричный внутренний диктор.
И ты можешь сказать:
— Спасибо, я вас услышал.
А теперь заткнитесь.
Ты не обязан следовать каждой тревожной мысли.
Ты не обязан делать из своей головы трибунал.
Ты можешь выйти. Прямо сейчас.
Не надо ждать, пока «всё прояснится».
Никогда не прояснится.
Потому что тревога не про ясность.
Она про бег. Без финиша.
И вот мои вопросы тебе, если ты читаешь это и узнал себя:
Какую цену ты платишь за иллюзию контроля?
Что ты пытаешься не почувствовать, тревожась?
Что изменится, если ты будешь ошибаться — и при этом жить?
Кем ты станешь, если выйдешь из своей головы и вернёшься в реальность?
Ответы будут не сразу. Но ты ведь не для «сразу» живёшь.
Ты для настоящего.
А настоящее начинается там, где ты разрешаешь себе быть — а не «соответствовать».
Выйти из головы — это не значит перестать думать.
Это значит перестать быть её узником.
Будьте счастливы друзья!
Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt где я лично отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями.

Теплоизоляция тёплых полов в частном доме выполняет ряд важных функций:
1.Минимизация теплопотерь.Без теплоизоляции значительная часть тепла уходит вниз, в бетонную плиту или фундамент, а теплоизоляционный слой отражает тепло обратно в комнату, делая обогрев эффективным.
2.Снижение затрат на электроэнергию.Чем меньше тепла теряется впустую, тем ниже потребляемая мощность и соответственно счета за электричество.
3.Предотвращение распространения тепла вниз.Если внизу находится подвал или земля, тёплый пол без изоляции начнёт прогревать пространство снизу, неэффективно тратя драгоценное тепло.
4.Создание комфортного климата.Равномерное распределение тепла по помещению делает пребывание комфортным круглый год, устраняя зоны локальной прохлады.
5.Защита от влаги и плесени.Хорошо изолированный пол препятствует возникновению конденсата, предотвращая размножение плесени и грибка.
6.Дополнительная шумоизоляция.Некоторыми видами теплоизоляции обеспечивается дополнительная защита от посторонних звуков и вибраций.
Оптимальная теплоизоляция гарантирует эффективное функционирование системы отопления, экономию средств и комфорт жильцов.
Я выбрал отныне свободу!
Пускай отлучают от вас,
Мои дорогие услуги –
Квартплата, энергия, газ!

Вот просто охуенно!
При обысках дома у Алексея Сафонова нашли позолоченный унитаз
Черкесский городской суд приговорил бывшего начальника ГИБДД Ставрополья Алексея Сафонова к 20 годам строгого режима и штрафу в 100 миллионов рублей. Его также лишили звания полковника полиции, сообщает РИА Новости.
Сафонова признали виновным в создании преступного сообщества, получении взяток и злоупотреблении должностными полномочиями — всего более 100 эпизодов преступной деятельности.
Экс-начальник ГИБДД и несколько его подчиненных были задержаны в конце июля 2021 года. В домах подозреваемых прошли обыски. Тогда внимание общественности привлек роскошный особняк Сафонова с позолоченными раковинами и унитазом.
1. Карьера учителя. Она скоро у меня закончится. Я три года в этой системе, но не представляю, как кто-то захочет построить карьеру, учитывая, в каком состоянии сейчас образование. Моя мама проработала учителем в младшей школе 40 лет. Она говорила, что если бы сразу знала, какими будут последние 5 лет, выбрала бы другую специальность.
2. Нетфликс. Все ждали, что эта тема положит конец дорогому кабельному телевидению. В итоге на Нетфликс приходится подписываться, и чем они после этого лучше кабельного?
3. Журналистика. Не зря вместо слова «новости» стали говорить «СМИ». Цель нынешних новостей не новости показывать, а развлекать. И трудно понять, как решить проблему отсутствия журналистики. Мы докатились до этого, потому что людям хочется не получать информацию, а потреблять контент, вызывающий у них определенные эмоции.
4. Получать на работе 20 долларов в час. В молодости считал, что зарплата 40 тысяч в год это невероятно круто. Сейчас получаю почти втрое больше, и этого едва хватает.
5. Премия Оскар. Раньше я засиживалась допоздна, мне было интересно, кто же получит главные призы. За последние несколько лет я не посмотрела ни одного фильма, номинированного на Оскар, и мне стало плевать на весь этот движ. Люди поняли, что Оскар и Грэмми сплошная липа, зачем тогда это смотреть?
6. Королевская семья. Уважали только королеву, но не остальных. Я про Британию. Наверное, дело в том, что сейчас невозможно скрыть все их скандалы, и люди начинают понимать, что дворяне это не какой-то идеал, они такие же ущербные, как и остальной мир, просто у них есть много драгоценностей и дворцов.
7. Факты. Самые простые факты, что Земля круглая, а птицы реально существуют, и это не правительственные дроны. Вот несет чел ерунду, ты приводишь ему факты, а он отвечает, что все это фейк.
8. Журналистика. Раньше журналисты защищали простых людей, выступали за правду. Сейчас они пишут всякое дерьмо, достойное разве что соцсетей, и пихают пропаганду, которую им всучивают хозяева корпораций.
9. Юбисофт, Близзард, Электроник Артс. Раньше они отказывались от краткосрочной выгоды в угоду репутации, а сейчас выпускают посредственные игры, которые расходятся огромными тиражами, потому что поклонники еще помнят о репутации. Но разочарований все больше. Это своего рода бизнес модель. Напрячься, выпустить шедевр, заработать репутацию, а потом гнать всякий помет, набивая карман, пока репутация окончательно не иссякнет.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
Панда из китайского зоопарка показывает, за что её считают мастером кунг-фу.
