Здесь периодически постят истории от тех, кто погасил ипотеку, взял ипотеку, продал жилье, купил жилье и тому подобные. Настало и мое время подкинуть пять копеек.
Вот уже 14 лет я живу в чужом городе. В 17 я, окончив школу, как и многие, поступила в столицу, отучилась и осталась ее покорять. Много всякого было, веселого и не очень, и с людьми, и с работой, ребенка родила, двух котов завела. И на фоне всего этого вереницей проносились съемные метры. Квартирный вопрос стал для меня самой болезненной проблемой.
Не знаю, много ли людей так же переживают по этому поводу, как я, но мне было действительно не по себе. Причем меня напрягала не столько необходимость кому-то платить, сколько отсутствие стабильности. Я уже писала, что нас довольно часто просили съехать, причем пока ни разу по нашей вине - либо квартира продавалась, либо сын женился, и еще куча других причин. А с ребенком на руках, обрастая вещами из года в год, с кучей книг и двумя мявкающими чудовищами переезд превращается в локальный Армагеддон.
Все это время я пыталась накопить хоть на что-то. Но, во-первых, в Беларуси, имея даже средние 500 зеленых зарплаты, это практически нереально. Во-вторых, были проблемы с трудоустройством, два года я почти не получала денег за работу и еле сводила концы с концами. Естественно, приходилось залазить в кубышку иногда. В общем, в этот год я вошла с довольно скромной суммой на счету, которой не хватит даже на первоначальный внос за скромную однушку.
Но, как говорится, не было счастья, да несчастье помогло. В Беларусь приполз коронавирус, а с ним и кризис. Может, уже и Вселенная решила, что с меня хватит уже, пора и поощрить слегка, я не знаю) И мне повезло за смешные деньги купить ЕГО!
Небольшой домик в садовом товариществе недалеко от Минска. Старый, требующий капитального ремонта, но вполне пригодный для жилья хоть прям щас) Правда, туалет на улице и вода холодная.
Все, конечно, заросшее и запущенное, но лопат и тяпок в сарайчике валом, а триммер для травы мы уже прикупили.
Зато чистый воздух, шикарная природа и бешеные лягушки в канале в километре от дома.
Работы еще море, я толком ничего не знаю и не умею, много придется читать, искать и делать. Буду рада любым советам. Обязательно буду рассказывать о наших приключениях специально для тех, кто, как и я, понятия не имеет, что с этим делать. На неделе закажем скважину и канализацию. Если честно, уже голова идет кругом от обилия информации.
Но сегодня мы с дочкой впервые поехали туда в качестве хозяев, и это был действительно самый лучший день)
И нет, это не Копи Лювак, ну тот, который поедают и затем испражняют зверьки. Последние годы на кофейных аукционах рекорды год за годом бьëт разновидность Гейша. Нет, она не имеет отношения к продажной любви и Японии. Гейшей этот Кофе называется в честь региона Геша (Gesha), в Эфиопии, где и был обнаружен. Почему его начали называть Гейшей это отдельная тема для споров, но возможно так просто проще было его продавать, продвигая более благозвучное и понятное название разновидности. Из Эфиопии этот Кофе попал сначала в Коста-Рику, а затем в Панаму. И тут-то ему и поперло. В 2004 году панамский кофейный плантатор Петерсон, владелец хозяйства «Hacienda La Esmeralda», представил зерна нового сорта на ежегодном конкурсе “Best of Panama” (Лучшее в Панаме) и добился оглушительного успеха. Кофе получил очень высокие баллы за вкус и его захотели попробовать очень многие. Пробы показали, что кофе имеет настолько необычный и яркий вкус, что на аукционе за него предложили 21$ за фунт. Позже рекорд был побит ещё несколько раз в 2006 и в 2007 годах, и цена достигла до 130$ за фунт. Данная цена стократно превышала биржевую цену на коммерческий кофе тех лет.
Перенесемся чуть ближе к нашему времени. 2019 год, конкурс Best of Panama. Гейша натуральной обработки от компании Elida Estate, принадлежащей семье Ламастус, установила новый рекорд — 1029 долларов за фунт (более 143 000 ₽ за килограмм по курсу 2019 года). Так был побит предыдущий рекорд 2018 года, когда натуральная гейша тоже от семьи Ламастус была продана по 803 доллара за фунт. Что на 2023 год?
Конкурс Best of Panama, проходивший в мае и июне 2023 года, стал 27-м ежегодным каппингом, организованным некоммерческой ассоциацией спешиалти кофе Панамы, в которую входят 50 членов. В торгах на натуральных гейш самая высокая цена составила 2504 доллара за килограмм за лот от Mount Totumas Coffee. Но самым дорогим лотом стала Гейша обработанная мытым способом. Кофе, произведенный компанией Carmen Estate, набрал 96,5 баллов (из100 теоретически возможных) на конкурсе Best of Panama 2023, состоявшемся тремя месяцами ранее. Покупателем стала новозеландская компания Coffee Tech. Стоимость кофе составила 10'005$ за 1кг. (~1'000'000р по тому курсу за кг Кофе). На аукционе было продано 25 кг этого зерна на общую сумму 250 125 долларов.
Чем же этот кофе так очаровывает и заставляет людей тратить такие деньги? Будет звучать очень странно, но тем, что он не похож на Кофе. На тот Кофе который обычно люди представляют себе, когда думают о Кофе. То есть это история не про горечь и крепость напитка. Не про бодрящий эффект. Если описать просто, то это скорее про богатый букет, в котором можно почувствовать ноты ягод, фруктов, цветов, высокую сладость и длительное приятное послевкусие. Кофе считается одним из самых сложных, если не самым, по количеству вкусоароматических компонентов. Их в нём свыше полутора тысяч. И соответственно, чем сложнее Кофе, чем больше в нём зашифровано соединений - тем больше удовольствия можно получить и тем дороже это удовольствие будет обходиться. Конечно цена обусловлена и теми силами и средствами,которые вкладываются в выращивание растения. Ведь Кофе начинает плодоносить лишь на 3-5 года на нормальную урожайность дерево выходит к 7-8 году, соответственно это очень долгосрочная инвестиция. Если захотите попробовать что-то необычное - можно купить всего 100гр Кофе разновидности Гейша у российских обжарщиков (средняя цена ~600-3000 за 100гр, в зависимости от страны происхождения и обработки) и заварить его дома или найти кофейню в которой вам могут приготовить напиток на Гейше, дайте кофе шанс удивить себя.
Вот и состоялся ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ, к которому я долго готовилась. Как же я счастлива! Я не была такой счастливой с алкоголем. Да, были ссоры, мы чуть не расстались с будущим (уже нынешним) мужем, но все это в прошлом, впереди светлое будущее 😊
Сама подготовка к свадьбе не сильно меня выматывала. Наслушалась рассказов, что родители с ума сходили, что к началу торжества у молодоженов нет ни сил, ни желания. У меня же такого не было. Львиную часть подготовки взяла на себя администрация банкетного зала и ведущий, нам же надо было тыкнуть пальцем в понравившиеся позиции меню и программы.
Людей было не много, к сожалению некоторые не пришли, некоторые написали в день церемонии, что не придут. Кое-кто даже не написал, просто не пришел. Но те, кто пришел, просто чудо! Я так не веселилась давно. Учусь танцевать и говорить перед людьми трезвой) пока не очень выходит. Были люди и из АА, были и просто друзья. Алкоголя было много, но выпили мало. Мне выпить не хотелось, как и анонимным братьям и сестрам 😀
Винтовка Winchester выпущенная в 1886 году, стало самом дорогим ружьем в мире когда либо проданным с аукциона. Аукционный дом Rock Island Auction Company из Иллинойса смог продать 130-летнюю винтовку в отличном состоянии за 12 млн. 650 тыс. долларов.
Этот Winchester получил в подарок капитан Генри Лоутон за пленение вождя апачей Джеронимо. Для американских и мексиканских властей того времени, задержание военного вождя индейцев долгое время была целью номер один. Человек который это сделал, сразу стал национальным героем, а его поступок считался настоящим подвигом.
Проданная винтовка, которая помимо удобного рычажного механизма перезарядки, имела для своего времени беспрецедентную стабильность при стрельбе и огневую мощь.
Для исследования возьмите его очки и наведите камеру iPhone сквозь линзы, после чего зажмите палец на экране, пока не включится фиксация фокуса. Затем очки нужно убрать.
Прочитав заголовок, многие подумают о золоте, платине или палладии. Однако самый дорогой металл на Земле — это не то, из чего делают кольца и серьги, а радиоактивный элемент, грамм которого стоит около 27 миллионов долларов (по состоянию на 23 июня 2026 года — почти два миллиарда рублей). А называется этот металл — калифорний.
Его впервые синтезировали в феврале 1950 года в Калифорнийском университете в Беркли. Американские ученые Стенли Томпсон и Альберт Гиорсо бомбардировали атомы кюрия (Cm) альфа-частицами и в итоге получили новый элемент, которому присвоили название калифорний (Cf) — в честь штата Калифорния, его "родины". В периодической системе химических элементов он занял 98-й атомный номер.
Калифорний — искусственный элемент, который ни разу не был обнаружен в природе. Хотя теоретически он может образовываться в ничтожных количествах при ядерных реакциях в урановых рудах.
Производство калифорния
Насколько известно*, в мире существует всего два места, где синтезируют калифорний (главным образом изотоп калифорний-252): Научно-исследовательский институт атомных реакторов (НИИАР) в Димитровграде, Россия, и Ок-Риджская национальная лаборатория в штате Теннесси, США.
*Допускаю, что неофициально производством может заниматься Китай, чтобы ни от кого ни в чем не зависеть.
Процесс производства крайне сложный и долгий. Плутоний-239 подвергают длительному нейтронному облучению в ядерном реакторе. В результате серии захватов нейтронов и бета-распадов образуется калифорний. Весь цикл занимает 8-18 месяцев. После этого из смеси облученных элементов химическими методами выделяют крошечные количества калифорния.
Ежегодно Россия и США в совокупности производят всего 30-60 миллиграммов калифорния. Для сравнения: вес одной среднестатистической фасолины в сухом виде составляет около одного грамма.
Свойства калифорния
Калифорний — серебристо-белый актиноидный металл, который обладает настолько высокой податливостью и мягкостью, что его можно легко резать ножом. Температура его плавления — около 900 °C, а кипения (по расчетам) — 1 470 °C.
Но главная его особенность — высокая радиоактивность. Калифорний-252, самый распространенный изотоп, — это мощнейший искусственный источник нейтронного и гамма-излучения. Благодаря способности к спонтанному делению, всего один грамм этого изотопа испускает примерно 2,3 триллиона нейтронов в секунду. Для сравнения: один грамм урана-235 испускает около 0,0003 нейтрона в секунду.
Где его используют
Несмотря на мизерные объемы производства, калифорний находит применение в самых разных областях:
Медицина
Калифорний применяется в брахитерапии, представляющей собой метод лучевой терапии, в рамках которой источник излучения вводится непосредственно в опухоль или располагается рядом с ней.
Нейтронное излучение калифорния эффективно разрушает раковые клетки, особенно те, что устойчивы к обычному рентгеновскому облучению. Локальное воздействие позволяет значительно уменьшить влияние на здоровые ткани, а значит, и снизить выраженность побочных эффектов.
Геология и ресурсодобыча
Калифорний используют в нейтронном каротаже — методе геофизического исследования горных пород в скважинах. Нейтроны, испускаемые калифорнием, проникают глубоко в породу и по характеру рассеяния позволяют определить ее состав, влажность, наличие нефти или газа. Этот метод намного точнее рентгеновского, что при массовой разработке месторождений позволяет экономить десятки миллионов долларов.
Поиск драгоценных металлов
Калифорний применяется в нейтронно-активационном анализе для поиска золота, серебра, других металлов и редкоземельных элементов. Облучение породы нейтронами позволяет выявить даже следовые количества искомых элементов.
Контроль качества в промышленности
С помощью нейтронной радиографии просвечивают детали самолетов, турбин, ядерных реакторов. Метод позволяет обнаружить микротрещины, пустоты, коррозию — дефекты, которые не видны на рентгеновских снимках. Благодаря этому калифорний минимизирует любые риски, тем самым спасая тысячи жизней.
Научные исследования
Калифорний используют в фундаментальной физике для изучения структуры атомных ядер, синтеза новых сверхтяжелых элементов, исследования свойств материи и ее поведения в экстремальных условиях.
Таким образом, калифорний — не просто самый дорогой металл. Это уникальный инструмент, который помогает лечить рак, искать нефть, контролировать качество сложнейших конструкций и исследовать материю на атомном уровне. И все это — благодаря крошечным количествам вещества, которое человечество научилось синтезировать лишь 76 лет назад.
Комментарии