История Америки в колоризованных фотографиях

Перепост старого поста с Пикабу

Многие из представленных снимков, если не все, сделаны Сергеем Михайловичем Прокудиным-Горским.

Промывка руды бурого железняка на Шиловском руднике в 7 верст. от дер. Макаровой. 1912 год.

Вид на Старицу с городища. 1910 год.

Юрезанский мост (по названию реки Юрезань, а ныне Смирновый мост по названию скалы Смирной). Лето 1910 года

Екатеринбург. Центральная часть с прудом. Не ранее 1909 г.

Вид на Екатеринбург от дома Начальника Горного Округа. 1909 г.

Работы по постройке шлюза в селе Белоомут, Рязанская губерния, 1912 год

Там же: Кладка цемента для шлюза плотины

Станция Бородино, 1911

На реке Вытегре (Вологодская обл., возле ныне несуществующей деревни Пахомово). 1909 год

Ласточкино гнездо, Крым, 1904 год

Бичевой мост в селе Лава, 1909 год

Водоспуск и караулка М.П.С. в Белых Озерках, 1909 год

Общий вид Ростова с колокольни Всесвятской церкви, 1911 год

Северо-западная часть города Златоуста, 1909 год

Северо-восточная часть г. Смоленска с крепостной стеной, 1912 год.

Остречины. Река Свирь (Ленинградская обл.), 1909 год.

Монумент в память открытия Онежского канала в селе Вознесенье, 1909 год

Сигнальная мачта при входе в порог Сиговец. 1909 год

В Ясной Поляне (специалисты считают, что на самом деле в селе Ново-Еделево Сергачского уезда Нижегородской губ. (сейчас Гагинский р-н Нижегородской обл.)), 1915 год

Уличный фотограф, Варшава, 1946 год

Color by Klimbim

Уличный фотограф, Варшава, 1946 год
Color by Klimbim

В деревянных ящиках для удобства быстрой сборки на поле боя. Такой способ хранения гарантировал, что автомобили будут доставлены в хорошем состоянии.

Всем привет! Я тут намедни задумался: а почему бананы дорожают? Раньше они были так дешевы, что на них часто поскальзывались, как видно в старых комедиях. И в конце концов, не останемся ли мы без бананов?

Жили да были в Юго-Восточной Азии два вида бананов — банан Бальбиса и банан заострённый. Они и сейчас встречаются, но никому уже не интересны дикие плоды, в которых больше косточек, чем мякоти. В древние времена с едой было похуже, поэтому и этих возделывали. Но однажды какой-то крестьянин заметил, что один из кустов даёт чудо-плоды — без косточек и полные мякоти. Да, косточек нет, но ведь можно размножать вегетативно, из корневища сами растут новые кусты, знай отрезай корневище с побегами и сажай на новом месте (а то без этого кусты сильно концентрируются, истощают почву). И никакой селекционной лотереи, все растения таким способом получаются одинаковые, фактически клоны друг друга. 

Было таких несколько сортов, но мы можем выделить две группы: десертные и овощные. Десертные идут на экспорт северным народам вроде нас с вами, а овощные едят жители тропиков вместо картошки, жареными или варёными. 

Примерно к середине Средневековья они уже попали в Африку с арабскими торговцами, в 15 веке они уже растут на Канарах, а из Канарских островов монах Томас де Берланга притащил бананы на Гаити, откуда они расползлись по островам Карибского бассейна и ещё в Центральную Америку. Культура удобная, плоды всегда даёт, рабов кормить само то, да ещё для нежного кофе даёт тенёк. Но надо помнить, что 90% тех бананов были овощными, то есть вообще не сладкими и требующими варки. Десертных почти не было — был сорт "Красный банан", но его было сложно перевозить и урожайность у красных была так себе. Короче, удовольствие для богачей. 

Но всё изменилось в XIX веке. В конце XVIII века натуралист Николя Боден привёз очень сладкий и удобный банан (точнее, его клубни) на остров Мартинику. В 1835 ботаник Жан Франсуа Пуйя заметил этот сорт и привёз к себе на Ямайку, назвав его Гро-Мишель (с фр. Большой Мишель, англичане ещё прозвали его Большой Майк). И тут началось его победоносное шествие по всей Латинской Америке. Гро-Мишель был сладким, как любой десертный банан, но при этом удобен в перевозке из-за очень крепкой шкурки, быстроспелым и крайне урожайным, не хуже овощных сортов. И тут торговцев осенило...

В 1860-е некий Карл Франк решил привезти бананы в Америку. Ну как — купил пару десятков связок, договорился с капитаном судна, разместил бананы на палубе и молился, чтобы они не сгнили по пути. Попался Франку пароход — дошёл гарантированно за 10 дней, есть 3-4 дня на продажу. Попался парусник — молись, чтобы не было штиля. Короче, дело было рисковое, объёмы скромные, а цена была немаленькая. Бананы продавались по десять-двадцать центов за штуку — для сравнения, яблоко стоило один цент, а чернорабочий получал не больше полутора долларов в день. Но всё-таки бизнес шёл!

Это заметил Лоренцо Бейкер. Он обычно просто курсировал на паруснике между США и Латинской Америкой, зашёл по пути в Ямайку, ну и купил 160 связок (в каждой по 100-150 бананов) по 25 центов за связку, все равно трюмы пустовали. И продал в Нью-Йорке каждую связку по 2-3 доллара, в десять раз дороже, 1000% чистейшей прибыли. Тут-то у него в голове и щёлкнуло. Это ж какие бабки! Он скинулся с Эндрю Престоном и ещё девятью мелкими торговцами и основал "Бостон-Фрут-Компани" в 1885, закупая бананы на Ямайке. Именно отсюда идёт песня Day-O Гарри Белафонте, где ямайские рабочие грузят бананы, отсчитывая грозди.

Тем временем на материке процветал некий Майнор Кит. Он взялся строить дорогу от столицы в порт в Коста-Рике, окупив её до конца строительства, просто засаживая бананы вдоль путей и экспортируя (ведь строительство началось от порта), а потом он выкупил госдолг правительства в обмен на 320 тысяч гектаров (7% площади страны). И пошло-поехало, он начал расширять свой бизнес, контролировал провинцию Панаму, имел виды на все другие республики Центральной Америки... Но в 1898 лопнул банк, срочно потребовались деньги, и произошло слияние с бостонцами. Образовалась великая и ужасная "Юнайтед-Фрут-Компани". Они буквально захватили экономику Центральной Америки, из-за чего почти все страны региона стали банановыми республиками, что было осмеяно О. Генри в романе "Короли и капуста".

Когда они ещё запустили холодильные установки и проспонсировали строительство Панамского канала, то они стали окончательными монополистами. Если спелые бананы надо продавать и есть сразу, а то испортятся, то зелёные можно и подержать в порту, чтобы цены повысить, да и на железных дорогах они проникнут вглубь континента. К тому же их можно дальше перевозить — "Юнайтед Фрут" стали абсолютными монополистами в обеих Америках и контролировали 50% перевозок бананов в Британии через Ямайку. В континентальной Европе всё было не так радужно, всё-таки у европейцев были африканские колонии, но и там у них было большое влияние.

К началу XX века все ели бананы в Америке, это был фастфуд своего времени. Сладкий, калорийный, дешёвый, удобный для перекуса на ходу. Чего ещё надо? Чистоты! Люди сто лет назад не то что мусор не разделяли, они и обычные шкурки бананов кидали куда попало. А Гро-Мишель был довольно маслянистым, поэтому на его шкурке легко поскользнуться. Поэтому-то в старых комедийных мультфильмах и фильмах люди часто поскальзываются на бананах, хотя сейчас такого не увидишь.

Так вот, возвращаясь к Центральной Америке, экономики тех стран стали фактически монокультурными. Но и сами бананы не отличались разнообразием — Гро-Мишель и всё. А внутри сорта разнообразия тоже не было — помните же, что их размножают вегетативно, по сути клонируя? Короче, везде всё одинаковое. А тем временем в конце XIX века появилась так называемая "Панамская болезнь", штамм грибка Tropical Race 1 (TR1). Если грибок попадал на плантацию, то вся плантация через годик уже была заражена, кусты просто гнили изнутри. "Юнайтед Фрут" пытались лечить землю химией, но всё бесполезно. Они переходили на новые плантации, занимая сотни тысяч гектаров новой земли, но грибок проникал и туда с землёй, с заражёнными корнями, с водой. Начался дефицит бананов, появилась даже песня Yes! We have no bananas, решения не было.

В итоге сначала их конкурент "Стандарт Фрут", в 50-е начал переходить на сорт Кавендиш, а затем сдались и "Юнайтед Фрут". Мы до сих пор едим этот сорт, хоть он не такой сладкий, не такой ароматный (запах изоамилацетата проникал даже сквозь шкуру Гро-Мишеля), и более сухой, с минимумом масел. У него более тонкая кожица, поэтому пришлось перестраивать логистику: нельзя теперь просто кидать бананы в трюм, надо упаковывать в коробки. Гро-Мишель остался только где-то на удалённых плантациях в Африке и Новой Зеландии. К слову, говорят, что запах ароматизаторов в жвачках и конфетах основан именно на Гро-Мишеле. Это неправда! Просто в запахе бананов сильнее всего проявляет себя изоамилацетат, а Гро-Мишель был богаче этим веществом. Но запах настоящего банана, конечно. состоит из многих веществ, и простецкий ароматизатор мало походит даже на Гро-Мишель. 

Всё, история закончена? О-хо-хо... Ведь мы ничему не научились с эпохи Кита и Бейкера! Мы засадили всё одинаковыми клонами Кавендиша, и вновь попались в ту же ловушку. Грибок, уничтоживший Гро-Мишель, мутировал. Штаммы TR2 и TR3 были безвредными, но TR4 научился уничтожать многие сорта, включая Кавендиш. Первые вспышки начались в 1990-е, в 2013 он проник в Африку, а в 2019 обнаружен в Латинской Америке. Сейчас, конечно, с биобезопасностью получше, чем во времена О. Генри, но все равно. Несмотря на обработку фунгицидами, выжигание заражённых плантаций, обработку обуви, заборы — грибок всё равно распространяется. Достаточно, чтобы из-за наводнения заражённая вода попала на чистую плантацию, достаточно одной мышки или одного рабочего с грязными ногами, и плантация гибнет. Убытки уже составляют сотни тысяч долларов, а химия всё так же бессильна.

Есть ли решение? Безусловно! Есть три варианта.

Старый — это сорт Голдфингер, по свойствам нечто среднее между десертным и овощным бананом. Можно жарить, а можно есть сырым. Но по вкусу тоже не такой сладкий, с кислинкой. В 1990-е как-то не прижился в Америке. Он, к слову, устойчив и к чёрной сигатоке. Но сигатоку можно забороть химией, поэтому преимущество небольшое.

Новый вариант — это модифицированный Кавендиш. Сорт Tai-Chiao No. 8 из Тайваня устойчив к TR4, а по вкусу точно Кавендиш. Есть и ГМО-Кавендиш, QCAV-4 в Австралии, но его пока не выращивают, только разрешение получили. 

Ну и есть перспективы вывести бактерию, которая уничтожает весь этот грибок со всеми штаммами. Но пока её даже на горизонте не видно. 

Лично я надеюсь, что если смогли генномодифицировать сорт Кавендиш, то можно будет вернуть и Гро-Мишель, более сладкий, более маслянистый... Но это всё только мечты. Возможно, если корпорации поймут угрозу грибков, мы будем выращивать несколько сортов бананов одновременно, а не только один на половину планеты. Будет дороже, но безопаснее. Хотя это ещё менее вероятно, не так ли?

В общем, у бананов сложная история. Их путь прошёл от мешков с косточками во Вьетнаме к хищным монополиям Позолоченного века и к ГМО-ответу природе. Поскользнуться на шкурках от бананов теперь сложнее, а монокультурный сорт бананов второй раз за сто лет на грани исчезновения. Запомните хорошенько вкус бананов из магазина! Может, через двадцать лет вовсе не будет никакого Кавендиша, а ваши дети будут знать только кисловатый, похожий на картошку Голдфингер.

Только посмотрите, как одновременно весело, безумно и брутально это выглядит.

Этот однодневный "конкурс на выживание", проводящийся с 1986 года, является одним из самых тяжелых в мире.

Это соревнование ежегодно привлекает до 6000 участников из разных стран мира.

Начну, пожалуй, серию постов про отпуска в Америке. Охватят они три года - 2016, 2018 и 2019. Каждый год в разных штатах в основном по всяким Дисней и прочим лэндам. Но будет Нью-Йорк, Вашингтон, Калико, Гранд Каньон, Лас-Вегас и Лос-Анджелес. В этом посте будет больше слов, чем фоток. И непосредственно Америки в нём будет мало.

Напоминаю, что речь идёт о 2016 годе. У нас тогда и дорог нормальных особо не было между городами и аэропорты без евроремонта и посольство было в Питере. :) И тут только мои впечатления и воспоминания, основанные на переписке с девочками моей семьи. Для начала расскажу о том как мы получали визу. Итак, 19 июля 2016 года.

Приехали мы за час до назначенного времени, а там уже очередь прямо на улице. Все и по времени и по очереди. Мы на 11:15 были вторыми. Паспорта охранники проверяют ещё до входа. В здание заходят по одному - так удобнее досматривать. Из сумки у меня вытащили, ключи и железную ручку (ещё вытаскивают телефоны, зажигалки, электронные сигареты, планшеты и прочее) убрали в ячейку и выдали номерок. Своею палкой вокруг провели, через рентген сумку просветили, меня тоже. В общем охраняются так, как будто их вот прям щас захватят.

Перед нами одну девушку развернули. Она раньше уже ездила в США с какой-то группой, но как-то мутно об этом рассказывала и никак не могла определиться сколько было в группе человек - 3, 6, 10. И ещё муж сказал, что они не любят продлевать визу тем, кто там уже жил по студенческой визе. За враньё могут даже в аэропорту по прибытию развернуть - одна тётка сказала, что знакомых там нет и что она едет в один город, а прилетела совсем в другой и к знакомому, так её в аэропорту по прибытию и развернули домой. А вторая тётка приехала в Америку беременная на сносях, там родила (а тем кто там рождается сразу американское гражданство дают), а потом второй раз туда опять беременная хотела поехать и её не пустили. ;)

Муж, когда по интернету заполнял анкету, указал, что он женщина, а не мужчина (показывал мне пример как не надо надо делать). И когда у нас снимали отпечатки пальцев (электронным способом), тётенька в окошке сказала, что консулу придётся всё исправлять и визу сегодня скорее всего не дадут. Муж весь в расстройстве. Уже думаем как в Крыму будем отдыхать, я говорю об экономии (воспиталка в садике за 400 рублей в сутки комнату в Крыму снимала, а у нас отель 30 тысяч+налоги+сбор за 8 дней и это ещё дёшево). Консул нам попался болезный - рука у его на перевязи была. Сначала мой паспорт почему-то не хотел долго сканироваться. Потом он стал исправлять анкету мужа, спросил куда мы поедем, муж успел сказать  "Диснейленд", как я в вожделении простонала "Гарри Поттер!". По ходу разговора консул узнал новое для себя слово - аттракцион (кажется, оно ему понравилось ;)). Муж всё это время на консула смотрел то обречённо, то испуганно, то с надеждой - вылитый кот из Шрека. ;)))) Консул просил про второго ребёнка (про мою старшую дочь) - тут муж чуть не отскочил от меня, пальцем в меня тыкает и говорит - "Это у неё, это у неё!"  Я гордо стукнула себя в грудь кулаком - "Это моя." Прям клоуны из цирка. ;) Но пришлось объяснить почему она с нами не поехала. В общем, консул долго что-то печатал, а потом сказал, что виза одобрена. ;) Муж тут же повеселел и от радости сбежал в туалет. ;) Теперь поедет оформлять международные права.

30 августа. День вылета.

Сидим в аэропорту. Всё прошли. Ждём самолёт. Вылет пока в 5-55 утра. Хочется спать, башка раскалывается, от окон в зале ожидания адски дует холодом. У меня нос уже замёрз.

Мелкая (ей тогда 5 лет было) в нашем долбаном Пулково почти выбила себе зуб - он у неё теперь колом стоит и она даже говорить боится. Там они детскую комнату для видимости сделали, а за ней никто не смотрит и в ней сломанная лошадка-качалка стоит, только у неё, как оказалось, нет полозьев и вдобавок задние ноги вообще сломаны. Так что дочка, попытавшись на неё сесть, тут же упала и об эту сраную лошадь почти выбила себе зуб. Плакала, конечно, страшно. Я пыталась найти хоть какого-нибудь работника в этом сраном Пулково, но все как сквозь землю провалились, а у нас посадка вот-вот должна была начаться. Так что своё фи я просила передать начальству девушек, которые нам билеты при посадке проверяли.

Пересадка до Майами была во Фрункфурте. Дочка заказала себе шоколадный круассан, так что я не получила своих любимых кренделей с колбаской (оставшихся евриков не хватило). Но потом вдруг она вспомнила, что у неё зуб вываливается и оставила круассан на потом. Боится даже показывать этот зуб. Он почти перпендикулярно стоит. Муж пытался выдернуть мелкой зуб, пока она спала - не получилось. Только хуже стало. Она теперь вообще ничего не ест, даже чупа-чупсы. Постоянно спит.

В Майами самолёт долго кружил около аэропорта, часа полтора, наверное. Садились в жуткую облачность - это такие экстремальные горки - жесть! Я чуть в первый провал не заорала. Но народ тоже сидел напряжённый. Я сказала, что теперь на горки можно не ходить - самые страшные мы уже посетили. ;))) В конце посадки пара человек на нашем этаже даже похлопали.

А ещё дочка просила взять с собой банан в самолёт, чтобы потом его съесть. Я взяла и с этим зубом про банан забыла. А там надо декларировать ввозимые фрукты. Выкинуть его было уже негде и пришлось его задекларировать, чтобы с нас штраф не взяли за нелегальный ввоз фруктов. Сам банан к тому времени был уже в не очень хорошем состоянии, так что мы его задекларировали, показали на таможне и нас повели на дополнительный досмотр - просто все сумки просканировали ещё раз и всё. А банан мы выкинули. ;) Там нас от таможни такой высокий, брутальный «злой» полицейский принимал с каменным лицом, которому не хватало только зубочистки во рту. Он так сухо сказал нам по-английски, что сейчас он с этим разберётся, что мы заподозрили и штраф и задержку на часы и депортацию. ;))) Он за нами шёл, я на него постоянно оглядывалась (красивый всё-таки мужик) и хихикала, он потом не выдержал и тоже улыбнулся. Прикололся, оглоед. ;)

Майами встретил нас серо-синим небом и дождями. Ужасно обидно. Вообще, по приезду в Майами, после прохода таможни, которая весьма щепетильна к провозу на территорию США чего-либо, ощущение, что ты не в США, а в Мексике. Все говорят с жутким акцентом и постоянно переходят на мексиканский, португальский и подобные языки. Кстати, он у них там второй по значимости. И на английском с ними гораздо проще разговаривать, чем с американцами.

Пока ехали от аэропорта в нужный городок, я всё время хотела вернуться обратно в самолёт и улететь домой. Почему-то природа мне там показалась настолько чужеродной, что стало жутко страшно, как на другой планете (Верните меня обратно! Я хочу домой!).

Из-за задержки рейса при посадке, мы чуть не опоздали в гостиницу, потому как ключ надо было забрать до 21-00. Мы приехали в 20-53. Регистраторша встретила моего мужа чуть ли не с объятьями и сказала - "Я уж думала, что ты не приедешь!" ;) (По-английски, конечно) Они там оказывается ставки делали – приедет-не приедет. За полгода номер заказывали. Дала ему карту, как проехать в наш домик (там рядом совсем). Это был отель на одну ночь в Форт-Майерс-Бич, потому что до Киссимми ехать было слишком далеко от Майами. В этом городке в половину девятого вечера уже как будто все вымерли. Машины только ездят, и то немножко.

Дочка проснулась и съела купленный в аэропорту Германии шоколадный круассан, она даже зубы почистила, но говорит не смыкая губ. ;) Надеемся, что не сегодня завтра зуб выпадет.

Я с мужем дня 2-3 акклиматизироваться не могли - просыпались в 3-30 ночи. Голова чугунная, спать хочется, но никак не получается. Только дочка нормально спала - хочу и сплю.

Утром собрались и поехали в Буш Гаден, оттуда сразу в отель в Киссимми, недалеко от Орландо.

Дороги. Дороги там нормальные. Асфальт на трассах даже под дождём светло-серого цвета и на нём не видно луж, только водяная взвесь за автомобилями появляется. На трассах в основном ограничение скорости в 70 миль, но местные едут немного быстрее. Колейности из-за большого числа фур я не увидела. Но местами дороги как будто кто-то царапал гигантскими когтями. Очень много по обочинам в хлам разодранных кусков шин. На развязках дороги-мосты идут под уклоном - например, если поворот налево, то левая часть дороги будет ниже правой и создаётся ощущение какого-то циркового адреналинового аттракциона, в котором ты принимаешь непосредственное участие. В жилых местах для каждой полосы свой светофор, который чаще всего находится за перекрёстком. Весьма удобные светофоры, которые отправляют автомобили налево отдельно от едущих прямо. В большинстве случаев, направо можно поворачивать под красный, пропустив основной поток машин. Пешеходных переходов в Киссимми не видно, но есть знаки рядом со школами вроде наших "Осторожно, дети" или рядом с пожарными частями (картинка с пожарной машиной). Если куда-то поворачивать нельзя, то вместо привычного знака, запрещающего поворот, может висеть железный достаточно крупный знак с надписью о том, что туда-то поворот запрещён. Распределение по полосам тоже весьма продуктивное, на полосах нарисованы громадные стрелки, а перед перекрёстками могут быть расширения-ответвления для желающих повернуть в ту или иную сторону. За перекрёстками есть расширения ответвления для разворота. В городах уже потяжелее с этим, так как там улочки узкие местами. Автобусы весьма редки. Смотрели по гуглю магазинчик один и как до него добраться, так вот оказалось, что до него меньше 15 км, но автобус ходит раз в час и ехать на нём до магазина около часа и потом ещё полчаса пешком идти. К остановкам народ подгребает по времени и белых людей на остановках мы не видели. Так что без машины, там точно делать нечего.

Немножко фоток из машины по дороге в Буш Гаденс.

По телеку люди обычно смотрели спорт, на новости политики никто внимания не обращал (везде, где мы были), только на прогноз погоды. В одном торговом центре в Орландо на одном из экранов показывали Трампа и меня заинтересовало слово, о переводе которого я спросила мужа. Нашу заинтересованность увидели 2 афроамериканца, стали о чём-то, кивая на нас, шушукаться и посмеиваться, но как-то по интонации совершенно беззлобно. Вообще злобности мы ни от кого не видели. В магазинах, видимо, стандартная фраза - как ваши дела?, на которую я с заминкой отвечала - гуд. Нас сразу спрашивали откуда мы. Услышав Раша, заинтересованно с любопытством и доброжелательностью рассматривали, с моим мужем о чём-то немного переговаривались. Он их с трудом понимал, потому как они очень мягко и бегло говорят, а уж обо мне вообще речи не идёт. Я даже не могу понять, как они, литературно выражаясь, могут выплюнуть фразу. Я могу это понять в русском языке, в немецком, итальянском, но в английском с их мягком говором это просто невозможно. Да, немного наглых людей мы встречали, и почему-то оба раза это были негры. В основном все предупредительны и со всех сторон слышно эскьюз ми и сорри. И да, я там везде и всегда была мэм.

Фриков мы не видели вообще. В торговом центре видели накачанную силиконом расфуфыренную "мадам", которую откровенно недоумённым взглядом провожали подростки, а взрослые с каким-то немного скрытым недоумением. В аквапарке, да и вообще везде, ни одной пышной женщины с открытыми телесами - сплошные купальники, длинные маечки с рюшами или другими скрадывающими дефекты фигуры примочками. Да, откровенно жирные люди там есть, они даже берут себе каталки с моторчиками, но на поверку в основном такие катающиеся действительно серьёзно больные люди, которые перенесли операции (видны шрамы от операций) на ногах и ходить им, по моим ощущениям, больно. Зато при помощи всяких приспособлений, насладиться таким отдыхом могут больные люди, которые не могут ходить - полиомиелит, даунизм с какими-то физическими отклонениями и прочие. Именно поэтому толстых людей там видно лучше, чем у нас - они могут себе позволить ездить беспрепятственно везде. У нас не приспособлены даже подъезды, тротуары и автобусы для спуска и подъёма инвалидных колясок и одному человеку с этим не справиться.

В 1800-х годах директор Гарвардской обсерватории был разочарован своим персоналом и говорил: «Моя горничная могла бы добиться большего!» Поэтому он нанял свою горничную - шотландку Вильямину Флеминг, которая к тому же вскоре открыла десятки тысяч звезд.

Флеминг родилась в Данди (Шотландия), в семье Роберта Стивенсона и Мэри Уолкер Стивенс. Она училась в государственных школах в Данди и в возрасте 14 лет стала учеником-учителем в школе взаимного обучения.

В 1881 году Пикеринг нанял Флеминг делать канцелярскую работу в обсерватории. Несмотря на эту скромную должность, она разработала и помогла внедрить систему обозначения звёзд, в которой буква присваивалась по тому признаку, сколько водорода можно было наблюдать спектре звезды. Звёзды с максимальным содержанием водорода классифицируется как A, затем B, и т.д.

Флеминг активно работала над каталогом Генри Дрейпера. Также за девять лет она каталогизировала более 10 тысяч звёзд. За время своей работы она обнаружила 59 газообразных туманностей, более 310 переменных звёзд и 10 новых. В 1907 она опубликовала список из 222 обнаруженных ею переменных звёзд.

В 1888 году г-жа Флеминг открыла Туманность "Конская Голова" на пластине номер B2312, описав её как яркую туманность (позже известную как IC 434), с «полукруглыми углублениями 5 минут в диаметре в 30 минутах к югу от Дзета Ориона». 

Японская медсестра Наки Такэба и русский офицер Михаил Костенко - романтическая история любви военнопленного русского офицера и японской медсестры, лечившей его, послужила сюжетом для японского мюзикла "Клятва на монете".

В 1985 году на территории замка Мацуяма проходили раскопки. Тогда было решено восстановить в прежнем виде засыпанный после Второй мировой войны искусственный пруд. Он десятилетиями использовался как водохранилище для замковых служб. Одной из немногих находок, представлявших исторический и археологический интерес, была русская монета - 10 рублей золотом выпуска 1899 года.

Золотую монету, найденную на месте лагеря военнопленных, сдали на хранение в местный музей археологии. Там она и пролежала, не привлекая к себе большого внимания, еще четверть века.

"Золотая монета - это зрелищно, ярко. Мы решили выставить ее среди других экспонатов. Именно тогда один из сотрудников обратил внимание на странные царапины. Я сфотографировал монету и, увеличив изображение на компьютере, обнаружил, что там написаны имена. Мой знакомый смог разобрать в надписи русскую фамилию М. Костенко. Японские иероглифы мы читали сначала как мужское имя - Татибана Тикара. Найти следы человека с таким именем нам не удалось. И только позже один из экспертов предложил другое чтение - Такэба Нака", - рассказывает археолог Умэки.

Специально для театра "Боттян" на основе находки и изысканий биографий людей, упомянутых на монете, была написана пьеса о любви пленного русского офицера и японской медсестры.

Известно, что Михаил Костенко был ранен в ногу и попал в плен в битве при Ялу. В больницу Мацуямы он был доставлен в мае 1904 года. Такэба Нака в качестве  медсестры Красного креста работала в этой больнице с весны 1904 года. В декабре того же года Михаил был выписан из больницы и переведен в лагерь в Сидзуоке. Но еще за два месяца до того японская медсестра покинула госпиталь и возвратилась под родительский кров. Вскоре девушку сосватали и выдали замуж. Какое-то время она жила с мужем в Токио, а затем уехала в префектуру Оита на Кюсю. Умерла она в 1975 году.

В основе сюжета мюзикла "Клятва на монете" - история внезапно вспыхнувшей любви мужчины и женщины из враждующих стран, любви, которая смогла преодолеть границы, барьеры языка и культуры, но так и не увенчалась счастливым концом.

Конец истории. Была ли она правдивой или выдумка от начала до конца? Сложно сказать.

Уверенно могу сказать совсем другое - в этот прекрасный праздник 8 Марта, поздравляю всех женщин и желаю вам, милые Дамы, счастья, радости и настоящей чистой любви!

Настоящее имя Артур Кремер Джеймс Уосс (1854-1930) родился в Манчестере в 1854 году в семье Джона Анджело Уосса, художника миниатюрных портретов. После недолгой учебы в Королевской академии Вассе вернулся в Мюнхен, где был очарован городами и пейзажами южной Германии, а в 1875-1890 годах он путешествовал между Германией и Англией, некоторое время руководя собственной художественной школой в Лондоне. В 1891-1895 годах он выставлял картины на природные темы и мифологические сцены.

Немецкое общество фотографов природы (German Society for Nature Photography) подвело итоги своего ежегодного конкурса. Абсолютным победителем 2024 года стал снимок Дитера Дамшена «Наводнение в зимнем лесу».