Ля какой важный птиц.

В позапрошлом году мой тесть поехал отдыхать на море и решил на обратном пути заглянуть в Петербург. Проведать дочь и посмотреть на Петродворец. Как человек тактичный, он сначала позвонил.

- Что тебе привезти, доча? – Спросил он по телефону умиротворенным голосом. Из трубки слышались плеск волн и крики чаек и веяло свежим морским воздухом.
- Ракушку. Маленькую красивую ракушку. – Попросила моя жена.
- Хорошо доча. – Пообещал ей мой тесть.
И привёз вместо этого две банки зеленой аджики.

- Это не аджика, а чудо настоящее. – Ответил он в ответ на её укоризненный взгляд. – Ей цены нет.
Тут мой тесть, конечно немного слукавил.

В аэропорту оказалось, что из-за этих банок у него перевес ручной клади и пришлось доплачивать. Рейс был с пересадкой и там история с доплатой повторилась. Так что цена у аджики всё-таки была. В грубом пересчете, она составила примерно по две тысячи рублей за банку.
- А ракушка? – С робкой надеждой в голосе спросила моя жена.
- А ракушка, прости, в багаж не поместилась. – Виновато развёл руками её отец. И тут же гордо показал на банки: – Зато аджику привёз!
- Но мы не едим аджику…
- Зато две банки. – Терпеливо объяснил тесть.

***

- Что тебе подарить? – Спросил я у жены накануне дня святого Валентина.
- Что подаришь, тому и буду рада. – Пожала она плечами.
- А чего бы тебе хотелось? – Поменял я тактику.
- Ну. – Замялась Лида. - Есть одна вещь. Украшение.
- Какое? – Заинтересовался я.
- Подвеска. Мне сложно словами описать.
- Тогда кинь ссылку.
- Но это будет слишком уж… - Жена растерялась.
- Слишком уж удобно для всех? – Подсказал я.

***

- Ты что, серьёзно? Просто тупо подаришь ей то, что она прислала? – Удивилась моя коллега Ирина, когда я рассказал ей и её подруге Наташе про этот разговор.
- Так скучно и банально. – Поддакнула Наташа. – Лучше бы парфюм какой-нибудь хороший подарил. Заморочился бы с выбором. Подобрал бы что-то интересное и индивидуальное. Вот это я понимаю, подарок.
- А если украшение, то хоть бы выбрал сам. – Добавила Ирина. – А то – подвеска. По ссылке. Серьги бы лучше какие-нибудь подобрал…
Девушки мечтательно заглянули куда-то в потолок столовой. Насколько я понял, одной там пригрезились духи, а другой - серьги.

***

- Сын, ну нельзя же так! – Возмутилась моя мама, когда в разговоре каким-то образом всплыла тема подарков. – Ты в кого у нас такой чурбан? Ну нужно же хоть как-то фантазию проявлять! Нельзя же просто пройти по ссылке и купить то, что тебе прислали.
У меня вертелся на языке, как мне кажется, справедливый вопрос: «Это почему?», но я сдержался. По опыту зная, что маму переубедить я не смогу, а вот беседа затянется раза в три.
- Посмотрел бы ей лучше часики наручные. – В голосе у мамы появилась какая-то теплая нежность, когда она произносила слово «часики». – Я тут такие хорошенькие в магазине нашла…Следующие полчаса мама рассказывала мне про часики.

***

Пятнадцатого числа настроение у всех было так себе.
Наташе муж подарил смешную футболку. Сидящую на диете Ирину супруг порадовал набором конфет. Мама кислым голосом сообщила, что отец купил ей чехол для телефона.
А у нас дома царила гармония. Жене очень нравилась подвеска, которую я ей вручил. Глаза её светились искренним счастьем, а на губах играла улыбка.
Удивительно: чего можно добиться, если просто следовать инструкции.

В последние годы существования СССР мои приятели летом отправили своих детишек в Усть-Нарву (Эстонская ССР) с бабушкой. Старшему – 7 лет, младшему – 5. Родители попросили меня в начале августа съездить с ними в Усть-Нарву забрать младшего для передачи другой бабушке в Крым. Место в Усть-Нарве для отдыха очень приличное – море недалеко, морской воздух, лес рядом, а со жратвой в Эстонии никогда не было проблем. В доме у хозяев жило несколько семей с детишками, собственно, этот дом и был построен с прицелом на сдачу дачникам летом. Так что детишек там было человек 7 или 8, все из Ленинграда (тогда ещё), в возрасте от 5 лет.

Верховодила там у них двенадцатилетняя девочка, умненькая и развитая не по годам. Ребята под её началом еженедельно даже выпускали стенную газету, где с юмором (детским, конечно) описывали жизнь этой коммуны, смешные случаи с детишками и их родителями, с рисунками в красках. Кстати говоря, случайно узнал, что потом эта девочка закончила факультет журналистики ЛГУ и с успехом работала на ТВ.

Старший сын моих приятелей был нормальным пацанёнком, собирался осенью в 1 класс, серьёзный и послушный парень. А вот младшенький, пятилетний… Алик. С виду – просто ангелочек, кудрявый блондинчик (хоть папаша его – брюнетистый крымский татарин), с голубыми глазками, длинными ресницами, стеснительно глядящий в пол, короче говоря – хоть икону с него пиши. Но это первое впечатление. Вы помните фильм «Вождь краснокожих»? Так вот этот Алик и пацан из фильма по характеру – близнецы-братья.

Пока родители собирали пацана, я почитал стенгазеты за прошлые недели, особенно в них порадовал отдел криминальной хроники. Заголовки статей: «Кто постриг усы  кошке?», «Алик и яйцо, вылитое в туфельки Светы», «Алик угостил Гришу мороженым, посыпанным солью» и т.п. Короче говоря, Алик давал просраться всем по полной программе. А вот в последней стенгазете, выпущенной буквально за день до нашего приезда, почти аршинными буквами ярко-красный заголовок заметки: «Наконец-то!! Завтра Алик уезжает!!! Прощай, дорогой Алик,

мы тебя никогда не забудем!!!». Я прослезился…

Она сохранилась так хорошо, что охотники за окаменелостями сначала подумали, что бедолага умерла вчера-позавчера, — но потом поняли, что нашли первую в истории птицу ледникового периода. Профессор эволюционной генетики Лав Дален из Стокгольма, Швеция, был в экспедиции с местными охотниками за ископаемыми костями внутри ледяного туннеля, вырытого в Сибири, когда они передали ему это доисторическое существо.

Лав был ошеломлен, когда охотники обнаружили, что оно не современное, а извлечено из вечной мерзлоты, и когда он подверг его в лаборатории углеродному датированию, результаты показали ошеломляющий возраст в 46 000 лет. Эта самка рогатого жаворонка жила среди шерстистых носорогов, мамонтов и пещерных львов. Животное так хорошо сохранилось, потому что оно замерзло вскоре после смерти, не успев разложиться.

Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.

Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.

Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.

Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.

Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.

Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных. 

Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.

Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.

И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.

Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.

Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.

Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.

Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.

Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.

Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.

Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов. 

Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.

Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.

И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.

По материалам:

С момента первого полета самолета в 1903 году, авиационные инженеры экспериментировали со схемой «летающего крыла», которая сулила серьезные преимущества в случае ее удачного воплощения. Самолет, выполненный по схеме «летающего крыла» не нуждался в горизонтальном и вертикальном оперении, все основные элементы и полезная нагрузка располагались в самом крыле. Устранение всех элементов, которые не создавали подъемной силы, должно было обеспечить снижение веса самолета и сопротивления воздуха.

Но теория, теорией, а на практике оказалось, что самолет без хвостового оперенья очень плохо управляем. Поэтому, не смотря все попытки создать самолет по схеме «летающего крыла», летающие модели стали появляться только в 30-х 40-х годах 20 века. Летающие образцы были созданы в США, Германии и СССР. Если в СССР самолет – «летающее крыло» не пошел дальше экспериментального образца, то в США и Германии имелись амбициозные планы по созданию бомбардировщика дальнего радиуса действия.

Так в США компания изготовила, несколько вариантов бомбардировщиков выполненных по схеме «летающего крыла» в ответ на техническое задание Авиационного корпуса армии США, согласно которому новый бомбардировщик должен был доставлять бомбы общим весом в 4,5 тонны на дальность в 16 тысяч километров.

Варианты XB-35 и YB-35, имели по четыре двигателя с толкающими винтами и относительно неплохо летали, однако в итоге были заменены на вариант YB-40 с реактивными двигателями.

YB-40 имел более впечатляющие характеристики, по сравнению с предшественниками. Так он был способен совершать полет на высоте свыше 12 километров в течение 6 часов и даже совершил полет из Калифорнии в Вашингтон в 1949 году, выполняя полет на малой высоте по поручению президента Трумэна.

В конечном итоге после потери нескольких прототипов и проблем со стабильностью, программа была заброшена, и предпочтение отдали более традиционным схемам.

Но, как нам уже известно, в 1980-х года в США вновь вернулись к схеме «летающее крыло» и создали хорошо известный теперь бомбардировщик B-2 Spirit.

Это эквадорская зонтичная птица. Живёт в Южной Америке, размером с ворону, кушает фрукты и насекомых. У неё скромный черный прикид и классная укладка в стиле Элвиса Пресли. Самки ничем не выделяются, а вот у самцов из шеи торчит 35 САНТИМЕТРОВЫЙ ЁРШИК ДЛЯ СВИДАНИЙ.

Эта штука — не просто отросток, а горловой мешок, то бишь, кожаная брухля, украшенная жёсткими перьями. Висюлька отрастает у нашего героя до 35 см! Это больше чем половина от самой птицы! Из-за своего причиндала на крыло самцы поднимаются неохотно — попробуй полетать с отростком на шее длиной чуть ли не с тебя.

Заприметив дамочку, отросток парня быстро надувается, а перья на ней растопыриваются. Вот так, без прелюдий и романтики — они просто берут и показывают свою горловую шишку. Но это дам нисколько не смущает. Более того, боеспособный причиндал наоборот притягивает барышню. Ведь чем он больше — тем здоровее и крепче самец, а значит и детишки от него будут такими же здоровыми и крепкими.

Половой отбор, что ты делаешь?

Тык