Грозная артиллерия Индии

День первый.

На днях узнал, что на СВО погиб сосед по подъезду, отличный, вежливый, немногословный, но улыбчивый парень лет тридцати... Хороший парень, добрый…

Мне сказали, что он пробыл там 2-3 месяца и погиб. Очень жалко, ему бы жить еще и жить.

Жизнь…для чего она даётся нам, сколько отмерит, какие преграды ставит на своём пути? Кто-то преодолевает их, кому-то везет меньше. Жаль, особенно если не везет хорошему человеку, а подлец идет дальше…

Одна из многих трагедий войны, навеяла на меня воспоминания. Ничего особенного для боевых действий в этих воспоминаниях нет, но я решил поделиться ими, так как копаясь в интернете натолкнулся на множество лживых статей, которые казалось бы оперируя фактами, представляют все в другом цвете, а точнее сказать просто врут.

***

Мы прибыли в Грозный в августе 1996 года. Прибыли из посёлка Ханкала, что находился в 14 километрах от города.

Мы - это командированные в Грозный полком связи, 2 офицера и 7 срочников. (Я уже описывал сам путь до Грозного в другом рассказе).

Странно, столько лет прошло, а только сейчас, начав писать рассказ, вспомнилась занимательная вещь…

В Ханкале на коммутаторе работали военнослужащие женщины и их, по понятным причинам, в Грозный не послали, хотя они не отказывались от командировки. Их заменили офицеры которые умели работать с любой аппаратурой. Дак вот был у нас один Прапорщик кавказец, не буду писать национальность, но скажу о его телосложении.

Представьте актёра Дуэйна Джонсона, того что Скала. Представили? Вот прапор был чуть пониже ростом, мышцы не такие рельефные разумеется, мини животик присутствовал, волосатый весь до ногтей, и у него была такая краколышка, т.е лапа, т.е. кулак, что при виде её у своего носа становилось просто жутко. Я без шуток говорю кулаки были почти с голову, сразу представлялся удар и отлетающий в кювет черепно-мозговой шарик. 

Он любил свои кулаки, сожмет пальцы и покручивает этой гирей и любуется ей, как ребёнок, видно кулаки это всё что ему дано было. По русски этот прапор не очень понятно говорил, но когда он такой здоровенный, такой могучий, такой воин с Кавказа - отказался от командировки и закатил шоу, мы его слова отчетливо расслышали: "Нэээ, я нэ поэду!"

Хаха, такие вот дела случаются порой. Ну да ладно, черт с ним с прапором.

***

Грозный встретил нас гарью, близкими взрывами и речью незнакомого офицера из другого рассказа, речью сильней которой я в живую не слышал и по сей день.

Расположились мы у самого оперативного штаба во дворе, с четырех сторон окруженном каким-то квадратным зданием. На углу этого квадрата был единственный въезд. Окон в здании естественно не было, местами были завалы, от взрывов, но в целом хорошее место для обороны, в случае атаки противника. Как никак штаб, хоть и оперативный.

Аппаратчики начали развертывать свою технику, а мы с напарником Рудольфом мирно покуривали в сторонке, слушая как рвутся гранаты и долбят пулеметы буквально в квартале от нас.

Не смотря на то, что звуки боёв раздавались с трех сторон, страх испытываемый нами в пути, пропал, мы добрались до своих, так что теперь трава не расти.

- Ну и хрен ли стоим воины? - улыбнувшись крикнул нам капитан - пошли пока пройдемся посмотрим куда вам связь тянуть, сначала МВД надо подключить, они тут за углом.

Очень похожее на наше место, а впереди подсобка.

Мы вышли из своего "квадрата" на какой то проспект наверное, не могу сказать точно.

Вдоль дороги стояли сильно потрепанные пятиэтажки. Вместо окон из некоторых квартир, были вывешены белые простыни с надписями "Не стрелять! Здесь живут люди" или просто "Здесь люди". Пехота кучковалась на обочинах большого перекрестка дорог. Одни лежали, другие сидели, некоторые обедали.

Свернув на лево мы шли дальше. Худощавый, высокий, под метр девяносто, капитан, такой же высокий, но поплотнее, Рудик и я метр семьдесят два ростом полушкет. Свернули в часный сектор, а там все заборы в винограде, да разных сортов, на земле грецкие орехи кругом, чудо какое-то для солдата.

Остановились, попробовали виноград. Вкусный.

- Всё, хватит, а то с толчка не слезете, пошли. - одёрнул нас капитан, увидев, что мы не собираемся останавливаться.

Он шел первым и мы естественно в тихаря набивали желудки, запылившимся виноградом, небрежно очищая его о форму.

- Я что непонятно сказал? Хватит жрать, это приказ! - прикрикнул на нас капитан когда мы подходили к мосту через реку Сунжи.

Опытный капитан...но было поздно, мы уже порядком набили животы виноградом.

Сразу за мостом стояла палатка. Капитан заглянул в неё, перебросился парой слов и зашёл внутрь. Через минуту из палатки выглянул человек в одних шортах и дружелюбно крикнул: "Эй связь, че стоим залетай сюда!"

Просто фото с белой простыней.

Я заглянул в палатку и остановился. Внутри все было обвешано белыми простынями, всё начиная с земли и заканчивая табуретками. То была палатка МВД, не знаю с какого города.

Наступать пыльными сапогами на белые простыни было как-то некомильфо, но капитан дал приказ заходить и мы вошли.

- Давайте парни чаю попейте с дороги, не жрамши наверное, - сказал мужик в шортах - сейчас сделаю.

- Они винограда нажрались, скоро обдрищутся - отказался от чая капитан и показав на меня продолжил - вот он сегодня кабель вам протянет и подключит. Сразу проверьте работает или нет, позвоните на коммутатор мне.

Капитан вручил мужику Тапик (ТА 57) и показал, как он работает, после чего мы снова отказавшись от чая двинулись назад.

ТА 57 (тапик)

Винограда почему-то больше не хотелось, да честно сказать на него даже смотреть было противно.

На перекрестке сидели уже другие солдаты.

- О связисты, а вас то нахрена в пекло?! - смеясь спросил парень лет 25-ти, уплетающий что-то из консервной банки - Конфет надо вам?

Ну кто же откажется? И они набили нам полные карманы конфет, которые мы выгрузили в своем спальном прицепе, позже разумеется поделившись с остальными.

Потом я потянул полевку к палатке МВД, где меня опять пытались угостить чаем с печенюшками и я бы пожалуй чаю-то попил, но вот беда, живот начал судорожно стонать и извиваться, а потому я быстро откланявшись, бегом побежал в "квадрат" вспомнив, что там внутри была полуразрушенная пристройка, очень даже подходящая, для уединения.

Когда я, как ошпаренный в бронежилете, с гранатами, автоматом и половиной катушки полёвки заскочил в руины подсобки, там уже королем восседал Рудик. Не буду вдаваться в подробности, но я в жизни не испытывал ничего даже рядом походящего на то, что с нами происходило… Американцы бы назвали это - операция Шок и трепет. После двух попыток надеть штаны и выйти из руин, мы поняли что не время и просидели в разных углах часа 3.

После того, как Шок и трепет наконец покинули нас, мы отхватили, порцию нелицеприятных фраз от капитана, который уже запитал связью один из близких блокпостов и тоже отхватил люлей из штаба, за отсутствие на коммутаторе.

К сожалению, я не смог вспомнить некоторые нюансы описываемых событий и у меня есть лишь предположения, но их я писать не буду, дабы случайно не ошибиться.

Например я не помню, как мы узнавали куда тянуть кабель, не помню названия частей, не помню сколько недель мы были в Грозном, не знаю почему, но не помню. И вот только сейчас, пытаясь найти карту Грозного, я узнал, что в августе 1996 года боевики под командованием Масхадова проводили операцию "Джихад".

***

Ночью в грозном достаточно прохладно, а у нас по какой-то причине отсутствовали одеяла и матрасы, спать на деревяшках не очень хотелось и мы с Рудиком, решили поискать нужные нам вещи в пустых многоэтажках. Но сначала надо было протянуть полёвку на дальний блокпост.

Полевка (военный телефонный кабель)

Выдвинулись вдвоем, так как задача усложнялась тем, что тянуть кабель надо было через дороги, по которым ездят танки. Дабы последние не разрывали полёвку, приходилось тянуть ее по верху. Для этого выбиралось место, где по обеим сторонам дороги росли деревья, к концу проволоки привязывались пассатижи и раскручивая их, как ковбой раскручивает лассо, закидывали через ветки дерева. Потом через ветки другого дерева, потом проволока натягивалась закреплялась за нижние ветки, делался сросток и мы шли дальше и еще дальше…

Пехота пропала, улицы были пустынны, справа шла перестрелка, но это было далеко в паре кварталов от нас.

Неуемные наши желудки пробовали грецкие орехи, валявшиеся повсюду на земле. Наконец мы увидели БТР с одной стороны которого на земле сидели четыре солдата. Рудик был выше, поэтому или нет, но с пассатижами у него получалось лучше, чем у меня. Я разматывал катушку а он шёл первым и собирал орехи. Вот он нагнулся в очередной раз и я увидел как в метре от него, что-то вонзилось в землю.

- Ты видел? - быстро спросил я.

- Что видел? - как всегда растянуто нараспев спросил Рудик. Он всегда так разговаривал, медленно с расстановкой говоря слова. Я долго привыкал к этому и по началу его речи сильно раздражали.

- Эй дурачье б….давай бегом сюда, снайпер долбит с девятиэтажки.

- Бежим! - крикнул я бросив катушку и увидев еще один взрытый бугорок земли рядом с собой.

В пять секунд я оказался за БТРом толкнув приземляясь одного из солдат.

Рудик разведя руки шел ко мне обычным шагом.

- Что случилось - завел он свою шарманку.

- Беги б…снайпер стреляет - заорал я.

Наконец Рудик сообразил, что к чему и как лось ломанулся к нам.

- Да не снайпер это, из калаша долбит одиночными, точно говорю.

- А я грю снайпер б…

Продолжили начатый ранее спор кричавшие нам парни.

- И сколько так сидеть будем, нам связь надо провести и матрасы найти - через 10 минут разговоров спросил я.

- Наши туда пошли, наверно уже там, можно в принципе вылезать - ответил один из солдат.

Я с опаской выглянул, потом сбегал за катушкой и так как ничего не происходило, мы потопали дальше, благо блокпост был уже в зоне видимости.

Вечерело, на обратном пути как и договаривались пошли искать матрасы в потрепанные пятиэтажки.

Вспоминая сейчас те действия, я понимаю насколько глупы и рискованны они были, тогда мы тоже были сильно напряжены, но всё же пошли, взяв автоматы на изготовку. Вокруг никого, только два дурака в брониках, с гранатами и автоматами, да мрачные, я бы даже сказал жуткие дома.

Дверей как и окон не было, или они были раскрыты настежь. Медленно поднимались по лестнице, напряжение росло, хотелось скорее покинуть здание. Поднялись на пятый этаж. В одной из комнат, весь пол был усыпан, деньгами СССР. Очень много купюр, в основном десятки двадцатипятирублевки. Целое состояние было буквально несколько лет назад.

Наконец в одной из комнат нашли двуспальный матрас. Как только Рудик начал сворачивать его, в соседнем подъезде что-то со звоном упало, после чего раздались тяжелые шаги быстро уходившего по бетонному полу человека, тяжелого человека.

Тогда я не придал этому значения, может толстяк какой-то, но сейчас понимаю, что быстрее всего шаги были тяжелыми из за надетого вооружения.

- Уходим нахрен отсюда - прошептал я.

-Ща матрас возьму, а ты смотри в оба, а то мне из-за него не видно ничего.

Подступающий страх, был бит адреналином, в ногах появилась едва уловимая дрожь. После того как в соседнем подъезде снова раздался шорох, напряжение возросло до предела. Надо выйти из подъезда и смыться со двора на дорогу там вдалеке наши.

- Кто в соседнем подъезде! - заорал Рудик - стреляем без предупреждения!

Тишина.

- Выходи или кидаю гранату! - добавил я.

Тишина.

- Да брось ты этот ё…. матрас.

- Нет, не брошу, потом мне спасибо скажешь.

- Ой дурака дали в напарники, говорю брось.

- Сам дурак, не брошу.

- Идиот. Пошли тогда быстро, беги а я задом за тобой, за углом вставай.

И мы ломанулись, Рудик передом с огромным матрасом перед собой в обнимку, а я за ним задом, с наведенным на второй подъезд калашом.

За углом встали, сердце бешено билось, в висках колотил пульс…нам было по 18, всего по 18 лет…

Успокоившись мы пошли дальше по обочине дороги. За теми двумя пятиэтажками начинался частный сектор.

- На матрасе будем спать оба, а тащу я один - затянул свою волынку Рудольф.

- Да иди ты к черту понял б….

Рудик встал напротив калитки одного из деревянных домов и поставил матрас на траву.

- Давай заглянем покрывало найдем, холодно будет, замерзнем ночью. - выдал безумный напарник ошарашив меня своими словами.

- Ты чё шутишь?

- Да там нет никого, точно говорю.

Неожиданно калитка открылась и за ней показалась старая женщина.

- Надо одэала вам? Пошли, пошли, там ест одеял. - повторяла она медленно махая рукой из темноты калитки.

- Дам вам, что надо, всэ дам, подушка дам…

- Пошли возьмем.

- Ты чё ё….. й? Я не собираюсь никуда идти. Вынесите пожалуйста одно покрывало!

Подушек не надо нам, просто покрывало.

- Пошли, пошли… - не обращая на меня внимания махала женщина.

- Подержи матраЦ - сказал Рудик.

-Сюда, сюда, идите сюда…

- Рудик падла стой!

- Сейчас я быстро схожу, ничего она мне не сделает - на распев проговорил Немец.

- Немец б…. если ты попрешься я расскажу капитану, обещаю тебе это дебил б….недоделанный! - прибегнул я к последнему, пусть и нечестному средству.

При всем том, что женщина улыбалась, я видел злобу в ее глазах, там в доме был еще кто-то и наверняка не один, я чувствовал это, я это знал. Именно они шубуршились в пятиэтажке, а затем огородами пришли в этот дом за нами… и мне бы пришлось идти за Рудиком внутрь если бы мои последние слова не остановили его.

- Мы завтра зайдем - бросил недовольный Рудик.

- Приходите сюда…

- Ну ты и до…б Немец.

- А что ты сразу Немцем меня называешь - недовольно проворчал Рудик.

Так заканчивался первый день в Грозном, обычный для того периода день. Мы легли спать на большом матрасе, но без одеял, под грохот редких уже взрывов и периодические перестрелки на блокпостах.

Завтра новый день, новая работа и ночной караул, завтра ночью я охраняю полк связи из 9 человек…

Два первых дня в Грозном

День второй

Матрас был мягкий и дал нам выспаться. Рудик часто, в последующие дни напоминал о нём, называя “мой матрац”, на что сразу же получал в ответ мою смачную похвалу, выражающуюся словами “идиот б..” или “иди на хер кретин”.

Кормили нас сухпайками нового образца. Ходил слух что сухпаёк этот занял второе место на какой-то европейской выставке.

Не знаю, правда это или нет, но он действительно был вкусный, можно сказать пальчики оближешь.

Когда я был в ростовской учебке, нас отвратительно кормили, все четыре месяца я ходил голодный, да все ходили голодные постоянно. Скажу вам, что голод это страшное чувство, ужасное. Когда ты не ешь день, два ничего страшного, но когда ты месяцами голодаешь, то мысли, все твои мысли сводятся только к одному - к еде.

Нас кормили или перловой кашей, которую приходилось выбивать из черпака, после чего она камнем падала в тарелку или супом с “мясом белого медведя”, это такая баланда в которой на кастрюлю плавает одна картошина и куски белого вареного жира. Отвратительное зрелище. И если сало это вареное я еще мог в себя запихнуть, когда кишку совсем сводило, но только с хлебом, то перловку я обменивал на хлеб. Вот и вся еда, да постоянные наряды. Поспал 5 часов если повезет, покушал хлеба с чаем, и на плац заниматься строевой. Оттуда в наряд, из наряда на плац и так по кругу.

Помню сдали кровь для раненых из Чечни, обещали усиленный паек и спать весь день(мы только с суточного наряда пришли с комендатуры), а получили по 2 маленьких печенюшки по одной карамельке и через 2 часа нас разбудили, сказав что некому идти в наряд.

Дак вот даже в тех условиях я перловку не ел. А вот в новых сухпайках она была настолько вкусная, что за ушами пищало.

Там было всё и крекеры и два вида каши с тушёнкой и кисель порошковый, конфеты что то еще, не помню и даже сухой спирт с конфоркой, для разогрева пищи.

Вот только беда в том, что капитан выдавал нам по одному сухпаю на двоих.

Сейчас я понимаю, что он просто не знал когда всё это кончится и всячески экономил запасы, которые лежали в соседней с нашим спальным прицепом машине, где спал капитан.

Но разве мы могли позволить себе недоедать? Сначала Рудик спёр сухпай пока капитан ушел в штаб, а потом мы по очереди, забирали положенный нам еще один сухпай, каждый день. Ну а как? Так вот как-то и было.

На второй день мы поперлись проводить связь в сторону палатки МВД, через мост.

Пришлось идти искать место где бы перекинуть пассатижи через реку. Тянуть кабель по мосту, мысль не хорошая да и катушки не хватит, а капитан сказал экономить, черт его знает сколько здесь будем.

Так что перед мостом мы свернули в траву и пошли вдоль реки Сунжи подыскивая взглядами подходящие деревья. Я шел первый, рудик метрах в трёх за мной. Мы болтали ни о чем, настроение было какое-то праздничное, не знаю почему.

- А что ты такой маленький? - улыбаясь шутковал Рудик.

- Это ты длинный болван.

- Я не длинный, я нормальный, - все тем же поющим голосом запротестовал Рудик - а вот ты мелкий.

- С хрена ли я мелкий? Метр семьдесят два, чуть ниже среднего.

- Ну дак я и говорю мелкий.

- Эээ слышь ты…

- А что не мелкий что ли?

- А чё ты такой тормознутый а?

- Я не тормоз.

- А хрен ли тогда разговариваешь, как будто пишешь и озвучиваешь? Тор-мо-зишь?

- Я сейчас прикладом то в спину как ё….

- Отхватишь потом мама не горюй, осел переросток.

- Стой!!! - неожиданно заорал Рудик. 

В крике его я услышал такой ужас, такое желание быть услышанным, что сам не знаю как, но я остановился в то же мгновение, в которое раздался этот громкий крик.

Я повернул голову, вопросительно глядя на Немца.

- Стой, стой, стой, прошу тебя не шевелись. Просто стой и все будет нормально.

- Да стою я, что случилось? 

- Ты только стой на месте, я все расскажу - ласково проговорил Рудик подходя ко мне. - А теперь аккуратно два шага назад.

- Ну и…

- А ты что не видишь в траве?

- Не вижу.

- Ну вот же смотри леска натянута.

Я присмотрелся и действительно увидел леску, которая была натянута над краем примятой мной травы. Получается, что она висела над моими пальцами в сапоге, а значит в десяти сантиметрах от колена.

Леска шла к торчавшей из земли ветке, к которой, замаскированная травой, была привязана граната.

- А еще говоришь, что я тормоз.

- Ну опять началось - вместо спасибо ответил я Рудику.

Знаете, я до сих пор не могу понять, как идущий в трех метрах за мной Рудик, смог увидеть прозрачную леску в траве? Каким образом? У меня тогда было отличное зрение, но я не видел ее даже после крика “стой”.

Поразительные вещи часто случаются на войне, жаль что помимо их случается ещё много ужасного.

Я так и не сказал Рудику спасибо, а он так и не смог объяснить мне как разглядел растяжку. Все время отвечал: “Сам не знаю, увидел и всё тут”

***

Второй день в Грозном заканчивался, капитан дал отбой, в очередной раз проинструктировав всех, а я заступил в караул.

Сказать по правде, плевое дело, никуда ходить не надо, проверяющих нет, сиди себе да посматривай на въезд во двор и на окна одной стороны нашего квадрата, две другие были забаррикадированы, а третья штаб, за которым вроде речка.

Скукотища.

Походил по периметру выглянул за двор, тишина.

“Странно, что то не стреляют сегодня” - подумал я возвращаясь к машинам и БТРу стоящему в ряд с нашими. Подошел к дереву, изучил еще раз, вчерашнее чудо.

Забыл рассказать.

В первую ночь нас разбудил то ли хлопок, то ли слабый взрыв, ничего особенного, но раздался он у соседней машины.

Оказалось прилетел подствольник, прилетел в дерево, которое загорелось. А у дерева, прямо в плотную, была припаркована, машина, точнее ее кабина, в которой, головой в сторону дерева, спал аппаратчик. Он был цел и невредим, но просто заходился, то ли от негодования, то ли от восторга.

Тогда я не задумывался о деталях, но сейчас понимаю, что прилететь он мог только из здания нашего квадрата.

“Да, - думал я - повезло, чуть-чуть бы пониже и ровно в кабину, буквально 20 сантиметров.

Наивный, полагал что это случайность. Сейчас понимаю, что в кабину и целили.

Отошел от дерева, автомат на плече, спаренные рожки, две гранаты и броник на земле у лесенки в машину. Тяжелый, неохота с ним. Закурил первую сигарету, думая чем бы себя занять…

Решил спеть про себя, не в голос, песню Цоя “Спокойная ночь”.

Пробубнил первый куплет и как шарахнет метрах в двухстах от квадрата. Потом сразу с другой стороны и с третьей. И начали долбить пулеметы и автоматы, взрываться гранаты, свистеть мины. Мама не горюй. Я аж присел. Бои шли с трех сторон, где-то поближе, где-то чуть дальше. Дрались яростно, на смерть. Надевая броник, пел уже третью песню Цоя.

Со стены где окна не были забаррикадирована звук боя начал приближаться. Длинные отчаянные очереди прерывались редкими взрывами гранат.

Я подошел к БТРу и сел на землю за его колесом, направив автомат на окна здания.

Бой не умолкал ни на секунду.

Сзади в наклонку подошел капитан.

- Ты не стесняйся, ложись за колесо, как кого увидишь стреляй, я сейчас за бетонный забор всех остальных положу и к тебе приду. Давай не робей солдат, прорвемся, я тебе обещаю.

- Я не робею.

- Ну и молодец - грустно улыбнувшись сказал капитан и хлопнул меня по плечу.

Но мне было страшно, я еще не был в бою, мне было просто по человечески страшно. Ожидание неизвестности сильно тяготило, адреналин не вырабатывался или делал это очень слабо.

А бой шел уже прямо напротив меня за зданием. Время от времени во двор залетали шальные и осколки от взрывов, из окон вырывались вспышки от гранат. А я все пел, уже лежа за колесом, и держа на прицеле окно посередине. Через машину от меня, залег капитан, давший знать о себе щелчком пальцев. Стало чуть спокойнее от присутствия рядом командира, но не надолго.

Я выглянул из-за колеса и посмотрел в выезд из нашего квадрата, там на дороге шел бой. Кто то отступал, кто то атаковал, вот только кто где, было совершенно непонятно.

Яростная перестрелка ворвалась в здание нашего квадрата. Долбили прямо напротив меня. 

“Не стрелять” - жестами показал мне капитан. А я пока и не собирался, что мне по теням стрелять что ли?

В здании кого то подстрелили на смерть.

Тогда я наконец услышал голоса, а то как будто-то демоны там воюют, молча без криков…

- Вон он сука, долби его.

- Отходим, отходим…

“Наши, без акцента. Точно наши”.

Начали долбить по зданию, а оно вот в двадцати метрах от меня. Били жёстко, из гранатометов и подствольников, из пулеметов и автоматов.

Шальные со свистом вылетали в окно.

Я пытался вдавиться в землю, но страх постепенно ослабевал, сменяясь нетерпением.

“Да сколько же можно нервы трепать б….!

Давайте уже и трава не расти”

Опять кого-то убили, я слышал умирающий захлебывающийся стон. Похоже нашего. Суки! Ох б… сколько мне? Восемнадцать? Ну и хрен с ним, там после тридцати стариком что ли жить, не много и потеряю… Жалко только медаль не заработал, погибну без медали, а так бы хоть семья мной гордилась.

А тут вот как получится, просто погиб…”

Грохот боя начал постепенно снижаться взрывы раздавались всё реже и под утро всё смолкло.

Думаю что именно после той ночи, на правом виске появилось несколько первых седых волос.

Все сошлось, первые дни-первые седые волосы

В ту ночь я успел спеть или проговорить про себя, два альбома группы Кино, два альбома Круга, альбом Любэ и еще что то по мелочи.

Вот в общем то и весь рассказ о первых днях в Грозном. Были за эти два дня и другие моменты, но досконально вспомнить о них, так чтобы было по честному без придумки, я не смог, а потому и писать не стал.

Если разместить стабилизатор спереди, то он сделает ровно противоположное от своего назначения - дестабилизирует ракету. 

Повод расчехлить графический планшет

Во-первых, идеально симметричных реактивных снарядов не существует. Есть только понятие допустимая погрешность. Так что рано или поздно снаряд начнет лететь криво. Компенсировать это можно, либо задав сильное вращение вокруг продольной оси, как в нарезной артиллерии, либо... Собственно, стабилизаторами.

 Во-вторых, центр тяжести у этих балумб находится ближе к центру, ещё и динамически изменяется по мере отработки топлива. Да, он может сместиться ближе к носу ракеты, но всё равно останется позади носового стабилизатора.

 В-третьих, воздушные потоки тоже не идеально параллельно снаряду направлены. Порой пуски приходится делать перпендикулярно ветру.

И ещё туева хуча фаторов.

Поэтому ракета сразу завалится в какую-то сторону, а давящие в носовые стабилизаторы потоки с удовольствием помогут ей провернуться на 180 градусов.

И это вращение продолжится, пока не закончится топливо. А далее есть реальные шансы, что снаряд стабилизируется в положении задом наперёд и покажет относительно нормальную траэкторию в конце полёта... Только траэктория эта после всех кренделей, что совершит ракета к этому моменту, может указывать куда угодно, хоть обратно в стреляющего.

Почему именно сзади стабилизаторы работают... Потому что теперь центр тяжести спереди, и воздушные потоки, наоборот, своим давлением на стабилизаторы не дают ракете встать боком. Масса, которая тащит их за собой - имеет всяко больше энергии, чем хвост ракеты, поэтому хвост больше не сможет обогнать центр масс. 

Исключения - ракеты с активными аэродинамическими поверхностями стабилизаторов (по сути, стабилизаторы с рулями, управляемые системой наведения) наподобие современных "воздух-воздух" или "земля-воздух", созданные для преследования маневренных целей типа истребителей. Они достаточно прочны, чтобы резко повернуть хоть на 90 градусов и более относительно вектора своего изначального движения, и это при работающем двигателе. Тем самым, хвост на мгновение догоняет центр масс. 

Всем ку!

Я тут готовлю одну интересную серию скульптурок и, может быть, шахмат вот и  набиваю руку на разных керамических массах собственного сочинения. И сегодня хочу поделиться с вами одним из интересных проектов, получившихся в результате разработке этой темы. Масса хоть и с 40% содержанием шамота и высоким содержанием кварца, спеклась всё же хорошо.

Описывать идею подробно пока не буду, ибо пока это всё концепты и формэскизы. Думаю, что многие и без моих пояснений догадаются обо всём.

Лепилось всё вручную, без каркасов и форм, откуда, кстати, и взялись некоторые косяки в анатомии. Это я всё победю к релизным версия скульптур, а пока нарабатываю ж.. опыт.)

Отдельно интересно получилось с декором. Изначально хотел покрыть фигурку матовой прозрачкой, но получилось всё так себе. Спасать ситуацию решил глазурью "Медь", а она в сочетании с прозрачкой дала такой интересный эффект. 

Спасибо за внимание!)

Несмотря на то что рыси довольно крупные дикие кошки, они не умеют рычать и чаще всего просто мяукают.

Ferae 

Я служил в 90-е, автобатальон особого назначения. Машины заряжены вывозить офицеров генштаба из Москвы. У каждого водителя запечатанный конверт с адресом квартиры генерала, откуда нужно забирать его с семьёй и вещичками в случае заварушки.

Из трёх взводов на ходу был один. Два взвода были на хранении. Там стояли красивые ЗиЛы 131, которые никогда никуда не выезжали. У них были нагуталиненные шины. Краска на кузове словно с завода. И через один они были полуразобраны. Запчастей не было, поэтому, чтобы ездил первый взвод, понемногу разбирали второй. В баках должен быть бензин, чтобы по тревоге сел и поехал, но там была водичка, ибо поколения прапоров, дембелей и ротных думали, что если с 40 машин взять по литру - получится две канистры, а в баке на 240 литров это никто не заметит. И так - пока баки не опустели.

О внезапных тревогах ротный предупреждал нас заранее. Строил вечером на "взлётке" в казарме и говорил: "Войска, завтра в 5:10 случится внезапная тревога! Положите свои вещмешки под кровати, чтобы завтра с утра не шариться по расположению в их поисках!"

Дневальный будил нас за 10 минут до внезапной тревоги. Мы не спеша одевались и в момент звонка с КПП уже стояли в очереди к оружейной комнате, чтобы взять свой калаш. Вооружившись мы бежали в автопарк, где брали ЗиЛы за колёса и выталкивали на линию боевой готовности. После чего каждый боец становился рядом со своим автомобилем, некоторые из которых были даже без двигателей. Мимо этих макетов с важным видом шли проверяющие из Центрального Управления. Осмотрев всё они писали рапорт, что батальон среагировал на сигнал тревоги за 5 минут, все машины выведены на линию боевой готовности, солдаты готовы к несению службы. И шли в баню с руководством батальона, где уже был накрыт стол и закуплены ящики водки и пива.

Я всегда думал - что же будет, если дадут команду ехать на войну? И вот, под полтинник лет увидел, что будет.

А в то, что ТС основного поста, врач с высшим образованием не получил звания лейтенанта запаса, я не верю. У меня бабушка была врачом СЭС и то имела военник.

Понадобилось мне тут повомбатиться в картинках. Ну, а коль суббота, отчего бы и не поделиться с Вами?

Меня смутило что по запросу "вомбат" выдаются довольно разные зверушки. Ну и решил покопаться. 

Вики, видимо насмотревшись творчества ИИ, говорит, что вомбат это такой хомяк-переросток. Делятся вомбаты на два типа:

Вот второго типа вомбата (вост рудиментарный. Конечности короткие, сильные, на четырёх пальцах (кроме укороченного первого) имеются крепкие когти, приспособленные для рытья. Морда короткая, широкая, с маленькими глазами и небольшими округлыми ушами. Уши и нос практически голые (в отличие от видов другого современного рода длинношерстных вомбатов). Сумка хорошо развита, открывается назад; сосков 2. В желудке обнаружены специфические пищеварительные железы, свойственные животным, потребляющим грубую пищу.

А ещё интернеты говорят, что вомбаты очень страдают не только от хищников и ДТП, но и серьёзно болеют кожными болячками. Фото вомбатосфинксов и вомбатоликоев выкладывать не стал. 

Песня на финал пятой книги цикла "На золотом крыльце" Евгения Капба (только аудио с одной картинкой):

Мир Тверди Евгения Капба.
Цикл «На золотом крыльце»
https://author.today/work/series/43707

ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT

МУЗЫКА и ТЕКСТ - ZAKHAR PAROV

-----------------

℗ январь 2026г.

Использовано видео и фото из открытых источников.

Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:

https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg

Текст песни:

------------

[Куплет 1]

Грозен орк и грозен маг

И кхазад умелый.

Грозен наш трёхцветный стяг

Чёрно жёлто белый.

И сибирский лаэгрим,

Галадрим полесский,

Грозен тролль и урук-хай,

Снага и гоблин дерзкий!

[Припев]

Славься русский наш народ!

Созидатель звёздный.

Славься светлый Государь,

Что зовётся Грозный!

И в грядущее теперь

Русь стремится смело.

Просвещения плоды

Мы взрастим умело!

[Instrumental]

[Куплет 2]

Резчик, менталист, дракон

Три хранителя страны,

Справедливый бдят закон

Славной Родины сыны.

Будут новые невзгоды

Их готовы отразить,

Одолеем непогоду,

Станем дальше дружно жить!

[Bridge]

[Припев]

Славься русский наш народ!

Созидатель звёздный.

Славься светлый Государь,

Что зовётся Грозный!

И в грядущее теперь

Русь стремится смело.

Просвещения плоды

Мы взрастим умело!

***

В день возвращения моего нового непосредственного начальства я уже ждал в приемной его кабинета. Приемная - это небольшая комнатка между общим коридором и непосредственно кабинетом шефа, где находятся несколько стульев для ожидающих своей очереди посетителей, а также стол с телефоном, где собственно и восседал ваш покорный слуга. Я был заранее предупрежден, что в ней установлена скрытая камера с выводом картинки на отдельный мониторчик на столе шеф-босса (включена постоянно), а так же микрофон (включался иногда по его желанию).

Но вот волнующий момент настал и в мою спокойную жизнь, а также в приемную, вошел он - полковник на генеральской должности ***линский, что уже кое о чем говорит. Это был невысокий, около 1,65 метра, худощавый мужчина с выпученными, словно от Базедовой болезни, глазами, быстрой походкой и резкими движениями. Как вы помните, я уже видел его на собеседовании, но тут у нас состоялось повторное знакомство. И, конечно, я не мог не опростоволосится сказав вместо *здравия желаю* посконно-подъездное *здрасте*, что является немалым нарушением устава). Тут стоит сказать пару слов об этом персонаже, почему полковник и на генеральской должности, не первый год, к стати. А всё дело в том, что при работе с документами (а это занимало 90% его рабочего времени) он допустил некую ошибку, которая ему серьёзно аукнулась и с очередным званием он пролетел. Он и раньше был не самым приятным человеком (по словам его коллег и подчиненных), а это эпизод, как вы понимаете, только усугубил положение. Мне не с чем сравнивать, это произошло за года полтора до моего появления, поэтому не могу судить, но он как будто хотел реабилитироваться: на работу он приезжал обычно к 7.00, иногда раньше, уезжал около 21.00, часто позже. В субботу тоже работал, но часов до 17.00-18.00, в воскресенье, слава богам, обычно отдыхал. Ну и требования к своим подчиненным у него были резкими, на грани грубости, а иногда и за ней.

Какие же обязанности вменялись мне? Я должен был сидеть за этим столом и сортировать посетителей (чтобы никто не ломился вне очереди), принимать звонки по внутреннему телефону (с приказами от шефа и от возможных посетителей), иногда относить/приносить документы из разных отделов, а так же вызывать на ковер различных офицеров этого штаба.

Последнее самое смешное: звонит мне ***линский - вызови мне капитана **липова. Я набираю кэпа по внутреннему телефону - на месте его нет, звоню на мобильный (постепенно я собрал все номера нужных человеков), он не отвечает - оставил трубку в кабинете, теперь его надо физически искать. Я не зря упомянул именно этого капитана - это был очень энергичный и общительный молодой человек и, если он ушел из кабинета, он мог находиться в любой точке штаба. В мои первые дни чаще всего после моих бесплодных поисков он уже находился в кабинете шефа, а мне прилетал втык, мол где это я болтаюсь столько времени. Поэтому в будущем, наученный этим горьким опытом, я просто выходил из приемной и ждал его в стратегически удобном месте на лестнице) Сложность моих обязанностей, особенно в первые недели, заключалась в скуке, отсиженном седалище (напомню, 15-16 часов почти непрерывного сидения на одном месте), а также в общении с незнакомыми людьми и в процессе их поиска, что для социофоба вроде меня было особенно в тягость.

Но, человек такое существо, которое ко всему приспосабливается, приспособился постепенно и я. Получил разрешение на использование КПК на рабочем месте и большую часть этого времени читал. Постепенно познакомился со всеми основными посетителями и знал что от кого ждать. И если основным плюсом моей службы я считаю тот ворох книг, которые я прочитал, то второй несомненный плюс - это люди, с которыми мне довелось пересечься по долгу службы. Это был очень широкий спектр людей: от гражданских девчат до высших офицеров в чине генерал-лейтенантов, но самая прелесть была в моем положении относительно этих людей - я был просто кем-то вроде шлюзовой камеры между ними и их основной целью, небольшой передышкой перед посещением высокого чина и на этой остановке, эдаком островке безопасности, они вели себя, как мне кажется, более искренне и открыто, чем в повседневной жизни. Касалось это в основном нечастых посетителей, ведь с завсегдатаями постепенно устанавливались более стабильные, в зависимости от личности посетителя, отношения.

Думаю, что после столь долгого вступления, стоит начать перечень моих знакомств с милых дам, ведь каждые военный - это джентльмен, в той или иной мере)! Прекрасный пол в этом штабе был представлен секреткой (отдел секретного документооборота), несекреткой (соответственно), а также экологической службой. С секреткой всё просто - там работали взрослые серьёзные дамы с нехилыми допусками, поэтому моё с ними взаимодействие сводилось только к приглашению их представителя к шефу, ибо у меня допуска к секретной документации, по очевидным причинам, не было.

А вот несекретная служба была представлена вертлявой и фигуристой (в основном в нижней проекции) блондинкой в звании рядовой (о чем я узнал только спустя полгода), по ощущениям чуть старше меня. Тут стоит уточнить, что я отвратительно неточно определяю возраст, а также напомнить, что мне было 23 года на момент описываемых событий (напомню, что моя срочная служба началась по окончанию колледжа и института). Это была очень веселая и открытая девушка, назовём её, с вашего позволения, Вертихвосткой.

Основная масса документов передавалась через неё, поэтому мы часто пересекались на этой почве, но других точек соприкосновения у нас не нашлось, обычное рабочее взаимодействие, ну и каждодневная улыбка симпатичной девушки - тоже немаловажно). Разве что, забегая вперед, была пара любопытных моментов с ней, которые я заметил, отслужив большую часть своего срока. Все мы знаем тот момент, когда сидя в своей комнате, можем сказать, кто именно из семьи прошел по коридору, какую именно дверь открыл - чисто по звуку. Так вот и я со временем изучил походку основных посетителей, а так же звуки всех дверей рядом с моей приемной. Так вот, дальше по коридору был кабинет подполковника **сько, зама моего шефа. Вертихвостка обычно сначала заходила к нему, потом уже потом к моему боссу (либо ко мне, когда нужно было передать что-то несрочное). Эта милая военнослужащая обычно ходила в довольно узкой юбке чуть выше колен, так вот не раз и не два, уже заходя в приемную после того подпола (*подполковника (прим автора)) она, стыдливо краснея, одергивала эту юбку, собравшуюся складками заметно повыше коленей) Фривольные предположения лезли в мою молодую голову о характере её посещений того кабинета, но я мало разбираюсь в юбках, может такие юбки имеют привычку также задираться, как, например, коварные топики немного сползать? Кто знает)

Дальше упомянем сотрудниц экологической службы. Первой представительницей была невысокая смешливая девчушка с короткими волосами. В первую нашу встречу мы с ней перекинусь парой слов, потом в следующий раз тоже парой слов, но почему-то тон беседы уже был несколько странным. При следующим общении я опять обратил внимание на странность разговора, как будто она забывала, о чем мы говорили в прошлый раз. Я не мастак в общении, особенно с противоположным полом, поэтому не мог уловить причин немного необычных (и довольно редких) разговоров. Причина выяснилась через несколько недель, когда я через третью сотрудницу этого отдела и узнал, что у них работают сёстры-близняшки, которые приходили ко мне по очереди). Тут стоит упомянуть один случай, который случился до моего появления, но уже после изгнания моего предшественника. Далее со слов одной из сестричек: "захожу, в приемной пусто, решаю подождать на стульчике (обычно всегда кто-то есть в кабинете, а она только недавно начала работать, стесняется постучать). И тут понимаю, что сбился лифчик, начинаю его поправлять, это продолжается пару минут. И только я закончила, открывается дверь кабинета и полковник приглашает зайти!" (и тут я ей рассказываю про скрытую камеру в приемной).

В конце списка этого цветника (по порядку, но далеко не по значению) хочу упомянуть еще одну барышню. Если моя память не спит с другим, это была зам начальника экологической службы, весьма шикарная дама с точеными формами лет около сорока (напомню о своем неумении определять возраст).

В ней было прекрасно всё: красивая фигура, затянутая в строгий офисный пиджак и юбку, тонкие черты лица, только недавно тронутые первыми морщинками, готовыми мгновенно собраться лучиками вокруг её глаз при частых улыбках, а также куча энергии и озорной характер. Она напоминала домашнюю пантеру, если такие в принципе существуют: протяни аккуратно руку  -  и ты почувствуешь гладкую нежность меха и ласкающее слух урчание, но стоит тебе позволить что-то большее и ты почувствуешь острые коготки на своем горле). В неё были влюблены половина офицеров нашего управления, да и ваш покорный слуга был ей просто восхищен.

В первый раз я её увидел спустя месяц от моего первого дня, она была в отпуске или командировке. Этот факт утерян за давностью лет, как и её имя, поэтому назовем её Миледи, была в ней какая-то тайна, помимо этой поверхностной веселой обаятельности. Так вот, несмотря на зрелый возраст, замужество и приличную должность, Миледи не растеряла девчоночью непосредственность и коммуникабельность, умела легко завязать разговор.

Мы с ней быстро нашли общий язык на почве чтения: она, как я, любила почитывать фантастику. И вот, пара любимых книг, интересных авторов, которых мы оба читали недавно, и наши обсуждения иногда весьма затягивались и она пропускала в очереди вперед тех, кто пришел позже неё, чтобы еще чуток поболтать.

Был забавный случай, когда она уже пропустила двух визитёров и мне даже позвонил шеф (углядев в камеру, что Миледи в приемной) с претензией, что я задерживаю его посетительницу). Приятно вспомнить эти беседы, она даже, как мне кажется, чуть-чуть флиртовала со мной, очевидно просто из спортивного интереса, чтобы немного посмущать молодого дурачка)

Но, как и всё хорошее в нашей жизни, перечень прекрасных дам на этом военном объекте подошел к концу, пора двигаться дальше...

Путешествие Афанасия Никитина известно по памятнику древнерусской литературы «Хождение за три моря».

Тверской купец Афанасий Никитин прославился своим путешествием в Индию, описанным в путевых записях «Хождение за три моря» (сам автор использовал форму слова «хожение»). Хотя Никитин не оставил конкретных дат в своих заметках, в Троицкой летописи его повествование относится к 1475 году. Считается, что путешествие произошло приблизительно в 1461—1475 гг., хотя не все исследователи с этим согласны.

Споры о происхождении

Троицкий список с записями Никитина был открыт Николаем Карамзиным в начале 19-го века. Историк опубликовал их (частично) в 6 томе «Истории государства Российского». Интересно, что Карамзин не только публикует записи Никитина, но и утверждает, что именно России «принадлежит честь описания одного из древнейших европейских путешествий в Индию».

Более того, историк продолжает: «Может быть, Иоанн и не сведал о сём любопытном странствии: по крайней мере оно доказывает, что Россия в 15-м веке имела своих Тавернье и Шарденей, менее просвещённых, но равно смелых и предприимчивых; что индейцы слышали об ней прежде, нежели о Португалии, Голландии, Англии. В то время, как Васко да Гама единственно мыслил о возможности найти путь от Африки к Индостану, наш Тверитянин уже купечествовал на берегу Малабара и беседовал с жителями о догматах их веры».

Интересно также то, что путевые записки Никитина крайне отличаются от канонов жанра: обычно в начале подобных записок автор всегда описывает цель своего путешествия, впоследствии переходя на повествование. Тверской купец в начале своих записей ничего не объясняет, не представляется, лишь впоследствии упоминает товар, который вёз для продажи, более того, сразу же пишет в прошедшем времени:

«Записал я здесь про своё грешное хождение за три моря: первое море — Дербентское, второе море — Индийское, третье море — Чёрное», что тоже отличает произведение Никитина от путевых записок других авторов 15-го века и более раннего времени, хотя нельзя отвергать теорию, что начало записей могло быть утеряно.

Путешествие в Индию

Почти всё содержание произведения — это описание Индии. Довольно любопытно то, что дорога в эту страну лежала через Персию, а обратная дорога домой — через Османскую империю, однако в записках Никитин не даёт никаких описаний этих стран и своей жизни там, в отличие от Индии, что крайне удивительно для путешественника. Не менее интересно, что в противовес пребыванию в Персии всё путешествие в Индии Никитин описывает очень подробно: местных жителей и их нравы, особенности культуры региона, свою жизнь там.

Интересно, что Никитина вовсе не шокируют слоны — о них он рассказывает как об общеизвестном факте, даже не считая необходимым описать то, как они выглядят, что представляется довольно необычным для европейца 15-го века.

Также любопытно описание обезьян, которое, по мнению исследователей уже 19-го века, очень напоминает изображение ванаров в индийской мифологии. Об этой расе обезьян написано в древнеиндийском эпосе «Рамаяна».

Русский купец молится на арабском языке, хотя и произносит только те мусульманские фразы, которые, как считалось, христианин мог произносить без ущерба для своей веры. Также он постоянно вспоминает о христианской вере, сокрушаясь над невозможностью вернуться домой:

«О благоверные христиане русские! Кто по многим землям плавает, тот во многие беды попадает и веру христианскую теряет. Я же, рабище Божий Афанасий, исстрадался по вере христианской. Уже прошло четыре Великих поста и четыре Пасхи прошли, а я, грешный, не знаю, когда Пасха или пост, ни Рождества Христова не соблюдаю, ни других праздников, ни среды, ни пятницы не соблюдаю: книг у меня нет. Когда меня пограбили, книги у меня взяли. И я от многих бед пошёл в Индию… и тут много печалился по вере христианской».

Оценки исследователей

Историки, однако, отметили одно из явных несоответствий путевых записок — к примеру, Никитин описывает статую Шивы, сравнивая её с колонной Юстиниана, византийского императора:

«В бутхане же бут вырезан из камня чёрного, огромный, да хвост его через него перекинут, а руку правую поднял высоко и простёр, как Юстиниан, царь цареградский, а в левой руке у бута копьё…».

Однако нигде нет упоминаний того, что Афанасий Никитин был в Византии: это является аргументом исследователей, считающих, что произведение было написано позднее 15-го века.

Филолог Измаил Срезневский, автор исследования, посвящённого «Хождению за три моря», в 1857 году пишет, что всё то, что описал Никитин, можно найти в трудах других путешественников более позднего периода: у португальского мореплавателя Васко да Гама, открывшего морской путь в Индию, венецианского купца и путешественника Никколо Конти, персидского историка Абд ар-Раззак Самарканди и итальянского путешественника Людовико ди Вартема. И если труды и достижения этих путешественников были обнародованы в 15−16 вв., то записки Афанасия Никитина были найдены лишь в начале 19-го века, что до сих пор позволяет усомниться в их подлинности.

Итак, знакомьтесь – солнечная цапля, или солнечная выпь (Eurypyga helias)

Поза на фото: это не поза взлёта, и не сушка крыльев, так как крылья обычно сушат подставляя внутренню поверхность солнечным лучам. На самом деле это защитная стойка цапли и основная её цель – продемонстрировать необычный рисунок на крыльях.

Мы, как люди живущие в мире развитой компьютерной графики, вряд ли увидим в это рисунке подобие глаз, но похоже, в мире амазонских джунглей с компьютерной графикой туго, потому что на хищников этот трюк вполне действует.

В случае опасности цапля показывает хищнику свою сценическую миниатюру с "глазами" на крыльях, и пока хищник соображает, что это за чудо чудное и диво дивное, глаза неожиданно улетают в закат.

Ловкость, спрытность и маневренность! Браво!

Ух, давно так не ржал. Пару месяцев назад нашел шортс, в котором рассказывается, по какому принципу пилоты ВВС США получают свои позывные. В самом шортсе ничего особенного, ибо там примеры довольно пресные:

Не следует думать, что обстоятельства, при которых пилоты истребительной авиации получают свои позывные, настолько же гламурные, как это показывают в фильме "Лучший стрелок", где у всех героев были эффектные и запоминающиеся прозвища вроде "Гадюка" или "Ледяной человек". Реальность зачастую оказывается совсем иной. В подавляющем большинстве случаев позывные пилотам присваиваются исходя из каких-то происшествий, случившихся с ними, или глупых поступков, которые они совершили. Если ты налакаешься горящих шотов в баре и в процессе спалишь себе лицо, то тебя прозовут "Факел". Если во время посадки умудришься повредить шину, то станешь "Бам-бамом". А если какой-нибудь парень в баре скажет, что ему нравятся твои модные штанишки, то твоим позывным станет "Штаны". Одному пилоту довелось получить кличку "Свинтус" после того, как во время выполнения задания на F-14 [ Grumman F-14 Tomcat ] его сразило пищевое отравление, и он обдристал свой летный комбинезон. А другой курсант, который на год опережал своих сокурсников по Морской академии, вместе со своим инструктором умышленно ввел свой самолет в штопор во время тренировочного полета, но не смог вывести его до минимально допустимой высоты, так что им пришлось катапультироваться. Инструктор отделался легким испугом, а вот его ученика при катапультировании отключило, и он приземлился на верхушку сосны, которая пробила ему бедро. Парню повезло, что он выжил, но при этом он получил прозвище "Кебаб". Как мы видим, позывные пилотов редко бывают столь же крутыми и самобытными, как в кино. Обычно это просто нелепые прозвища, отражающие неприятные моменты их службы.

Однако когда я спустился в комменты... XD XD XD В общем, дошли руки закончить самый старый черновик на Капибаре, ща поржем вместе.

У меня был сослуживец, которого все называли "Зевс". Такое прозвище он получил после того, как в его вертолет, стоящий на земле, ударила молния. Он находился внутри вертушки. Никаких прогнозов о грозе не было, ничего такого. Просто внезапная молния из ниоткуда, и он чуть не погиб.

Я сам никогда не служил в ВВС, но в Армии побывал. Мы были в Национальном тренировочном центре и готовились к отправке в Ирак. Сержант нашего взвода дал мне прозвище "Опоссум". Каждый раз, абсолютно КАЖДЫЙ раз, когда мне нужно было в туалет, нас атаковали, и я всегда оставался цел и невредим. Он сказал всем перед посадкой в самолет: "Мне все равно, кто вы, но если вы рядом с Джонсоном, и он говорит, что ему нужно в туалет – БЕГИТЕ."

Мой отец дружил с пилотом ВМС. Его фамилия была Спирс. Позывной у него был "Бритни".

У нас был пилот с позывным "Чувак", потому что при регистрации он спросил у майора (третьего по старшинству в подразделении): "Эй, Чувак, где тут комната информирования?"

Парню из моего подразделения сделали операцию на позвоночник, вставили титановые стержни. Мы прозвали его "Никелбэк"

У нас был парень родом из Германии, получивший гражданство США, который настаивал на том, чтобы мы звали его "Красный Барон". Он даже вышил это на своей летной сумке, мы так вообще не делали. У него был смешной голос, поэтому мы прозвали его "Смегол".

Один мой сослуживец рассказывал, как в первый день, на первое построение его летного подразделение ВМС, он забыл надеть свои крылья на форму. Его позывной стал "Пингвин".

Мой отец рассказал, что его позывной был "Змей". Он объяснил это так: "Что делает змея? Часами набивает брюхо, а потом уползает куда-нибудь, прячется и засыпает".

Я знал одного пилота, его звали "Пиро". Как-то раз он умудрился поджечь себя во время похода по барам.

На авиашоу на базе Трэвис я встретил лейтенанта Прайма с позывным "Оптимус".

Я отслужил 32 года в ВВС США. Два года на [Lockheed F-117 ] Найтхок и 20 на [McDonnell Douglas F-15E] Страйк Игл. Всегда возвращался на базу пустым, без единого боеприпаса. Думаете, у меня был крутой позывной типа "Пушка" или "Огненный шар"? Нет. Меня звали "Скряга". Иногда просто не везет.
С уважением, Дж. Б. III, генерал-майор ВВС США в отставке. 

Один поляк с длинным именем получил позывной "Алфавит".

Позывной "[Переносная] лампа" потому, что не слишком сообразителен, и надо было везде водить его под ручку.

Женщины: Её прозвище "Люси", потому что полное имя - Люсьен.Мужчины: Его прозвище "Бочка", потому что он скатился с лестницы в 70 ступенек.  

Знал одного парня, у которого заело руль направления прямо перед взлетом, и он кружил по взлетно-посадочной полосе, пытаясь остановить самолет с помощью тормоза шасси. Прозвище? "Бёрнаут".

Еще был один пилот с фамилией Бейтер, его позывной был "Мастер".

В 80-х годах служил один парень, у которого были большие проблемы с угрями (акне). Его позывной был «Шрапнель».

Однажды мой приятель, будучи неуклюжим, споткнулся и врезался в стену кабинета нашего командира, задев висевшие на ней оленьи рога. Рога свалились и угодили ему прямо в лоб, пришлось накладывать пять швов. С тех пор его позывной стал "Рога".

У моего дяди позывной был "Марко", потому что однажды он после посадки на F-16 не смог найти свою стоянку. Как в "Марко Поло" сыграл.

Мой племянник служит пилотом вертолёта в ВМС. Его позывной "Монго". У него была привычка лететь туда, куда он смотрел. "Монго смотрит налево, Монго летит налево".

У моего отца позывной был "Клин". Он рассказывал нам в детстве, что это в честь персонажа-пилота в "Звёздных войнах", у которого была одна реплика в каждом фильме, и который, пережив все события, оставался незаметным, словно "А, точно, ты же существуешь". Но когда я вырос, он признался, что на самом деле это потому, что клин - самый простой из всех инструментов.

Мой позывной был "Хомяк", просто потому, что я вечно шнырял там, где мне не положено было быть. Однако я был самым крупным в нашем взроде, поэтому самого тощего пришлось назвать "Бегемот".

Позывной моего брата в ВМС был "Скейт"... до тех пор, пока на его "Интрудере" [Grumman A-6E] не сломался гак во время посадки на авианосец "USS Ranger". Он протаранил несколько F-18 [McDonnell Douglas F/A-18 Hornet], стоявших на палубе. Он и его второй пилот катапультировались, но брат сломал ногу при приземлении на башню. С тех пор его стали звать "Ас".

Чувак увековечил себя на ютубе - я без проблем нашел видео с этой аварией. XD

Знал я одного парня по прозвищу "Пауки", потому что при посадке он пролетел через облако парашютирующих паучков. Эти паучки облепили фонарь, а у парня была арахнофобия, поэтому он стал орать в открытый микрофон.

Начальник штаба ВВС генерал Браун получил позывной "Болотная тварь" за то, что катапультировался в болота Флориды.

Говорят, что когда Колин МакГрегор служил в Королевских ВВС, его позывной был "Оби-2", потому что его брат Юэн играл Оби-Вана (Оби-1) в "Звёздных войнах".

Я раньше работал с пилотами-истребителями ВВС США, тестировал программное обеспечение бортовой электроники на F-22 [Lockheed Martin F-22 «Raptor» ]. Один из пилотов рассказал мне о новеньком, который заявил, что хочет, чтобы его позывной был "Лёд". Поэтому его назвали "Слякоть".

Знал одного ветерана, которого в министерстве по делам ветеранов называли "Точка". У него посредь полета отвалился носовой обтекатель на F-4 [ McDonnell Douglas F4-Phantom II ]. Когда он приземлился, кабина выглядела так, "будто курицу поджарили Клеймором".

Знал я одного с позывным "Баско", и ещё одного, которого звали "Соевый Соус". "Соевый Соус" получил своё прозвище, потому что при проверке комнаты у него в ящике обнаружили кучу пакетиков с соевым соусом, которые он собирал, постоянно покупая суши в столовой. "Баско" — это была похожая история, но с соусом Табаско.

Слышал про одну женщину-пилота супер хорнета, единственную в её эскадрилье, которой дали позывной "Дрон". Потому что синоним unmanned aircraft ("беспилотный самолет", корень "man" - мужчина).

Был один пилот с позывным "Лапша", потому что он катапультировался на скорости, превышающей звуковую, и сломал все кости в своём теле.

Я даже знаю, как этого пилота зовут. Брайан Уделл. Полностью восстановился, ушел в гражданскую авиацию.

Там еще много комментариев. Может быть, еще через 2 месяца вторая часть выйдет. XD

Доброго времени суток, уважаемые. Сегодня я хотел бы рассказать о прохождении моей срочной службы в рядах нашей армии. Тут не будет жизнеутверждающего сюжета или шокирующих фактов, просто воспоминания о необычном месте, в котором мне довелось побывать и в которое не так просто попасть случайному человеку.

В 2012 году, сразу после окончания института, я попал под весенний призыв и на год отправился в тёплые объятия армии РФ отбывать так называемый долг. На тот момент я не видел в такой *задолжности* ничего плохого - государство обеспечило меня бесплатным медицинским обслуживанием, образованием (средним и высшим) и для меня было логично отдать год своего времени, дабы обучиться еще и какой-то военной специальности. К срочной службе можно по-разному относится, на мой взгляд получение пользы, либо травмы на всю жизнь, зависит от части и командира, ну и от удачи, куда без неё.

Не буду расписывать курс молодого бойца, об рассказано не раз и с самых разных точек зрения, а перейду к случаю, который привел меня на не совсем обычное место несения службы. Каждый, кто был в Санкт-Петербурге, был на Дворцовой площади и видел Эрмитаж, а также находящийся напротив штаб Западного Военного Округа. Так вот, если встать спиной к Эрмитажу, то слева будет отдельное здание - это штаб тыла ЗВО. И вот там произошло маленькое событие, которое повлияло на мою дальнейшую судьбу. У начальника этого штаба, а также у его зама есть адьютанты, у начальника это постоянный адьютант в должности старшины, а у его зама - солдат-срочник. Место, как вы понимаете, непростое и туда стараются пристроить своих отпрысков различные мистеры, имеющие определенное влияние, что и случилось в год моего призыва. Но, пока я осваивал азы строевой службы и устава, этот, устроенный по блату паренек, немного накосячил и получил от своего босса волшебный пендель, который переместил его в обычную часть, а вакантное место освободилось.

Этот зам начальника штаба был (да и есть, думаю) нрава сурового и с тяжелым характером, поэтому нового адьютанта решил искать самостоятельно, а именно выдал устный приказ по частям округа направить к нему на собеседование по 2 бойца от каждой части. От нашей части (вч 72152 Красное Село) тоже были вызваны 2 человека, в том числе и ваш покорный слуга. Тут стоит сказать, что у меня в части всё складывалось вполне неплохо, меня поставили командиром отделения (чего я тоже не очень-то хотел, ибо ответственность), а после принесения присяги должен был стать зам командира взвода, что давало определенные привилегии в дальнейшей службе, незабвенное *подальше от начальства, поближе к кухне радиокомнате*. Поэтому на этом собеседовании я старался не делать ничего, что выделило бы меня из группы моих конкурентов, а там были весьма достойные парни, которые стремились попасть на это теплое местечко. Поэтому я не особо волновался на этот счет - сменил обстановку на денёк, поглазел на штаб, да и забыл про этот случай. Это произошло за несколько дней до присяги, поэтому мысли уже через несколько дней были заняты только подготовкой к этому волнительному дню, а также к увольнительной после него, чего уж таить)

В качестве небольшого отступления: в эту первую увольнительную каждый (как мне кажется) понимает поговорку *что имеем - не храним, а потерявши - плачем*, как же были вкусна в этот день была домашняя еда, как же нежны объятья подруги, как приятна разговоры заполночь после баньки с друзьями...

Но, этот волшебный день прошел, я вернулся в часть, а на следующий день приказ - с вещами, как говорится, на выход) Собирался я с тяжелым сердцем. Никогда не любил выделяться, а тут надо было ехать служить к начальнику начальника начальника моего командира, вот такой пугающий прыжок. Масла в огонь подлил наш командир батальона: вызвал меня, когда стало известно, куда я направляюсь, и сообщил мне, что если я напортачу и меня из штаба выгонят, то в эту часть я не вернусь, а поеду служить в наш, так сказать, филиал в Мурманске. Это был день завуалированных угроз от всех высших офицеров нашей части, шлифовки на плацу моих умений строевого шага и воинского приветствия, срочного штудирования Устава, а после ночь глажки и подшивки парадного (повседневного) обмундирования, а также фотографирования сержантов и ефрейторов в оном) Как бы то ни было, на следующее утро вещи были собраны и я, в компании некого лейтенанта, отправился в путь...