Тебя бросил жених прямо перед свадьбой? Или девушка ушла к лучшему другу? Не переживайте! В отличие от самого одинокого в мире кита по имени 52 Герца, у вас всё ещё может наладиться. Даже если в паспорте уже круглая дата, а за плечами горький опыт. У вас — да, а у него уже никогда. Всю свою жизнь этот кит обречён бесконечно скитаться по океану и кричать, кричать, кричать в надежде, что хоть кто-то откликнется. Но — увы! 52 Герца никто и никогда не поймёт. Он не найдёт себе друзей, не создаст семью и не заведёт детей.
Пусть киты — не люди, для них тоже важно общение со своими сородичами. А наш несчастный обречён на вечное одиночество. Всё потому, что этот особенный зверь поёт на частоте, недоступной для понимания другими китами.
Обнаружили 52 герца ещё во времена холодной войны, в далёком 1989 году. Вместо звуков советских подводных лодок секретные американские датчики засекли очень странный звук. Он был отдалённо похож на песни синих китов и финвалов, но звучал совсем иначе. Его частота была значительно выше — целых 52 Герца, а продолжительность длиннее, чем у других морских гигантов. Для сравнения, синие киты поют на частоте от 10 до 30 Герц, финвалы — 20 Герц. Тогда учёные не обратили на звук должного внимания, ведь данные датчиков были засекречены.
Более детальное изучение необычного звука началось в 2004 году. Исследования всех записей показали, что их исполнителем был кит. Только вот какой именно из всех видов китов — неизвестно до сих пор. Биологи и по сей день каждый год записывают 52-герцовые песни то тут, то там в океане. Но никто и никогда не видел саму животину. Пути и время его миграции указывают на сходство с финвалами и синими китами сразу, но ни с кем из них нет 100% попадания.
Как 52 Герца вообще появился? Вопрос открытый. Возможно, это кит-мутант, способный выдавать звучание куда выше, чем у сородичей, благодаря особенной анатомии. Быть может, это гибрид двух разных видов, из-за чего их детеныш стал изгоем. А возможно, кит вовсе глухой. Он попросту не слышит, что поёт слишком громко, поэтому не может настроится на нужную частоту.
Но возможно, 52 герца не так одинок, как учёные считали раньше. В 2010 году обнаружили звуки, похожие на сигналы самого одинокого кита. Но они были слишком далеко от его последнего местонахождения. Это значит, что, возможно, какой-то другой кит пел на той же частоте! Будем держать кулачки за то, чтобы два гиганта встретились и наконец-то поболтали!
Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.
Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.
Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.
Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.
После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.
Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.
И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.
Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться.
Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом!
Работал я редактором в питерском офисе одного крупного бюро переводов. Редактировал перевод каталога трубопроводной арматуры с немецкого на русский язык.
По каким-то причинам переводчик в одном месте вместо слова "Пример" написал "Привет". Этот "привет" пропустил я, а после меня пропустили корректор, верстальщик и проект-менеджер (он просматривает перевод перед сдачей клиенту). И он ушёл в печать.
Скандал вышел жутчайший. Мне потом страницу с этим "приветом" показывали.
Много там чудных животин, но наш герой, голый геккон, затмил всех островных обитателей.
Вместо обычной чешуи, которую мы привыкли видеть на рептилиях, этот чудик нарядился в некое подобие рыбьей чешуи. Однако своими доспехами геккон не защищается. Наоборот – при любом удобном случае он их сбрасывает!
Если схватить геккона, его мышцы резко сокращаются, и вместо тушки в лапах/зубах неприятеля оказывается лишь чешуя. Далее освежевавший сам себя геккон убегает, пока офигевший мясоед приходит в себя с пустой кожей во рту.
Тем временем убежавший геккон начинает процесс экстремальной регенерации всей утраченной чешуи. Это займет несколько недель. Голое нежное тело кажется инопланетным. Да и процесс восстановления экипировки — вещь неимоверно энергозатратная. Но уж лучше так, чем остаться красивым, но мёртвым.
Теперь голый геккон стал объектом исследований, его способности к регенерации могут помочь в медицине.
Скоро лето, а зима выдалась очень снежной. В этом году велик шанс увидеть настоящее чудо земли русской. Это щитни – древние ракообразные, которые появляются также неожиданно, как и исчезают.
Эти животные отсылают нас к чему-то очень древнему. Подобными созданиями Земля была наполнена много миллионов лет назад.
Уникальная особенность этих небольших монстриков заключается в том, что это единственное более менее крупное (до 12 см) животное, которое живёт почти исключительно только в ЛУЖАХ. Реки – нет. Озёра – нет. Болота – нет! Только лужи. Только временные микроводоёмчики после обильных осадков или таяния снега.
Типичное место, где можно встретить щитня – это колея на сельской дороге, по которой редко проезжают машины.
Щитни упорно избегают водоёмов, где водится другая живность. Рыбы, амфибии и т.д. только уменьшают шансы их появления, но всё-таки иногда щитни могут быть обнаружены и в обычных водоёмах, но это скорее исключение из правил.
Можно решить, что щитни похожи на мечехвостов, но эти два отряда ракообразных очень далеки друг от друга.
Ещё более удивителен их жизненный цикл. Цисты (микроскопические яйца щитней) могут лежать в земле в случайных местах десятилетиями. Они ждут ведомых только им идеальных условий для пробуждения. Поэтому в один год щитней нет вообще, а в другой они могут неожиданно появиться в любой луже.
Яйца щитней размером с песчинку.
После вылупления личинки развиваются с огромной скоростью. Из микроскопических они превращаются в половозрелых особей длиной несколько сантиметров всего за 2 недели. Всё это время они фильтруют органику. В пищу им подходит почти всё. От букашек и головастиков до остатков растений и частичек мусора в воде.
Человек невнимательный и неискушенный скорее всего примет щитней за обычных головастиков. Смотрите в лужи внимательнее, у них есть глаза! :D
Вскоре щитни начинают бурно размножаться. На данный момент известно, что большинство щитней – девочки, и они размножаются партеногенезом, то есть штампуют своих клонов без участия самцов. Но иногда в популяциях всё-таки появляются мальчики, чтобы внести хотя бы небольшое генетическое разнообразие в популяцию.
Щитни обитают по всему миру, кроме Антарктиды. Насчитываются десятки видов.
И вот, отложив яйца в грунт, щитни исчезают также внезапно, как и появились. Лужа, скорее всего, уже высохла, щитни погибли, а их потомство разнесёт ветер. Быть может, через несколько лет или даже десятков лет новая популяция возникнет здесь же в этой старой луже, или где-то ещё.
К высохшим лужам можно тоже присмотреться. Порой там можно обнаружить целый некрополь закончивших свой цикл щитней.
Если вы вдруг встретите щитня этим летом, то вам очень повезло. Вы наблюдаете настоящее чудо природы. Они не опасны и не могут причинить никакого вреда человеку. Остается только созерцать и радоваться.
Рассказывайте о своих встречах с этим загадочным существом!
Мужчина (на фото) вырастил брошенного лосёнка и научил его возить грузы. Учитывая 1200 кг крепких мышц и цепкие копыта, это лучшее рабочее животное, которое у него было. Говорит, что секрет содержания лося в сладком солонце, правда, во время гона лось пропадает на пару недель, но всегда возвращается домой...
В южноамериканских тропических лесах можно случайно наткнуться на пугающее зрелище – кипящий от ненависти "подсолнух", целиком состоящий из крупных ос. Это центральноамериканские бумажные осы. Они не строят полноценные ульи, а сидят на половинке в форме цветка, чтобы не перегреваться.
Осы крупные – 3-4 см, а ещё у них странный уклад коллективной жизни, которого не встретишь у простых ос и пчел. У наших героев всего две касты – это матки и рабочие. Причем маток может быть много и стать ей может любая оса, если успеет быстро развиться на старте. Так, особи, которые быстро развиваются, становятся матками, а все остальные – рабочими с подавленной репродуктивной системой. Ещё есть самцы, но их роль сводится к тому, чтобы оплодотворить самку, а потом они просто умирают.
В итоге матки рожают и наслаждаются пищей, а рабочие непрерывно добывают пропитание, защищают рой и выполняют всю грязную работу. Кстати, осы ночные, что нехарактерно для этих насекомых.
Наступлению весны рады, пожалуй, все... Кроме владельцев частных домов, ведь им снова придется столкнуться с их самым лютым кошмаром – уховертками!
Это существо, которое способно лишь одним своим видом заставить визжать даже здоровенных мужиков, но так ли оно опасно на самом деле? Давайте разбираться.
Начнем с коротенького ликбеза. В народе эту жуть на ножках называют двухвосткой, что не совсем правильно. Дело в том, что настоящие двухвостки относятся к скрыточелюстным, а уховертки являются представителями отряда кожистокрылых. Что там говорить, настоящая двухвостка выглядит довольно жалко и вряд ли кого сможет напугать.
Почему же наше домашнее чудище называют уховерткой? В народе принято считать, что уховертка способна забраться в ухо спящего человека и покусать его изнутри, повредив барабанную перепонку, но этот миф легко разрушить хотя бы даже с лингвистической точки зрения.
На английский язык слово уховертка можно перевести как earwig, а если быть точнее, то у нас это название появилось путем перевода английского слова, да ещё и миф про барабанные перепонки достался в комплекте. Считается, что само слово earwig могло образоваться от earwing, что можно перевести как "крыло в форме уха", что явно указывает на необычную форму крыльев этого насекомого.
С точки зрения биологии миф про барабанные перепонки и уховерток тоже выглядит, как какая-то фикция. Дело в том, что герои этой статьи действительно любят прятаться в укромных местах, однако случаи нахождения их в ушах фиксировались крайне редко, так редко, что считайте, что таких случаев вообще почти не было.
Настолько жуткая тварь не может оказаться безвредной, скажете вы и будете совершенно правы! Уховертки нажили себе дурную славу тем, что они любят попортить растения в огороде, оставляя дырки в их листьях, под удар попадает картофель, томаты, капуста, горох и многое другое.
Она любит поживиться и плодами, но, справедливости ради, стоит сказать, что выбирает она в основном либо треснутые экземпляры, либо те, которые уже были ранее повреждены птицами.
При всем своем ужасном виде и поведении приносит уховертка и пользу. Она калечит огородный урожай, а взамен поедает других вредителей, вроде тли. Однако это никак не способно обелить репутацию этого червяка с кусачками на заднице, ведь вреда она наносит куда больше.
Мы уже выяснили, что на уши коварная букашка не покушается, но два гвоздя на конце её тушки всё равно могут быть использованы против человека и тут люди, живущие в частных домах не дадут мне соврать – уховертки довольно ощутимо кусаются, если почувствуют, что им угрожает опасность.
За такой укус сапиенсы всегда готовы обрушить на насекомое всю ярость и мощь комнатного тапка. Убить их с первого раза удается редко, спасает прочный хитиновый панцирь. Но в вопросе уничтожениях уховерток люди, укушенные ими, проявляют завидное упорство.
Если подвести итоги, то можно сказать, что серьезного вреда здоровью животинка нанести не может, однако ее нестандартная красота придется по душе не каждому. Давайте на чистоту – она не настолько опасна, чтобы при её виде биться в припадках, нам просто не нравится, как она выглядит. Ну а товарищи-огородники имеют полное право ненавидеть эту живую открывашку по понятным причинам.
Даманы — небольшие, похожие на бесхвостых сурков зверьки, обитающие в Африке и на Ближнем Востоке. Несмотря на невзрачную внешность, даманы имеют большие связи в животном царстве: их ближайшие родственники — это слоны и ламантины. В нашем материале мы расскажем о том, как так вышло — а также о том, чем даманы полезны для парфюмерии и почему Тора считает их некошерными животными.
Согласно одной из версий, Испания обязана своим названием даманам. Когда финикийские мореплаватели примерно за тысячу лет до начала нашей эры прибыли на Пиренейский полуостров, они приняли живущих там кроликов за даманов, обитающих на их родине. По их имени — shaphan — перешедшему в финикийский язык из иврита, они и назвали новую землю: i-shaphan-ham, «берег даманов». От них слово переняли римляне, превратив его в латинское Hispania.
Даманы живут на родине финикийцев — восточном побережье Средиземного моря — а также на Синайском и Аравийском полуострове и в Африке к югу от Сахары. Издалека дамана действительно можно принять за большого кролика. Или за странную морскую свинку — именно из-за этого сходства немецкий натуралист Готлиб Штор в конце XVIII века отнес даманов к роду Procavia, приставив суффикс pro к латинскому родовому названию морской свинки: Cavia.
На самом деле даманы не имеют никакого отношения ни к кроликам, ни к морским свинкам, ни вообще к грызунам. Самые близкие их родственники — это, как ни удивительно, хоботные (то есть слоны и их вымершие родственники) и сирены (истребленная стеллерова корова и ее выжившие братья — дюгони и ламантины). С ними даманов сближают многие морфологические признаки — и родство это подтверждается генетическими исследованиями.
В отличие от своих внушительных родственников, даманы имеют довольно невзрачную внешность, размерами не превышают кошек и внешне похожи на сурков без хвоста. На передних лапах у них по четыре пальца с плоскими ногтями, похожими на маленькие копытца, а на задних — по три пальца, на одном из которых ноготь изогнут и служит для расчесывания шерстки. Эти похожие на копытца ногти — один из тех морфологических признаков, которые сближают даманов со слонами и сиренами: ногти есть и у слонов, и даже у ламантинов (совсем небольшие, по краю ласт). Кстати, именно из-за этих «копытец» мясо даманов считается у иудеев некошерным. Чтобы быть кошерным, наземному животному нужно обладать одновременно двумя свойствами: жевать жвачку и иметь раздвоенные копыта. Даман, согласно Торе, хоть и жует жвачку, копыта имеет нераздвоенные. Впрочем, лапки дамана только внешне похожи на копыта, а с жвачностью Тора и вовсе ошибается. Хотя внешне движения челюстей дамана действительно может напоминать пережевывание жвачки, даманы никогда не отрыгивают пищу, чтобы повторно ее пережевать, как это делают настоящие жвачные животные (подотряд парнокопытных). Растительную пищу, которой питаются даманы, им помогает переваривать сложный многокамерный желудок.
Помимо копытец, лапы даманов имеют еще одно замечательное свойство: на подошвах у них находятся плотные подушечки, центральная часть которых может приподниматься за счет мышц, создавая что-то вроде присоски. В подушечках открываются многочисленные протоки потовых желез, выделяющих густой пот. Благодаря всему этому даманы очень ловко карабкаются по скалам и деревьям.
Еще один признак, сближающий даманов со слонами, — это бивни. У даманов действительно есть бивни, хотя и совсем небольшие, которые, как и у слонов, образованы резцами. У большинства других животных бивни образованы клыками — как, например, у моржей, бородавочников или кабанов. Есть у даманов и другие особенности, которые они делят со своими большими родственниками. Например, у самцов нет мошонки, и их семенники остаются в брюшной полости, а у самок соски находятся около подмышек (а также в паховой области).
Даманов, хоботных и сирен объединяют в кладу пенунгулят (Paenungulata — «почти копытные»). Это название придумал в 1945 году американский таксономист Джордж Симпсон, впервые объединивший этих непохожих друг на друга животных в одну группу. Симпсон, как и древние евреи, считал, что даманы близки к непарнокопытным (а именно, к носорогам — из-за особенностей их зубов). Однако позднейшие молекулярные исследования показали, что даманы, как слоны и сирены, никак не связаны с копытными, а пенунгуляты представляют собой настоящую кладу — то есть группу организмов, имеющих общее происхождение. Так, в 2013 году ученые определили аминокислотную последовательность миоглобина (кислородсвязывающего белка скелетных мышц и сердечной мышцы) всех основных групп млекопитающих. По аминокислотной последовательности они установили поверхностный заряд молекул миоглобина — который, в свою очередь, определяет максимальную концентрацию миоглобина в мышцах (чем больше поверхностный заряд, тем больше молекул миоглобина могут упаковаться в мышцах, не слипаясь в единую бесполезную массу). Вполне ожидаемо оказалось, что наибольшая концентрация миоглобина наблюдается в мышцах ныряющих животных, таких как киты, моржи, тюлени и бобры. Однако также выяснилось, что высоким поверхностным зарядом обладает и миоглобин даманов, слонов и сирен — хотя даманы и слоны живут на суше, а сирены питаются водорослями на мелководье и никогда не ныряют надолго.
С помощью филогенетических реконструкций ученые заключили, что предок даманов, хоботных и сирен, судя по всему, жил около 65 миллионов лет назад (примерно в конце мелового периода, когда начали вымирать динозавры) и вел водный или полуводный образ жизни. Позже даманы и хоботные вышли на сушу, а сирены остались в воде. К концу эоцена (около 37 миллионов лет назад) даманы уже вовсю расселились по Африке и дали множество разнообразных форм, размером от лошади до мыши. В течение многих миллионов лет они оставались главными наземными растительноядными животными Африки, пока в миоцене их не начала теснить молодая группа других растительноядных животных — полорогие (сегодня к ним относятся антилопы, буйволы, козлы, быки и другие их родственники). Тем не менее, еще до конца плиоцена (около 2 миллионов лет назад) даманы удерживали свои позиции и оставались широко распространенными и в Африке, и в Евразии.
Ныне живущие даманы относятся к нескольким видам, образующим три рода: древесные даманы (Dendrohyrax), горные даманы (Heterohyrax) и скалистые даманы (Procavia). Древесные даманы — ночные животные, живущие поодиночке или небольшими семьями в лесах и влажной саванне. Горные и скалистые даманы обитают в горах и каменистых пустынях и живут большими гаремами с доминантным самцом во главе.
Даманы очень социальны и издают множество разнообразных звуков. Их сигналы имеют свой синтаксис (разное сочетание компонентов сигнала дает сигналы с разным значением), который к тому же различается у даманов, живущих в разных местах, — то есть у них есть разные географические диалекты. Синтаксис и диалекты встречаются у очень многих певчих птиц, однако среди млекопитающих это скорее редкость: пока такое известно только у приматов, китообразных и летучих мышей.
У даманов плохо развита терморегуляция, поэтому днем они очень много времени проводят, греясь на солнце, как рептилии. Зато у них очень хорошо развита система экономии воды: поскольку живут они в основном в засушливых условиях, их почки выделяют сильно концентрированную мочу. Смешиваясь с фекалиями, моча образует густую массу, которая со временем затвердевает до почти каменного состояния. В таком окаменевшем виде выделения даманов называются гирацеум. Камешки гирацеума имеют очень насыщенный запах и используются в парфюмерии, иногда как замена мускусу. И, конечно, как и практически любая часть любого животного, гирацеум используется в традиционной медицине. В Южной Африке считают, что он лечит эпилепсию.
Что бы сказала нам рыба-капля, если бы умела говорить? «А вы спуститесь-ка ко мне на дно, посмотрим кто из нас страшнее окажется!» — и будет совершенно права. Вот уже который год этих несчастных существ считают самыми уродливыми на планете. А они не страшные, они просто не на своём месте!
Рыба-капля, она же известная как мем Блобби или УГ, является одним из 11 видов глубоководных рыб рода психролютов. Выглядят эти существа похоже друг на друга, да и ведут они себя одинаково, так что каплями можно называть сразу всех. Ну а когда их поднимают на поверхность, капли становятся как две капли воды — все до единой страшные!
Те самые три пельменя, что выпали из пачки и уже вечность лежат на дне морозилки.
Психролюты иногда попадаются рыбакам в качестве прилова во время глубоководной ловли морских обитателей. 600-1200 метров под уровнем моря где-то возле Австралийского континента — вот их дом.
Во время резкого подъёма с такой глубины происходит сильная деформация всех тканей рыб, они буквально «распухают». Для сравнения: если человек нырнёт на глубину хотя бы метров 30 и резко захочет вернуться обратно в свою родную среду, то сразу же погибнет. Пузырьки азота в крови закупорят мелкие сосуды и вспенят кровь — такое наш организм пережить не может. А несчастную рыбу достают целый километр!
В естественной среде обитания и на поверхности. Все мы немножко рыба-капля, когда находимся не на своем месте!
Так что все эти мемные фотки грустных желеобразных страшилищ показывают нам не настоящую рыбу-каплю, как она есть, а то, что происходит с тушкой этого создания после её подъема на поверхность. Понимаете теперь, почему на фотках они такие страшные? Просто вся их анатомия до последней клеточки заточена под глубоководную жизнь, но никак — для поверхности!
Вот эта фотография — фотошоп. Рыба выглядит так только на поверхности.
У Блобби нет крепких костей, именно поэтому их тело растекается, как желешка. Удобно, если рассматривать рыбу как обед. Правда, блюдо из капли получится водянистым — нормальных мышц у неё тоже нет!
Грустно и не очень-то вкусно.
Но в родной среде капля выглядит как самая обычная рыба! Вытянутое тело до 30 сантиметров в длину, лучистые плавники по бокам и большая голова с выразительными чёрными глазами. Да, не идеал красоты, но и не этот распухший ужас. А по сравнению с другими глубоководными обитателями, так вообще красавица!
На дне океана мы видели созданий куда более пугающих!
Повышенная упитанность им необходима, чтобы выжить. Из-за ужасного давления километровой толщи воды качать бицуху нет резона — активно двигаться там слишком затратно и слишком бесполезно. Куда плыть, если кругом тьма и пустота? Вот и психролюты не знают, поэтому полагаются на жировую прослойку и дрейфуют около дна, пока течение не принесёт еду прямо в рот. Сойдёт всякая живая мелочь и не самая живая падаль, что спускается сверху. На дне клювом не щёлкают!
Эта камера выглядит достаточно аппетитно... Что, она не съедобна? А ты съедобный?
До сих пор толком неизвестно, как рыбы-капли выбирают себе партнёров. Темнота, конечно, друг молодёжи, но если вы находитесь на дне огромного океана — как вообще там найти вторую половинку? Но раз психролюты смогли, то и вы когда-нибудь сможете, на поверхности-то полегче будет. Знают учёные одно: самки каким-то чудом приплывают к скалистым участкам дна, где температура окружающей среды чуть выше, чтобы выметать икру. В какой-то промежуток времени появляются самцы и оплодотворяют готовую кладку.
Да, я немного отличаюсь от фотки, которая стоит у меня в профиле на сайте знакомств. Но это же не значит, что меня нужно выкидывать за борт!
И кстати, не верьте всяким фотографиям, на которых изображены якобы детёныши этих рыб. Учёные пока не нашли ни одного экземпляра молоди
Насекомые и зима — вещи плохо совместимые. Даже в южных регионах России взрослые насекомые дружно отбрасывают лапки при наступлении первых холодов. Поэтому логично ожидать, что на Крайнем Севере насекомых не будет вообще. Но их там не меньше, чем в других регионах! Как маленькие членистоногие умудряются пережить короткое лето и суровую зиму?
Если честно, то с трудом. Большинство стандартных способов зимовки либо не работает вообще, либо требует серьёзной доработки. Под корой карликовой берёзы не спрятаться, кучи гниющих листьев не найти. Да и вечная мерзлота не очень похожа на рыхлую почву, в которой можно переждать холода.
Но знаете, кто здесь чувствует себя зашибись? Комары и мошки! Чем дальше на север, тем больше паразитов пищит у вашего уха. В центре тундры двукрылые и вовсе превращаются в доминирующую форму жизни. Кровососы стоят в основе тундровой экосистемы. Взрослые опыляют цветы вместо бабочек и пчёл. Личинки становятся основным кормом в бедных на живность водоемах. И, конечно, комары тучами вьются над стадами северных оленей.
Главный секрет успеха комариной братии — скорость размножения. Даже за короткое арктическое лето комары умудряются вырастить от 3 до 10 поколений! А каждая самка оставляет после себя сотни или даже тысячи потомков. Такую орду не убьют ни резкие заморозки, ни длинные суровые зимы. Кто-то точно выживет забившись в редкие укромные щели.
Не все северяне полагаются на закон больших чисел. Ледниковые шмели — самые северные шмели планеты, уповают на взаимопомощь и личные способности к обогреву. Когда шмелю холодно, он начинает напрягать и расслаблять мышцы спины. Мускулатура вырабатывает уйму тепла и позволяет им согреваться даже на Новой Земле, где летом температура не поднимается выше 5 градусов.
А бесконечно долгие морозные зимы насекомые пережидают вместе с соседями. Свои улья шмели строят прямо в норках леммингов. От этого все в плюсе: грызуны греют шмелей, шмели — грызунов. Эта тактика помогла им пережить даже ледниковый период, нынешним лёгким морозцам их не сломить!
Гинефоры гренландские выбрали свой, особый путь выживания. Они не умеют кооперироваться, не способны быстро размножаться, поэтому вынуждены экономить каждую калорию. Всё лето пушистые гусенички ползают по росткам карликовой ивы, выедая самые сочные листочки. А в преддверии зимы перегоняют большую часть жира в глицерин — природный антифриз. После личинки плетут шёлковые капсулы и уничтожают митохондрии — главный источник энергии клеток. Метаболизм гинефоры полностью останавливается.
Чтобы накопить достаточно энергии для превращения в бабочку, им нужно готовиться от 7 до 14 лет! И всё это ради одного дня в форме серокрылого незаметного мотылька. Взрослые гинефоры находят друг друга, спариваются, откладывают яйца и умирают.
Самыми морозостойкими насекомыми на планете оказались арктические и горные популяции бабочек-махаонов. Как и гинефоры, махаоны пережидают зиму в стадии гусеничек. Но их способ борьбы с переохлаждением проще, и в то же время эффективнее.
Осенью насекомые обильно сдабривают свою межклеточную жидкость факторами кристаллизации — особыми частицами, вокруг которых формируются кристаллики льда. В итоге межклеточная жидкость замерзает целиком, а высушенные клетки остаются невредимы. В таком виде насекомое может пережить даже кратковременные заморозки до -196 градусов ниже нуля! А ведь такие морозы можно встретить лишь в лабораториях учёных или открытом космосе.
В микромире общественные насекомые — это неумолимая сила, уничтожающая сотни тысяч членистоногих каждый день. Её невозможно победить или остановить. Но можно пользоваться её силой, если знать, как. Жучки-австроспирахты, например, обеспечили себе безопасную и сытую жизнь внутри термитников. Но ради этого им пришлось превратить свои брюшки в... термитов!
Австроспирахты принадлежат к семейству стафилинид, пожалуй, самому многочисленному семейству жуков. Оно почти целиком состоит из хищников, и хищников неплохих. Но герои этой статьи просто слабаки — 2-3 миллиметра длины, полупрозрачный экзоскелет, микроскопические челюсти. С такими данными охотиться не получится, только побираться. Вот они и пошли по миру.
И пришли в итоге к австралийским термитам. Звучит логично, ведь если эти ребята умудряются строить сооружения по 4 метра в высоту, значит, и еды у них хватает. Только вот термитник — это не богадельня, там незнакомое членистоногое без лишних сантиментов пустят на колбасу. Поэтому обязательно нужно делать вид, что ты часть этого большого и сложного общественного организма.
Австроспирахты смогли сойти за своих, но ради этого пришлось здорово мутировать. Брюшко насекомого огромно, оно поднимается наверх, затем загибается вперёд и нависает прямо над головой животинки. Кроме этого, насекомья попка украшена выростами, напоминающие лапки и усики. Конечно, любое глазастое животное без проблем определит самозванца. Но вот так ирония — рабочие слепы!
Поэтому австроспирахты бродят по термитникам, как по своим личным хоромам. Если насекомое проголодается, оно просто остановит любого рабочего и попросит у него пищи, прикоснётся к специальным участкам на голове термита. Тот отрыгнёт вкусняшку и побежит дальше пахать на благо гнезда и нахлебников. Одно хорошо — побирушки и не вредят особо. В отличии от многих других насекомых-приживал, жуки не едят яйца и молодёжь термитов.
Несмотря на то, что австроспирахт открыли более 50 лет назад, мы до сих пор практически ничего о них не знаем. Все описанные выше данные — результат экспериментальных исследований. Но в лабораторных условиях нельзя выяснить, как слабые, медленные и беззащитные жуки с редуцированными крыльями перебираются из термитника в термитник. Невозможно определить и количество видов. Первый вид семейства открыли в 1973 году, а второй — летом 2023.
А всё из-за образа жизни жучка. Энтомологи практически никогда не разрушают постройки общественных насекомых, ведь это гарантированно приведёт к гибели целой колонии. Это значит, что термиты защищают жуков-побирушек не только от хищников, но и от пытливых человеческих умов!
Шанс встретить волка посреди улицы хоть и не равен нулю, но невероятно мал. Хотите его увеличить? Тогда эта статья для вас! Хотите его уменьшить? Тоже прочитайте статью, но сделайте всё наоборот.
Первое, что вам нужно сделать — это покинуть город и его окрестности. В радиусе 5-20 км от границы города находится своеобразная «зона отчуждения», где крайне сложно найти животину крупнее кошки, даже если город построен прямо среди густого леса. Лесные звери терпеть не могут шум, поэтому балагурящие компании, прогуливающиеся парочки, грибники и рабочий люд очень эффективно отталкивают пугливую травоядную живность. А если нет её, то и волкам там делать обычно нечего.
В деревне шансы нарваться на волка намного выше. Звери иногда подбираются к окраинам, роются на помойках, утаскивают собак и, хоть и очень редко, но нападают на людей. Но делают они это лишь с большой голодухи или под воздействием бешенства. В противном случае животные избегают даже тихих деревушек. Поэтому лучше переезжайте в лес, подальше от других людей.
Но даже это поможет не в каждом регионе. В центральной части России с волками напряжёнка. На всю Липецкую область, например, обитает никак не больше 15 волков. А экологи из Тамбова сообщают, что в их регионе от силы 4-6 пар зверей. Немногочисленные животные стараются лишний раз не привлекать внимание человека, поэтому вы скорее наткнётесь на агрессивную собачью стаю, чем на волка.
А вот к югу и востоку от столицы численность довольно быстро растёт, местные популяции хищников уже могут представлять проблемы. В Волгоградской области, например, обитает примерно 280 животных и местным властям ежегодно приходится выделять квоты на отстрел нескольких десятков волков.
В Республике Коми, восточная граница которой упирается в Уральские горы, ситуация ещё серьёзней. В 2023 году там насчитали 750 волков. Автор лично знаком с двумя людьми, чьих собак голодные волки утащили прямо из деревенских дворов.
Ещё восточней, за Уралом, начинается настоящие волчье царство. И его центром является Якутия, в ней проживает от 12 до 15 тысяч волков. В более южной Иркутской области с хищниками тоже порядок, там обитает «всего лишь» 5 тысяч хищников. Так как плотность населения здесь относительно невелика, то многие волки вообще не имеют опыта общения с человеком, отчего и становятся более непредсказуемыми.
И напоследок у меня есть ещё одна хорошая новость для всех желающих познакомиться с волками. Численность этих животных постоянно растёт! В 1991 году на территории России обитало всего 25 тысяч клыкастых. А сейчас — никак не меньше 65 тысяч! Всё бы хорошо, но властям приходится спешно придумывать способы контроля серой братии, ведь она всё чаще агрессирует на скот и людей.
Плащеносный броненосец — это самый маленький из всех броненосцев, его максимальная длина не превышает 14 см. Живут в Южной Америке. Под землей.
Да, эти маленькие розовые существа совсем не похожи на своих братьев — других броненосцев, что смело гуляют по тропическим лесам, защищённые мощными латами. Плащеносы забрали себе нишу типичного крота и почти не высовываются на поверхность. Мощные грабли на месте передних конечностей позволяют быстро рыть тоннели. Там они ищут насекомых, червей и подземные муравейники.
Спинной панцирь наших героев сильно деградировал от такого образа жизни. Он плохо защищает и стал совсем тонким. Видимо, остался лишь как рудимент. Хотя, броню плащеносы всё ещё используют. Правда, в другом месте — на попе.
Посмотрите на фото и увидите, что зад броненосца выполнен в форме эдакой твёрдой затычки. Такая конструкция позволят блокировать норку или проход под землёй. Хищник просто не сможет цапнуть или схватить зверька в таком положении.
Про жизнь плащеносного броненосца до сих пор известно крайне мало. Звери обитают в засушливых равнинах и строго под землёй. Оценить их численность, особенности размножения и поведения пока трудно.
Скорее всего, на цветки забрались личинки чёрной майки. Эти насекомые сидят на растении в ожидании попутки. Когда мохнатая жопка прилетит за порцией нектара, майки перепрыгнут на неё и отправятся прямо в пчелодом. Там они будут питаться яйцами, личинками и запасами пищи домовладельцев.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
Да, кроманьонцы - предки (одни из) современных европеоидов, но являли собой отдельную, ныне исчезнувшую расу людей, со своими особенностями и своеобразной внешностью, в которой присутствовали и негроидные, и монголоидные, и только им одним присущие признаки.
Вот например выше на фото девушка Мадленской культуры (территория Франции, как и в предыдущем посте), погибшая в двадцатилетнем возрасте. Прическа и фасон одежды - фантазия художника (а с чего они должны быть скучными собственно говоря?), но черты лица - достоверно восстановлены по методам судебной медицины.
А вот украшения на голове этой девушки - реально найденные артефакты, а не вымысел реконструктора. Они были на этой девушке, когда ее в той же скорченной позе положили на небольшой дольмен из камней, на котором была изображена сцена охоты на зубра... Эти люди охотились на крупных копытных: зубров, оленей, туров, лошадей; их же и вырезали. И рисовали. Ниже женщина из племени, люди которого расписали пещеру Ласко.
Она принадлежала к другой, хотя и родственной, культуре. Микролиты ее соплеменники не использовали, зато их цельные каменные лезвия были верхом совершенства.
Неандерталка. Только учтите: при всем сходстве с обычным человеком и вполне человеческом уме эти девушки обладали силой гориллы и легко сломали бы вам руку. А вот красиво вышивать крестиком их научить бы у вас не получилось, даже занимаясь с ними с детства - разве что КРУПНЫМ крестиком, да и то бедняжки бы каждый раз мучились, пытаясь вдеть нитку в иголку.
Наш вид в процессе эволюции променял силищу на ловкость - наш мозг лучше контролирует работу мышц и приводит в движение лишь отдельные мышечные волокна, тогда как каждый нейрон неандертальца, как и любого другого примата (крупный самец шимпанзе одной рукой поднимает 380 кг, но видели в каком-нибудь ролике, как он неуклюже тыкает в кнопки?) за один раз приводил в движение гораздо больше мышечных волокон.
В чём секрет их невероятной способности к скалолазанью? Прежде всего – в исключительном чувстве равновесия и в знании собственных сил. А во вторую – в великолепных копытцах.
Подкрадули всех горных козлов (а это род животных, на минуточку) состоят из 2 частей: плотного и прочного "пальца" и мягкой кожистой "пяточки".
Палец идеально подходит для того, чтобы цепляться за маленькие уступы и трещинки. А пяточка плотно облегает выступы побольше, не даёт сорваться.
Но животные всё равно иногда срываются. Даже идеальная подготовка не спасает от случайностей.
Внимательно посмотрите на эти фотки. Вот на что была бы похожа лошадь, если бы остановилась в развитии! Сегодня мы познакомимся с одним из самых древних копытных животных, что почти никак не изменилось за последние 50 миллионов лет — тапиром!
Семейство тапировых насчитывает четыре вида: горный, равнинный, чепрачный и тапир Кабомани. И как они все выжили — абсолютная загадка. Эти животные по своей сути беспомощны! При том, что живут очаровательные носатики в местах, где спокойствие может только сниться. Три вида обитают в джунглях Южной Америки, один вид — в тропиках Юго-Восточной Азии.
У тапиров нет грозных рогов, острых бивней, да даже мощных копыт! Размер — практически единственное, что защищает взрослых животных от хищников. Чепрачный тапир, крупнейший вид, вырастает до метра в холке и набирает под 500 килограмм веса. Такой гигант не по зубам даже ягуарам и тиграм!
Несмотря на всё, тапиры успешно пережили массовое эоцен-олигоценовое вымирание 33,9 миллионов лет назад. Тогда как куча других, более приспособленных видов хищников и травоядных, вымерли. В чём же их секрет? Дело в том, что вместо безумной погони за новыми механизмами выживания носатики выбрали путь ничегонеделания. Исследования показывают, что тапиры с момента своего появления почти не изменились. А ведь прошли десятки миллионов лет! Да за это время киты успели из крыс стать титанами океанов!
Судя по найденным останкам, первые непарнокопытные в принципе очень походили на носатиков. А те, кто не канул в Лету, вступил в гонку на выживание и сегодня их почти не узнать. Лошади и носороги — вот современная родня тапиров. Одни максимально прокачали скорость, другие — оборону, а тапиры вот какими были, такими и остались. По ним и можно судить, с чего начинали родственные виды.
Как и миллионы лет назад, сегодня тапиры бродят по тропическим лесам и живут свою лучшую жизнь. Несмотря на габариты, носатики остаются призраками джунглей. Широкие четырёхпалые конечности помогают передвигаться по мягкому болотистому грунту. Животное весом в несколько сот кило с лёгкостью пройдет там, где тигр или ягуар потонет!
В еде носатики непривередливы: могут водорослями перекусить, фруктов пособирать, травку пощипать. Оно и понятно: всего им необходимо от 40 до 50 кг растительности в день! Хоботок, кстати, помогает разнообразить гастрономическую базу. С помощью длинного отростка на мордочке тапир дотягивается до самых лакомых листочков и побегов. Зверь не только приспосабливается к окружению, но и подстраивает ландшафт под себя. Тапир — успешный распространитель семян. Где он ел, там будет лес. Ну или кустики, как минимум.
Если тапир не ест, он плавает. Вода для носатиков — родная стихия. В озерах, реках, болотах тапиры проводят большую часть времени. Здесь они и от жары спасаются, и от хищников, и от паразитов. Замечено, что звери специально подставляют рыбам свою тушку, чтобы те счищали с них надоедливых кровососов. А их в тропических джунглях ой как много!
Живут тапиры обычно поодиночке, отмечая территорию запахом. Однако на тотальную неприкосновенность владений они не претендуют. По всей видимости, границы нескольких особей могут пересекаться, и это даже играет определённую социальную роль — носатики весьма общительны.
Они регулярно перекрикиваются с соседями и обмениваются новостями, а также выбирают партнёра для продолжения рода. Занимаются этим самки: ходят по лесу, нюхают метки и выслеживают самого крутого жениха на районе. Беременность у тапиров длится необычайно долго для животных такого размера — целых 12 месяцев. Зато на выходе получается полностью сформированный тапирчик весом до 10 килограмм, готовый бежать за мамой хоть куда.
С воспитанием потомства мамаша заморачивается не сильно. Показать, где в лесу самая вкусная трава, самая уютная лужа и тёплая речка — на этом, собственно, всё. Уму-разуму самка обучает малыша до полугода. После этого дитё обретает взрослый окрас и отправляется в одиночное плавание по буйным волнам взрослой жизни.
Особенно неспокойной жизнь тапиров делает человек. Люди охотятся на беззащитных носатиков ради еды, уничтожают их, чтобы защитить посевы, вырубают леса и прокладывают сквозь них дороги. Последнее особенно печально: тапиры плохо видят, поэтому не могут вовремя заметить летящую на них машину. А водители, в свою очередь, не замечают тапира, ведь его окраска идеально сливается с растениями вокруг. На сегодняшний день все виды тапиров находятся на грани исчезновения. Однако они успешно размножаются в неволе и живут в зоопарках по всему миру.
Как же мне не хватает встроенных в тело карманов! Вот пришёл ты на пляж, положил паспорт и ключи в пакетик, пакетик спрятал в пупочек и плавай себе спокойно, самое важное не украдут. И у меня для вас есть две обидных новости. Первая из них — такие карманы существуют, защёчные мешки называются.
Максимально забив мешки вкусностями, хомячки бегут в свои норы и выкладывают пищу там. Причём у грызуна нет никакого чувства меры, он сохранит всё, что сможет выдрать из лап матери-природы. Если хомяк невезуч или слаб, то он утащит 500-600 грамм зёрен. Но некоторые из них умудряются запасти до 90 килограмм зёрен, гороха, клубней и корнеплодов! Так вот от кого фанатеют те самые сумасшедшие бабушки, которые заваливают квартиру метровым слоем хлама с улицы...
А вторая — наша эволюция свернула немножко не туда, поэтому мешочков мы лишились. У наших близких родичей, мартышек, защёчные мешочки в наличии и используются по назначению: для хранения всяких вкусностей, которые сейчас есть не хочется (фото 2). Но, честно говоря, их защёчные мешки далеки от идеала. У них маленькая вместимость, а слюна обязательно намочит всё, что ты в них сложил. То ли дело мешки гоферов (фото 3) и мешотчатых прыгунов — грызунов из Северной Америки. Их защёчные мешки представляют собой кожистые карманы, входы в которые открываются СНАРУЖИ щёк, а не изнутри. По меркам микроскопических грызунов их встроенные тайники просто огромны. Чтобы доставать оттуда пищу, им пришлось даже придумывать специальные мышцы, которые выворачивают мешки наружу. Но самые лучшие защёчные мешки придумали хомяки. Они модифицировали жевательные мышцы, которые отличаются своей эластичностью. Ещё грызуны так прокачали растяжимости кожи щёк, что могут запихнуть в них ненормальное количество пищи (фото 4). Обыкновенный хомяк, например, способен утащить во рту до 50 грамм семян и орехов. Его голова увеличивается в два, а то и три раза! При том, что сами грызуны весят от 120 до 140 граммов. Максимально забив мешки вкусностями, хомячки бегут в свои норы и выкладывают пищу там. Причём у грызуна нет никакого чувства меры, он сохранит всё, что сможет выдрать из лап матери-природы. Если хомяк невезуч или слаб, то он утащит 500-600 грамм зёрен. Но некоторые из них умудряются запасти до 90 килограмм зёрен, гороха, клубней и корнеплодов! Так вот от кого фанатеют те самые сумасшедшие бабушки, которые заваливают квартиру метровым слоем хлама с улицы... Но в домашних условиях запасливость грызуна становится проблемой. Инстинктивно хомяк набивает рот всем, что ему попадётся: бумагой, подстилкой, ватой. Всё это добро прилипает к стенкам мешков и закупоривает их. Из-за этого хомячки часто оказываются на приёме у ветеринаров — защечные мешки воспаляются и выпадают.
Комментарии