Прекрасная подборка книг про настоящие Средние века

Часто мы читаем книги с отвратительными героями: маньяками, психопатами и убийцами. Хотя кажется, будто нам должно быть интереснее наблюдать за теми, с кем хочется себя соотнести. Литературный обозреватель Арина Киселева собрала подборку — от классики до современных романов, — в которой антигерои оказываются в центре истории.

1. «Лолита», Владимир Набоков (1955)

«Лолита» построена в формате исповеди Гумберта Гумберта — профессора литературы, растлившего двенадцатилетнюю падчерицу. Гумберт — ненадежный рассказчик, который постоянно пытается оправдаться: то ранней смертью своей детской любви, то отсылками к великой поэзии и литературе, в которой уже поднимались подобные темы, то обвинениями в «развращенности» самой Лолиты. Однако при внимательном чтении становится очевидно, как Набоков разоблачает Гумберта даже в мельчайших деталях. За его хвастовством проступает история одинокой девочки, оставшейся сиротой, оторванной от сверстников, лишенной нормального детства и сломленной взрослым, которому была доверена.

Именно из-за непривычной необходимости читательского сопротивления рассказчику «Лолиту» часто обвиняют в порнографичности, клеймят аморальной и запрещают во многих странах. Об этом даже написана книга: иранская писательница Азар Нафиси в «Читая „Лолиту“ в Тегеране» рассказывает о тайном изучении романа со своими студентками в условиях строгой цензуры.

2. «Заводной апельсин», Энтони Бёрджесс (1962)

Пятнадцатилетний Алекс — главарь шайки, которая целыми днями развлекает себя посиделками в баре, воровством и избиением случайных прохожих. Свою ненависть он подпитывает вредными субстанциями и… классической музыкой. Однажды Алекса задерживают за убийство и помещают в тюрьму, где пытаются его «исправить» с помощью особой процедуры: вводят особый препарат, фиксируют веки и заставляют смотреть видео с проявлениями насилия под музыку Бетховена. До тех пор, пока при одной только мысли о жестокости ему не становится физически плохо.

Бёрджесс ставит перед читателем вопросы: работает ли принудительное исцеление преступника? действительно ли тюрьма может кого-то исправить? Сам писатель считал, что переборщил в романе с дидактизмом. С этим можно спорить или соглашаться, но очевидно, что ему точно удалось передать образ человека, который ведет себя правильно лишь под внешним давлением и готов «взорваться злом», как только оно исчезает.

3. «Коллекционер», Джон Фаулз (1963)

Одинокий клерк Фредерик Клегг влюбляется в прекрасную студентку художественного училища Миранду Грей. Он очарован ею, но не решается подойти. Все меняется, когда Клегг выигрывает большую сумму на скачках. Герой увольняется, покупает загородный дом и похищает Миранду. План, как ему кажется, невинен: заботиться, кормить, создать уют в подвале, где он ее держит, и показать, какой он на самом деле «хороший». А там, может быть, она его и полюбит.

Даже из краткого описания понятно, что план обречен на провал, а вот герой совсем этого не понимает. Фаулз препарирует сознание больного человека, который убеждает себя, что поступает так из любви, а не из одержимости. Роман дает нам взгляд на ситуацию и со стороны Миранды: будут главы с ее дневниковыми записями, в которых она пытается придумать, как ей спастись.

4. «Елтышевы», Роман Сенчин (2009)

В советской литературе семья милиционера Николая и библиотекаря Валентины могла быть образцовой: уважаемые профессии, служебная квартира, двое детей, машина — все, что надо для счастья. Однако действие романа происходит в провинциальной России нулевых, и правила игры изменились. Герои живут в бедности и безысходности, без особых целей — лишь бы не стало хуже. А хуже становится. Николая увольняют за превышение полномочий при дежурстве в вытрезвителе: по его вине пять человек попали в реанимацию. Семью выселяют из квартиры, и остается только переехать к тетке в деревню — в полуразвалившийся дом, где предстоит как-то выживать.

«Елтышевы» могут показаться романом о заложниках обстоятельств — тех, кому просто не повезло. Но это не так. Уникальность текста в том, как за оправданием «среда заела» ловко скрывается не только аморальное поведение или трусливое безучастие, но и целая цепь жестоких бытовых убийств. Именно обыденность таких антигероев и привычность к ним пугает больше всего, ведь услышь мы подобный сюжет в медиа, то восприняли бы его как некую норму жизни. Хочется верить, что «Елтышевы» способны сработать как антидот от этого равнодушия.

5. «Благоволительницы», Джонатан Литтелл (2006)

Роман написан от лица Максимилиана Ауэ — офицера СС, после поражения Германии сумевшего начать новую жизнь под вымышленным именем в Париже. Максимилиан сосредоточен главным образом на двух вещах: попытках осмыслить свои перверсии (например, он влюблен в родную сестру) и оправдании своей роли в «окончательном решении еврейского вопроса». Он методично описывает происходящее на Северном Кавказе, в Бабьем Яру и Сталинграде, утверждая, что не стремился к такой карьере, не был идейным нацистом, а просто «так сложилась судьба». Главный и постоянно задаваемый вопрос романа: «А ты бы, читатель, что сделал на моем месте?» Мол, не пытайся обманывать себя, что поступал бы по-другому, окажись ты по эту сторону.

«Благоволительницы» неоднократно подвергались критике за излишне подробные сцены насилия и смещение фокуса с жертв на палача. Тем не менее это интересное исследование зла — как раз не банального, а рефлексирующего.

6. «Дорогуша», Си Джей Скьюз (2017)

На первый взгляд, Рианнон — обычная девушка: ее который год не повышают на работе, не ладится с парнем, не получается похудеть. Но есть одна деталь — она психопатка, убивающая людей. Не всех подряд, конечно, а только тех, кого сама считает плохими.

Шутливый роман в форме дневника — самый легкий в нашей подборке. Тем интереснее подумать, как массовая культура превращает социопатов в «прикольных» персонажей. Рианнон в начале каждой главы подробно перечисляет, кого хочет убить: невежливую бариста, обидчика собаки, чихающих коллег и телефонных спамеров. И мы невольно киваем: и правда бесят! Но мы не выйдем на улицу с ножом, чтобы выпустить пар, а она выйдет.

По книге в 2025 году вышел одноименный сериал с Эллой Пернелл в главной роли, но экранизация оказалась гораздо менее кровожадной и жестокой, к тому же полностью опустила предысторию становления героини маньячкой.

Источник

Сегодня предоставляю вашему вниманию подборку хороших, актуальных и рабочих книг для начальной подготовки к решению олимпиадных задач по математике. Архив с книгами (~208 Мб) прилагается.

1. Логические задачи - Раскина (С 3 класса)

В книге начальные знания о решении логических задач. Перебор, табличные задачи, рыцари, лжецы.

2. Логика для всех - Раскина (С 5 класса)

Логические задачки для продвинутых, начала алгебры логики, метазадачки.

3. Четность - Медников (с 4 класса)

От составления таблиц четности суммы и произведения до чередования четности.

4. Делимость и простые числа - Сгибнев (с 5 класса)

Признаки делимости с доказательствами, признаки остатков, сложные задачи про турниры.

5. Графы - Гуровиц (с 3 класса)

Доступно дается метод решения задач графами, хорошая подборка задач про деревья и обходы.

6. Азы теории чисел, Кноп (с 3 класса)

Уравнения в целых числах, теория остатков, простейшие линейные комбинации.

7. Длина, площадь, объем - Мерзон (с 5 класса)

В основном задачи о сравнении объектов по размерам, хорошо развивает пространственное мышление.

8. Арифметические задачи - Чулков (с середины 4 класса)

Всевозможные методы решения текстовых задач - от процентов и движения (полезно ОГЭшникам в том числе) до сложных сравнений.

9. Геометрические задачи на построение - Блинков (с 7 класса)

10. Вписанные углы - Блинков (с 7 класса)

Две книги для получения хорошей и устойчивой базы по геометрии.

11. Математические бои - Шаповалов (с 6 класса)
Сборник подготовки к олимпиадам по разным темам от автора олимпиад.

Отмечу два важных момента:
1. Если ученик сейчас в 7 классе, то это не значит, что задачник за 3 класс ему уже не нужен. База в любом случае должна быть получена, иначе двигаться дальше будет нельзя. Текст в скобках указывает минимальный возраст, необходимый для усвоения материала. Ограничение сверху отсутствует.

2. Большинство авторов сборников - составители нынешних олимпиад. Таких авторов выделил курсивом. Познакомиться со стилем их задач заранее крайне полезно.


По всем вопросам - Alexjuriev3142@gmail.com

Ну-у, Х его З, но как-то мне представляется, что оно - весьма актуально.

P.S. Более чем уверен, что этот ролик - был. И даже - не один раз.

Но актуальности он от того, что "потерялся в глубине" - не потерял. А потому - фиговатенько работающий "баянометр" - "побаянометрю"...

На всякий случай - картинку добавлю...

.

Ну, и до кучки...

Захотелось мне провести небольшой эксперимент с нейронкой и сюжетом. Пошёл я в deepseek и дал ему запрос.

Придумай синопсис фэнтезийного романа. Главный герой должен попадать из нашего мира в мир фэнтези и повышать свою силу, чтобы сразиться с внешним злом. Тема романа человечность и божественность

Как думаешь, что я на это получил? Правильно, на это я получил сюжет:

Название: Эхо Песчаных Звезд

Синопсис:

Завязка:
Алексей, молодой врач из Москвы, поглощенный чувством вины после смерти пациента, которого не смог спасти, обнаруживает в заброшенной церкви древний артефакт — песочные часы с мерцающими звездами внутри. Нечаянно активировав их, он переносится в мир Эремии, где магия питается человеческими эмоциями, а боги, некогда близкие к людям, стали безликими тиранами. Эремия на грани гибели: внешнее зло, Безмолвный Пожиратель, пожирает реальность, а местные божества, утратив связь с человечностью, бессильны его остановить.

Развитие:
Алексея объявляют Странником — избранным, способным черпать силу из двух миров. Его магия пробуждается через эмпатию: чем глубже он сопереживает другим, тем мощнее становится. Однако Эремия требует от него «божественной» холодности, чтобы выжить. Наставник-полубог Кайрос учит его контролировать стихии, но предупреждает: «Сердце — слабость. Боги не плачут».

Конфликт:
Путешествуя по Эремии, Алексей встречает союзников:

• Лира, воровку, ненавидящую богов за равнодушие к страданиям её народа.

• Талвина, мага, чья магия угасает из-за страха перед собственными эмоциями.

Вместе они узнают, что Пожиратель — порождение самих богов, созданное в эпоху, когда те отвергли свои человеческие черты ради абсолютной власти. Чтобы победить его, Алексей должен достичь «Апогея» — стать новым божеством, объединившим человечность и божественность. Но цена — потеря себя.

Кульминация:
На пороге трансформации Алексей отказывается от чистой божественности, нарушив древний ритуал. Вместо этого он обращается к памяти людей и богов, пробуждая в них забытые эмоции. Его сила, основанная на сострадании, объединяет миры: жители Эремии и даже падшие боги встают на защиту реальности.

Развязка:
В финальной битве Алексей жертвует артефактом, выпуская накопленную человечность как оружие против Пожирателя. Зло исчезает, но часы рассыпаются, закрывая портал в Эремию. Вернувшись в Москву, Алексей находит силы простить себя и помогает другим, осознав, что божественность — не в бесстрастии, а в умении нести свет даже в темноте.

Эпилог:
В Эремии рождается новая эра: боги, вдохновленные примером Странника, возвращаются к людям, а песок из часов Алексея превращается в созвездия, напоминающие о том, что истинная сила — в балансе сердца и разума.

Тема:
Роман исследует, может ли бессмертие души существовать без её человечности, и доказывает, что даже боги нуждаются в слезах, смехе и надежде.

И это бесплатная по сути нейронка. Вот это всё, что он выдал, даже писать не нужно. Дальше ты просишь конкретики по персонажам, поглавник, а затем просто сцену за сценой или главу за главой вытягиваешь из нейронки. PROFIT!

Я это к чему? Твой storyplotter с нейронкой не то, чтобы сильно нужен. Всё уже есть. И инструменты, и нейронки, с помощью которых можно писать (и пишут) романы.

Ну и немного мыслей лично от меня

Чем активнее человек пользуется для творчества нейросетями, тем меньше, внезапно, в получившемся продукте человеческого. Нужно ли нам такое творчество и можно ли это назвать творчеством?

За себя могу ответить, что читать нейроистории мне не хочется. Я это воспринимаю обманом. Когда я читаю книгу, мне хочется, чтобы за ней стоял человек, его мысли идеи и его труд. В нейроисториях нет ни первого, ни второго, ни третьего.

Подборка лекций пикабушникам вечерок скоротать.

Александр Марков: "Происхождение жизни", 2016 год

Марков Александр Владимирович — доктор биологических наук, палеонтолог, заведующий кафедрой биологической эволюции Биологического факультета МГУ

Кирилл Еськов: "Происхождение жизни на Земле", 2016 год

Еськов Кирилл Юрьевич — российский арахнолог, палеонтолог, писатель, публицист, старший научный сотрудник палеонтологического института РАН.

Кирилл Еськов: "Образование биосферы земли", 2015 год

Михаил Никитин: "Зарождение жизни на Земле и других планетах", 2017 год

Михаил Никитин — научный сотрудник отдела эволюционной биохимии НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозерского, преподаватель МГУ и летних школ, автор книги «Происхождение жизни. От туманности до клетки»

Ярослав Попов: "Зарождение жизни", 2021 год

Попов Ярослав Александрович — палеонтолог, научный сотрудник Государственного Дарвиновского музея.

Я несколько раз стирала название, и решила в итоге поставить нечто нейтральное и безликое. Потому что ни одно из пришедших в голову не отобразит то, что я хочу сказать в посте.

Вот тут в ветке было про ту песню. В плейлисте ВКмузыка она у меня значится в исполнении Летова, но ни на ютуб, ни в яндексе в целом я не нашла, что именно Егор её исполняет. Много домашних вариантов, много видеорядов, но из известных, пожалуй, только вот это нашла

Почему я решила эту песню взять в разбор? да вот из-за одного комментария - #comment_290942167

А какая четко выверенная идеологическая диверсия. И американский летчик, заливавший напалмом вьетнамский детей уже герой,  которого ждет родной Техас. И злые русские асы. И злодеи вьетнамцы которые его допрашивают.
И все сразу хотят бомбер и фантомом управлять.

Так вот, в сегодняшней песне такой идеологии нет. Ну если покопаться, то за уши можно притянуть, но вряд ли... Хотя смельчаки могут попытаться)))

Итак, текст я напишу свой, тот, который я впервые услышала и помню до сих пор. Это примерно 86-88 год, пионерлагерь.

Короткий сапог, карабин за плечами,
Немало прошёл ты, не спавший ночами.
За смерть и пожарища ты не в ответе,
Ведь ты же наёмник в зелёном берете.
Припев
Жми, парень, жми, жми на гашетку,
Ведь в этой игре ты лишь марионетка.
Сказали "направо" - стреляешь направо,
А кто тебе дал на то моральное право.

На бирже труда тебе отказали,
А руки твои от работы устали.
Идёшь по земле убивать непокорных -
Единственный способ достать себе доллар.
Припев
Тебя покупали, тебя продавали,
Купили в Ливане, продали в Израиле.
Глядят с пепелищ обожжённые лица,
Лаос и Вьетнам до сих пор тебе снится.
Припев
Опомнись парень, в кого ты стреляешь,
Ты целишь в других, а в себя попадаешь.
Весь мир для тебя уже сделался тиром.
И вот ты один - стоишь перед миром!
Припев

Вариантов я нашла много, особенно часто менялись страны в третьем куплете.
А ведь песне не так много лет... Стран я насчитала больше десятка. Сколько локальных войн, оказывается, было после ВМВ, и сколько стран туда было втянуто. Неужели человечество совсем не может без войны? (это риторический вопрос).

Понравился вариант со строчкой - Но разве идти убивать непокорных - единственный способ добыть себе доллар?

Автора нашла вроде - Игорь Панов. Это по нескольким источникам. За реальность не ручаюсь. Ещё нашла интересный видеоклип.

В общем, хотела менее актуальное, а получилось как получилось... Увы... Но я постараюсь в следующий раз. Надо всё же на песни мамы перейти)))

Продолжаю про своих любимых авторов

@SallyKS - искромётный юмор и умение описать любой треш в жизни. Историями зачитываюсь и делюсь со всеми, до кого могу дотянуться))) Есть тг-канал.

@SashaPerez - пишет редко, но всегда от её историй хоть и мурашки по коже, но тепло. Мужества и терпения. И поддержки от окружающих)

@SCDcountryballs - в бане, но надеюсь, после бана продолжат. Жаль, что у нас не разделяют сатиру и обычные посты. По сути это рисованные версии сатиры типа санкционных войн. Нет, не аналог, а просто что-то вроде. Шарики стран общаются.

@SeeYouSoon - про одного активиста среды для чуваков я уже писала, это второй) просто позитив среди недели)))

@SergeKowi - один из тех, кому я доверяю при выборе крафтового пива, а особенно гозе. Сколько денег он мне сэкономил)))

- честно, удивилась количеству подписчиков) их должно быть в разы больше))) тут же и байки из жизни, над которыми хохочу, и обзоры, которые нужны (интим - одна из сторон жизни же), и просто мысли вслух. И особенно радует, что можно поболтать с автором (как и со многими теми, кто у меня в подписном листе).

@shtabaobab - новичок в моём подписном листе. Авторские истории пишет. Но все же когда-то начинали. Попробуйте, вдруг зайдёт?

@skalar2019 - подписалась и слежу за битвой растений в бутылке))) в детстве не наигралась)))

Для ЛЛ: просит покрасить заборы и глухой торец универмага, сделать 3 общественных туалета.

Для подписчиков: побольше бы таких пенсионеров-таксистов, кто в депутаты метит!

Старый балабол в депутаты метит...