Злодеи и антигерои: подборка книг с отвратительными персонажами
Часто мы читаем книги с отвратительными героями: маньяками, психопатами и убийцами. Хотя кажется, будто нам должно быть интереснее наблюдать за теми, с кем хочется себя соотнести. Литературный обозреватель Арина Киселева собрала подборку — от классики до современных романов, — в которой антигерои оказываются в центре истории.
1. «Лолита», Владимир Набоков (1955)
«Лолита» построена в формате исповеди Гумберта Гумберта — профессора литературы, растлившего двенадцатилетнюю падчерицу. Гумберт — ненадежный рассказчик, который постоянно пытается оправдаться: то ранней смертью своей детской любви, то отсылками к великой поэзии и литературе, в которой уже поднимались подобные темы, то обвинениями в «развращенности» самой Лолиты. Однако при внимательном чтении становится очевидно, как Набоков разоблачает Гумберта даже в мельчайших деталях. За его хвастовством проступает история одинокой девочки, оставшейся сиротой, оторванной от сверстников, лишенной нормального детства и сломленной взрослым, которому была доверена.
Именно из-за непривычной необходимости читательского сопротивления рассказчику «Лолиту» часто обвиняют в порнографичности, клеймят аморальной и запрещают во многих странах. Об этом даже написана книга: иранская писательница Азар Нафиси в «Читая „Лолиту“ в Тегеране» рассказывает о тайном изучении романа со своими студентками в условиях строгой цензуры.
2. «Заводной апельсин», Энтони Бёрджесс (1962)
Пятнадцатилетний Алекс — главарь шайки, которая целыми днями развлекает себя посиделками в баре, воровством и избиением случайных прохожих. Свою ненависть он подпитывает вредными субстанциями и… классической музыкой. Однажды Алекса задерживают за убийство и помещают в тюрьму, где пытаются его «исправить» с помощью особой процедуры: вводят особый препарат, фиксируют веки и заставляют смотреть видео с проявлениями насилия под музыку Бетховена. До тех пор, пока при одной только мысли о жестокости ему не становится физически плохо.
Бёрджесс ставит перед читателем вопросы: работает ли принудительное исцеление преступника? действительно ли тюрьма может кого-то исправить? Сам писатель считал, что переборщил в романе с дидактизмом. С этим можно спорить или соглашаться, но очевидно, что ему точно удалось передать образ человека, который ведет себя правильно лишь под внешним давлением и готов «взорваться злом», как только оно исчезает.
3. «Коллекционер», Джон Фаулз (1963)
Одинокий клерк Фредерик Клегг влюбляется в прекрасную студентку художественного училища Миранду Грей. Он очарован ею, но не решается подойти. Все меняется, когда Клегг выигрывает большую сумму на скачках. Герой увольняется, покупает загородный дом и похищает Миранду. План, как ему кажется, невинен: заботиться, кормить, создать уют в подвале, где он ее держит, и показать, какой он на самом деле «хороший». А там, может быть, она его и полюбит.
Даже из краткого описания понятно, что план обречен на провал, а вот герой совсем этого не понимает. Фаулз препарирует сознание больного человека, который убеждает себя, что поступает так из любви, а не из одержимости. Роман дает нам взгляд на ситуацию и со стороны Миранды: будут главы с ее дневниковыми записями, в которых она пытается придумать, как ей спастись.
4. «Елтышевы», Роман Сенчин (2009)
В советской литературе семья милиционера Николая и библиотекаря Валентины могла быть образцовой: уважаемые профессии, служебная квартира, двое детей, машина — все, что надо для счастья. Однако действие романа происходит в провинциальной России нулевых, и правила игры изменились. Герои живут в бедности и безысходности, без особых целей — лишь бы не стало хуже. А хуже становится. Николая увольняют за превышение полномочий при дежурстве в вытрезвителе: по его вине пять человек попали в реанимацию. Семью выселяют из квартиры, и остается только переехать к тетке в деревню — в полуразвалившийся дом, где предстоит как-то выживать.
«Елтышевы» могут показаться романом о заложниках обстоятельств — тех, кому просто не повезло. Но это не так. Уникальность текста в том, как за оправданием «среда заела» ловко скрывается не только аморальное поведение или трусливое безучастие, но и целая цепь жестоких бытовых убийств. Именно обыденность таких антигероев и привычность к ним пугает больше всего, ведь услышь мы подобный сюжет в медиа, то восприняли бы его как некую норму жизни. Хочется верить, что «Елтышевы» способны сработать как антидот от этого равнодушия.
5. «Благоволительницы», Джонатан Литтелл (2006)
Роман написан от лица Максимилиана Ауэ — офицера СС, после поражения Германии сумевшего начать новую жизнь под вымышленным именем в Париже. Максимилиан сосредоточен главным образом на двух вещах: попытках осмыслить свои перверсии (например, он влюблен в родную сестру) и оправдании своей роли в «окончательном решении еврейского вопроса». Он методично описывает происходящее на Северном Кавказе, в Бабьем Яру и Сталинграде, утверждая, что не стремился к такой карьере, не был идейным нацистом, а просто «так сложилась судьба». Главный и постоянно задаваемый вопрос романа: «А ты бы, читатель, что сделал на моем месте?» Мол, не пытайся обманывать себя, что поступал бы по-другому, окажись ты по эту сторону.
«Благоволительницы» неоднократно подвергались критике за излишне подробные сцены насилия и смещение фокуса с жертв на палача. Тем не менее это интересное исследование зла — как раз не банального, а рефлексирующего.
6. «Дорогуша», Си Джей Скьюз (2017)
На первый взгляд, Рианнон — обычная девушка: ее который год не повышают на работе, не ладится с парнем, не получается похудеть. Но есть одна деталь — она психопатка, убивающая людей. Не всех подряд, конечно, а только тех, кого сама считает плохими.
Шутливый роман в форме дневника — самый легкий в нашей подборке. Тем интереснее подумать, как массовая культура превращает социопатов в «прикольных» персонажей. Рианнон в начале каждой главы подробно перечисляет, кого хочет убить: невежливую бариста, обидчика собаки, чихающих коллег и телефонных спамеров. И мы невольно киваем: и правда бесят! Но мы не выйдем на улицу с ножом, чтобы выпустить пар, а она выйдет.
По книге в 2025 году вышел одноименный сериал с Эллой Пернелл в главной роли, но экранизация оказалась гораздо менее кровожадной и жестокой, к тому же полностью опустила предысторию становления героини маньячкой.
Комментарии