Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Посоветуйте навскидку, что почитать с зарубежной фантастики, что-то из современного, все популярные уже прочитаны, номинанты Хьюго тоже. Устал уже копать сайты и откидывать русских фантастов.
Сап всем, посоветуйте плиз свежей (2021-2022 годов) зарубежной космической фантастики.
Именно зарубежной, плиз не предлагать русское и задачу трех тел. Задалболся искать что-то стоящее. Может кто знает ресурс, где нормально работает поиск (гугл не предлагать, ахах) по тегам?
Вот вам в награду картинка - найди след звериной лапки.
А бонусом список того, что прочитал недавно, вам взамен, может не читали, мне понравилось.
Марцин Подлевский - прыгун
Пауэл Гарет Л. - угли войны, арсенал ножей, свет невозможных звезд (трилогия)
Уэллс Марта - Сетевой эффект, отказ всех систем (там хз, сборник или это один из эпизодов, в общем об андроиде люябщем смотреть сериалы, погуглите серию, их несколько они все легко читаются, с юмором)
Рейнольдс Аластер - Звездный лед
Паолини Кристофер - по ту сторону звезд
Ффорде Джаспер - ранняя пташка (для любителей утопий и стимпанка)
Есть у меня один заказчик и друг, которому мы дом построили. Зовут его Тигран и он, как уже понятно, армянин. Иногда обращается за советом по своим домашним стройкам - то веранду для шашлыка-машлыка строит, то двор брусчаткой мостит. Ну, как мостит. Ему мостят, а он у меня спрашивает, правильно ли делают. :) Человек он хлебосольный, весёлый, поэтому я к нему всегда с удовольствием заезжаю. Иногда по делу, а бывает и просто поболтать, если мне по пути, а у него время есть.
В этот раз он мне позвонил: "Илья-джан, дарагой, я тут люля налепил вкусный, заезжай покушаем, посидим!" А мне как раз на рынок строительный надо было, практически через дом Тиграна. В общем, через час я у него, сидим, кушаем нежнейший люля, рассказываем друг другу как дела. И тут я смотрю, у него в печи-камине стекло треснутое. Я говорю - "Тигран-джан, непорядок - пожаробезопасность нарушена, надо стекло заменить!" Выяснилось, что дети закладывали дрова, положили длинное полено и закрыли дверку. Полено упёрлось в стекло, стекло треснуло. Тигран мне показывает - "Вот, новое стекло купил, а оно на 3 миллиметра не подходит. Ехать менять далеко и некогда." А я и говорю: "Да тут делов, шлифануть пару раз шлифмашинкой. У меня весь инструмент для этого есть. Давай мне стекло, я тебе в следующий раз привезу и поставлю!"
В общем, замерили поточнее и со следующей оказией я заменил стекло в камине Тиграна на новое. Он меня поблагодарил, хотел дать денег, но я отказался, говорю: "Тигран-джан, ты меня не обижай. А то я в следующий раз с тобой за люля и хаш расплачиваться буду."
А Тигран мне говорит: "Тогда я тебе один хороший совет дам, только ты, пожалуйста, не обижайся. Знаешь, как бы армянин поступил на твоём месте? Он бы сказал - у меня есть один друг, который тебе это стекло за тысячу отшлифует. Давай стекло, давай тысячу, я к другу еду, стекло делаю, тебе привожу." И добавил: "Так и себе денег заработал, и мне помог, и никто не в обиде. Нельзя работать бесплатно, бедным будешь!"
Я много раз помогал и помогаю друзьям и знакомым, часто в ущерб себе. Некоторые благодарили, а некоторые воспринимали как должное. Однажды вообще эпик случился - знакомые попросили холодильник перевезти на дачу. Бесплатно, естественно. Я говорю: "У вас тоже универсал, холодильник влезет". А они мне отвечают: "Так у нас машина новая. Жалко." :)
И что-то я задумался, может быть Тигран и прав.
Придя сюда с богомерзкого (нет) загнивающего (да) пикабы, я опрометчиво взял и конвертировал свои посты оттуда. Это хорошая техническая фишка этого сайта, но тем, кто после нас продолжит мигрировать, все же посоветую так не делать. Ибо главный момент публикаций – в сиюминутности публикования, а соответственно, - и в том, чтобы посты отображались по мере появления. И также оценивались, обсуждались и тд и тп. Поэтому появление этих постов В АРХИВЕ публикаций новоявленного светоча - не факт, что будет прочитано и оценено. По крайней мере, мои посты погрязли в тине, принесенной оттуда вместе с постами… Я даже ради эксперимента, перепостил кое-что, и как настоящий научно воспитанный экспериментатор, заявляю, что реакция на конвертированные публикации и на новые посты с достоверной вероятностью радикально различаются!
И тогда какой смысл в твоих гениальных мыслях, и в твоем охуенном мировосприятии?
А Теперь мой глагный лайфхак для мигрантов. Сотоварищи! Регистрируйтесь, как новый член, но! Публикуйте посты отдельно, пусть даже копипастой, с упоминанием о публикации на пикабе. Так будет и честно, и живо, и актуально.
Хотя, как я уже заметил, ряд авторов так и делает. Поэтому я это так, в качестве прописных истин тут пробрюзжал. Я динозавр, право имею!
По известным причинам последние пару лет оказались очень тяжелыми. Сменил профессию в свои 35 на программиста без технического бэка и очень расслабленным предыдущими 10 годами лентяйства мозгом. Поступил в ит колледж для этого (учителя моего возраста, забавно) , мозги работают хуже чем у первокурсников 20 лет. Но стараюсь брать упорством и глубоким погружением в тему. Все время плохо со сном, тревожное состояние и стресс. Безденежье, не понимание окружающих о моих переживаниях (а что случилось? Да ты преувеличиваешь.) На этом фоне словил хронические проблемы с жкт в виде язв и эрозий. Последние исследования прямо показали, что это проявление психосоматики (исследовали меня всего, включая контраст и тп.). 2 мес назад устроился фрилансером и нагрузка увеличилась в двое. Теперь у меня примерно 6 часов работы + 6 учебы. Ослабшая менталка и физическое состояние этому не обрадовались. Гастроэнтеролог напрямую уже меня посылает к психотерапевту. Но я не понимаю как подступится к этому вопросу. Денег у джуна на js не так уж и много + надо копить на учебу, помогать родным.
А психотерапевт это такая тема, которая совсем не дешевая и главное его еще же подбирать надо. Подходит - не подходит. Нашли взаимопонимание или нет. Вообще эта сфера кишит шарлатанами. Помню один раз ходил к психологу , отдал 2 килорубля за час консультации и понял что посидев , пооткровенничев с другом детства, у меня отдачи и пользы для психики в разы больше, чем когда я пооткровенничал с каким-то левым мужиком, который сделал вид что за час все понял и посоветовал "больше заботится о себе и думать что нужно мне". В общем я эту сферу не понимаю, но все указывает на то , что без профессиональной помощи я могу проепать и работу, и учебу, и здоровье окончательно.
Как определить заранее что психотерапевт тебе подходит? Я готов тратить деньги, но у меня нет денег, чтобы тратить их на "попробывать". Притом куда не посмотришь никаких ознакомительных консультаций никто не раздает. Я понимаю это не духи, это услуги. Тут с пробниками сложно. Но во многих сферах услуг есть хоть какие-то метрики понять подходят они мне или нет. А тут я теряюсь и не знаю их. Может быть были бы у меня доходы в 2 раза больше я бы и пошел тратить по 3 килорубля за пробник. Но таких средств раздавать "на попробывать" у меня нет.
В общем нужен совет. Может вообще мне не нужен специалист, а надо просто на гору подняться и познать дзен , отказавшись от оценочного мышления. Пробывал медитации , не помогло.
Как найти "своего" психотерапевта без лишних денежных затрат при поисках? Есть твердые метрики на которые стоит обратить внимание?
Мой дядя учил меня, что секс - это не главное в отношениях. А в женщине важна не красота...
Он был брачным аферистом.
Александр, тыча пальцем в стеклянный контейнер, шипит:
"Катя, ты вообще понимаешь, что это? Надписи на венерианском… но Венера-то мёртва! Или нет?"
Катерина, не отрываясь от голограммы с символами, бросает:
"Она не просто мёртва — её стерли. А эта штука…" — она касается таблички, и в воздухе мелькает тень старого диафильма о полёте на Луну — "...она переписывает то, что было."
Андрей, вполголоса:
"Как миф о Ящике Пандоры. Только здесь — кнопка «Перезагрузка» для Вселенной."
Метеорит с номером «V-2024» упал в сибирской тайге три дня назад. Команда из учёных и мифологов, собранная по спецзаказу, нашла в кратере объект: пластину из сплава, неизвестного на Земле, с символами, мерцающими как жидкий свет. Первый же тест показал аномалии: когда Катерина подключила табличку к питанию, в лаборатории исчезли все пластмассовые стаканы — вместо них появились глиняные кружки. "Эффект бабочки в миниатюре", — прошептал тогда Александр.
Андрей, листая диафильм 1965 года, внезапно кричит:
"Смотрите! В кадре 13 — космонавт, которого не было! Раньше тут был пустой скафандр!"
Катерина бледнеет:
"Табличка меняет прошлое через артефакты-«якоря». Этот диафильм — ключ. Если мы...
Уважаемые Вомбатяне Просьба продолжение текста смотреть в моем канале Дзена, буду весьма признателен! https://dzen.ru/a/Z7ra9_Tu_3Z9WGNt
Что сделать с этим пространством?
Выдвижная вешалка для одежды.
Или книги!
Туалет и книги...
Туалет для книг
Туалет в форме книги
Туалет из книг.
Книга из туалетов
Книги о туалетах, написанные туалетами исключительно для книг
А что с редактором?
"Пиши такую книгу, какую хотел бы прочитать сам!"
Звучит, казалось бы, красиво и логично. Мол, так получится искреннее произведение, а не ремесленническая поделка!
Но это плохой совет. Вредный, нерабочий, он ставит телегу впереди лошади.
Я пытался ему следовать много раз. В результате входил в режим, когда пишу с трудом, мало и плохо.
Дело в том, что художественная книга, которую "я сам хотел бы прочитать", должна открывать для меня нечто НОВОЕ. Новые знания, мысли, образы, чувства и пр. Руководствуясь этим правилом, я брался за темы, которые хочу исследовать, а следовательно, знаю недостаточно.
Неизбежно появлялся такой этап работы, как "сбор материала", когда я читаю статьи, смотрю документалки, листаю романы на схожую тему, а если пишу свое, то перепроверяю всё по 10 раз. Примерно так я моделировал фэнтезийный мир с уровнем развития XIX века, "чтобы было как у Жюля Верна". Например, когда герой "Стримера" опускается на дно моря, его водолазный скафандр сконструирован в точности по викторианским технологиям, а влияние глубины на организм соответствует реальной физике. Но это излишняя для худлита техническая подробность, ладно, а как написать приключение, которое будет для меня непредсказуемым? А?! Ведь именно такую книгу я хотел бы прочитать сам.
Короче, так написание книги из творчества превращается в исследование.
Не так давно я открыл для себя другой принцип, который звучит очень тупо, но по сути глубок и практичен. "Пиши такую книгу, какую хочешь писать". (Именно писать, а не написать, потому что важен акцент на процессе, а не на результате.)
Здесь нужно уловить творческий позыв, некую субстанцию из мыслей, фантазий, чувств и эмоций, которую желаешь выразить, причем не в виде вопля, а в форме художественного произведения.
Тогда основой становится не сторонний материал, а то, что уже есть в твоем опыте и знаниях, ферментировалось и стало частью личности.
При таком подходе иногда просыпаешься с готовыми формулировками предложений, которые липнут одно к другому, и не можешь думать ни о чем другом. Пишешь, хохочешь, потираешь ладошки, чувствуешь вкус каждого слова... а читатель потом говорит:
Охуенный текст, если честно. Талантливо написано
Спасибо :)
Всем привет! На связи SilverArrow.
Немного оффтопа.
Прошлый пост был пилотным, проверить, как зайдёт аудитории эта тема и поиграть с форматом. На этот раз поговорим о другом произведении – и чуть иначе.
Наш день Стругацких продолжается. Он начался рассветом – и багровыми тучами, собранными на горизонте, из-за которого медленно поднимается Солнце. Оно готово начать своё восхождение.
На его пути могут оказаться облака, которые его закроют, но не помешают двигаться дальше, расступятся перед ним – и полетят дальше.
«Путь на Амальтею» (здесь и далее – «ПнА») не такой.
Тут есть одна страшная большая планета, один маленький бедствующий спутник и один корабль, который идёт туда с важным грузом.
Изначально его путь должен был проходить иначе – повесть задумывалась, как история о космическом пиратстве – и о том, как оно угрожает исследователям космоса.
Были сражения, были «Симмонсы» - таинственные пираты, терроризирующие межпланетные коммуникации – и готовые нанести удар в любой момент…
Но замысел, к сожалению, не прошёл.
И вдруг оказалось, что написать интересно и увлекательно можно и безо всяких пиратов.
Соперником героев снова будет планета. Коварный Юпитер (он же – Джуп), огромный, страшный, таинственный.
Но это тот противник, путь к которому вести не должен – но всё равно приводит, как если бы витязь на распутье, выбирая дорогу, всё равно оказывался бы там, где ищут своей смерти.
Правда, повесть при этом читается, как «производственная». Представьте себе хороший, классический советский фильм про завод или какое-нибудь учреждение, где показаны обычные события жизни обычного рабочего. Рутина, в общем-то.
Но тут что-то идёт не так, и теперь от рабочего зависит многое – на том участке тоже работают люди, знающие своё дело, но помощь никогда не будет лишней.
Но всё происходит в космосе, и для героев всё привычно – потому что герои нам уже знакомы, пусть и прошли за то время, что мы не виделись, многое.
Только описано это всё иначе.
Стругацкие в «ПнА» стремятся к стилю Хэмингуэя – это вообще их ориентир, стараться писать лаконично, но ёмко, без лишнего, но со всем необходимым – и даже пишут её иначе. Сидят друг напротив друга, один – за машинкой, второй – за бумагами, и пишут практически набело – правда, начинают повесть четыре раза, постепенно убирая длинное вступление и отказываясь от части персонажей.
Экспозиция вплетена в повествование. Герои появляются всем скопом, никто не будет долго представляться – люди работают, тут не до церемоний. Приветственный кивок уже знакомых нам персонажей, пара слов от тех, кто тут впервые – и мы оказываемся в тесных коридорах «Хиуса» и на маленькой базе земных поселенцев на Амальтее…
Я прочёл эту повесть сразу после «Страны багровых туч».
Во-первых, было очень приятно снова встретить знакомых героев и понять, что человек, в сущности, слабо меняется с течением времени – разве что становится опытнее, иногда – мудрее, но часто делает то же, что и раньше (нет, консервы в космосе всё-таки не вариант).
Во-вторых, это очень плотный текст, в котором постоянно что-то происходит.– начиная от вылазки в пещеры Амальтеи за водой для кухни и заканчивая рассуждениями о том, почему человек, известный как герой, в обычной жизни может оказаться очень скучным и как будто неинтересным. Дух переводить некогда.
В-третьих, как и любая качественная фантастика «ближнего прицела», сейчас, ретроспективно, она читается как очень светлая и радостная книга.
Можно ли начать с неё знакомство со Стругацкими? Это будет странный выбор. «Путь на Амальтею» после прочтения «Стажёров» - а их я прочитал буквально несколько дней назад, почему-то не придав им нужного значения раньше – воспринимается как часть трилогии, первой у Стругацких – потом ещё будет мир послеполуденный, с его Неизвестными Отцами и КОМКОНом.
И трилогии, не объявленной таковой. Лучшим сравнением, которое подчеркнули публицисты, изучающие творчество Стругацких, будет «Десять лет спустя» Александра Дюма: те же герои, те же времена вокруг, но совершенно иные обстоятельства.
Но, если вы прочли «Страну багровых туч» - и она вам понравилась, то я очень советую ознакомиться и с «ПнА».
Человек прибыл с грузом - и гордо поднимает голову на страницах книги, и продолжает смотреть на то, как медленно по небосводу ползёт Солнце.
И на своём пути оно всё ближе и ближе к Полудню.
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие:
Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать в любом случае, но пока не готов окончательно определиться с тем, как часто и в каком стиле. Посмотрим, лучше ли получилось на этот раз)
Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.
Хорошего Вам дня!
С уважением, ваш SilverArrow
Ссылка на предыдущий пост: "Страна багровых туч"
Сделали мне блокнотик, всё нравится но края кожи хочется сделать по благороднее. Помогите советом
Среднюю клавишу мыши можно использовать для открытия ссылки в отдельной вкладке и для закрытия этой самой вкладки без надобности целиться на крестик закрытия.
Инженер и писатель-фантаст Сергей Житомирский — как приверженец популярной в ХХ веке идеи колонизации планет Солнечной системы — предложил концепцию жилых «летающих островов» в небе Венеры. Каждый из них должен располагаться на гигантской круглой пластмассовой платформе, покрытой слоем почвы, на которой растут земные растения.
Остров покрыт сферической оболочкой из синтетической плёнки, ограничивающей его воздушное пространство; внутри — дома, сады и парки. Основные жилые помещения при этом находятся как бы под землёй — внутри самой платформы.
По краям площадки, вне оболочки, находятся посадочные площадки аэродромов, для перемещения людей с острова на остров на специальных, сконструированных для Венеры летальных аппаратах. Каждый остров, впрочем, и сам по себе большой летательный аппарат, поскольку оснащён «мощными пропеллерами», расположенными внизу площадки.
Доброго дня, Пикабу.
Прошу помощи советом, у самой не хватает ни опыта, ни знаний. Ситуация сложная и неприятная. Я живу в комнате общежития. И у меня временно невообразимое количество котят на пристройство - 20 штук. Котята с матерями подобраны с улицы, пытаюсь найти им дом. Но сейчас о другом. Конфликт с соседями. На самом деле он был и раньше до появления животных. Переехали мы сюда не так давно, и с самого начала от старожил начались придирки. То якобы я не убрала кухню, но это не так, то не вовремя грею воду. Воды горячей нет даже чтобы вымыть посуду или помыться. Но конфликт был вялотекущим. И вот, у меня стали появляться животные. К слову, животные были с самого начала, но всего три - мои собственные, и это не бросалось в глаза.
С появлением животных всё усугубилось. Я прекрасно понимаю, что такому количеству животных не место в комнате. Но выкинуть я их не готова. Это не обсуждается. От меня только в новый дом.
Конфликт с соседями постепенно нарастал. Меня обвиняли в том, что я:
-Оставляю мусор, а, точнее, использованный наполнитель в коридоре. Чего я, естественно, не делаю.
- В запахе. Хотя я мою всё дважды в день. Стараюсь поддерживать чистоту. Хотя, конечно,запах есть (особенно когда коты сходят в туалет, а я на работе и не могу сразу убрать).
- Обвиняют в разведении тараканов. Именно, что якобы коты разносят тараканов. Хотя, тараканы живут тут десятилетиями и их никто не травит.
Но вчера дошло до рукоприкладства. Не по отношению ко мне, пострадал котенок. Мелкий вылез в щель в окне, и, по выступу вдоль дома, дошел до окна соседки. В дом не входил, окна закрыты (у них кондиционер). Соседка открыла окно и выкинула котенка с третьего этажа. Был ранний вечер, народу во дворе было много, видели многие. Но не думаю, что кто-то захочет подтвердить этот факт. Естественно, после этого разгорелась словесная перепалка на общей кухне. И соседка, при других соседях, пригрозила отравить котов. Я очень этого боюсь.
Надо заметить, что все перебранки и нападки начинает один человек, остальные ей тихо поддакивают, но в конфликт не влезают. Человек она сложный, ей надо везде влезть, всем дать совет. Особа склочная по своей натуре.
Описала сумбурно, конечно. На вопросы постараюсь ответить в коментариях.
Буду благодарна за любые советы. Конечно, я понимаю, что нужна консультация юриста, но на это нет ни средств, ни сил. Возможно, у кого-то были схожие ситуации.
Пожалуйста, поднимите повыше.
Может среди вас найдутся желающие взять котенка, кота или кошечку. А вдруг). Буду очень благодарна.
Если неправильно поставила теги, буду благодарна за поправки
UPD: Перевыпуск перенесённого поста с Капибары.
Всем привет! На связи @SilverArrow.
Я достаточно долго думал, с чего начать своё капибарство. Но свежие рассказы не шли, старые переносить пока что не хочется, поэтому сегодня я поговорю о чужих книгах.
Для меня, как человека пишущего, книга другого писателя – это одновременно учебник, планка качества – и занимательный конструктор, который на твоих глазах, по знакомой только автору инструкции, собирается в единое целое.
Поскольку я тяготею к фантастике, рос на ней – оставляя имена и авторов позади, вместе с городами, в которых жил и пространством, которое меня окружало.
С одной стороны, этот пост будет чем-то вроде рассказа про то, как книга писалась, с минимумом подробностей о её сюжете. С другой – это, как я думаю, должно натолкнуть вас, читатели, на знакомство (или на повторное ознакомление) с книгой, о которой идёт речь, когда я выскажу своё личное мнение по окончанию рассказа.
И начать я хочу с книги, которая, лично для меня, после прочтения стала Рассветом для Мира Полудня – «Страна багровых туч» братьев Стругацких – Аркадия и Бориса Натановича.
Как пишет сам Борис Натанович в «Комментариях к пройденному», легенда о том, как Стругацкие стали писателями, очень проста – поспорили на бутылку шампанского, что смогут написать фантастическое приключение, сели – и готово.
Но ещё до «Страны багровых туч» (здесь и далее по тексту – «СБТ») они что-то писали, правда, для себя, в качестве упражнения, не в целях публикации.
Замыслы «СБТ» впервые видны в переписке братьев в период с 1951 по 1952 год. Тогда в одном из писем Аркадия Натановича появился следующий фрагмент:
«Обдумываю повесть о Тарзане – новом, другом, настоящем звере – жестоком, хитром, мстительном: назову его Румата – каково? „Берег Горячих Туманов“ меня не удовлетворяет, придется много переделывать, вплоть до изменения фабулы».
Тут примечательно и первое появление Руматы – потом он
перенесётся в будущее, облачится в одежды благородного дона и станет
прогрессором с Земли, и первое упоминание о «СБТ» - пока ещё с иным названием.
Повесть о полёте на Венеру (тогда ещё совершенно неизученную, на которой предполагались моря и растительность, а не вулканический ад с кислотными дождями) Аркадий Натанович пытается взять приступом, пробует
в течении двух лет, но потом разочаровывается, пишет брату, что: «Дело не в
том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы,
выпивки, мелкие ссоры и большие радости – слава богу, хоть в этом ты не ошибся,
мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас. Дело
гораздо глубже и проще – я совершенно не подготовлен технически…»
Это письмо датировано 1953 годом.
Тогда
фантастика обязана была быть научной, в первую очередь. Ценились произведения,
в которых технология была объяснена, продумана, под теорию были подведены
расчёты и выкладки, которые не должны были остаться вне текста, а напротив –
являлись его становым хребтом. Это не было каким-то «запросом сверху», как
кто-то может решить – просто фантастику про науку писали действительные учёные,
художественный текст требовал точности и того же подхода, что и научные работы - а талантом писать интересно многие из них были обделены.
Из иностранных фантастов, в качестве примера, можно вспомнить Артура Кларка, в честь которого даже названа геостационарная орбита. Борис Стругацкий, к примеру, был астрономом – и оттого ранние романы описывают космос так подробно: человек знает, о чём он пишет (хотя бы на уровне теории).
Но спустя два года, в 1955, работа над произведением идёт полным ходом. Составляются планы, продумываются сюжетные ходы. Постепенно вырисовывается и манера работы для первых шагов – соавторы отдельно прописывают составные части (их в повести три – Земля, Космос, Венера), после чего делят их между собой. Иронично, но «совершенно не подготовленный технически» Аркадий Натанович забирает себе первую и вторую часть, которые полны описаний механизмов, машин, физических принципов, а на долю Бориса Натановича выпадают приключения героев на поверхности Венеры.
Правда, пришли они к этому разделению труда забавным образом – на момент, когда две трети книги уже были готовы вчерне, Борис Натанович всё никак не мог поспеть за братом. Начинал первую часть – но не справился, вторую – но отставал, отставал, отставал…
Как это описано в «Комментариях к пройденному»: «Увы. К декабрю ничего не было готово. АН привез с собою черновик второй части, ознакомился с жалкими плодами деятельности БН и сказал: «Так. Вот машинка, вот бумага, садись и пиши третью часть. А я буду лежать вот на этом диване и читать «Порт-Артур». Я – в отпуске». Так оно все и произошло.»
Повесть была готова к 1957 году – и отправилась в издательство «Детгиз», где и начались её редактурные приключения, которые тогда казались братьям чем-то невероятным, невозможным, требующим чересчур много внимания в обмен на вероятность опубликования…
И, мне кажется, потом эти годы они будут вспоминать с усмешкой – вероятность опубликования многих других произведений будет восприниматься почти погрешностью в расчётах абсолютного нуля. Особенно – когда место редакторов издательств займут цензоры Главлита.
Требования редактуры кому-то могут показаться смешными. К примеру, изменить большую часть фамилий и имён. Скажем, Михаила Ивановича Крутикова наречь Антоновичем. Маленький пример, но исследователи творчества Стругацких связывают это «косметическое» изменение с Калининым – и его именем-отчеством. Даже иронично отмечают, что в экипаже звездо- простите, планетолёта (уже требование редактуры!) «Хиус» не хватало только Никиты Сергеевича.
С другой стороны – первая фамилия Быкова – главного героя «СБТ» - была Громыко.
Куда более серьёзным требованием был отказ от военных в качестве главных героев. По замыслу авторов, каждый из героев книги был с погонами, Быков (главный герой) – капитан, остальные члены экипажа – также при званиях. Сами авторы остались в недоумении после этой правки, а исследователи творчества предполагают, что решение было связано с космической программой СССР, участники которой были военнослужащими – на тот момент программы секретной, оттого и случайное совпадение текста книги о будущем с настоящей на тот момент реальностью показалось редакторам излишним.
В итоге, после двух лет борьбы, «СБТ» была выпущена в свет.
У самих Стругацких, которые даже гордились вначале её популярностью у нас – и за рубежом, мнение о повести по прошествии лет изменилось. Она была казённая, назидательная, и, по выражению самого Бориса Натановича, «обременённая…идеологическими благоглупостями».
Говоря о том, как сами Стругацкие относились к своему творчеству, нужно понимать, что комментарий и книгу разделили почти сорок лет жизни – и смерть одного из братьев, Аркадия Натановича, который, возможно, мог бы сказать о произведении чуть иначе.
Я познакомился с «СБТ» после того, как прочёл другие книги
Стругацких. Много после. Если сравнить это с фильмом, то я перемотал в
середину, посмотрел на развитие, кульминацию и концовку, но почему-то упустил
самое начало – и вернулся к нему спустя несколько лет, уже не раз и не два проглядев
остальную часть.
Если хотите другой пример – представьте, что видели только «Две башни» и «Возвращение
короля» из трилогии «Властелин колец», знаете, что первый фильм, по словам
смотревших, не такой захватывающий, и оттого не торопитесь его смотреть.
Ранние повести тогда казались мне чем-то необязательным и неактуальным, было – и было, о них мало говорили, и их статус казался зыбким. Редко когда человек творческий может сказать о своих первых произведениях: «Да, ими я гордился, горжусь – и буду гордиться всегда», разве что пишущий-снимающий-играющий настолько сильно, что голый талант маскирует недостатки написанного-снятого-сыгранного, в том числе – и для самого автора.
«СБТ», впрочем, воспринимается не так.
Гонец, несущий хорошие новости.
Первые ноты хорошо знакомой мелодии.
Первые лучи солнца, упавшие на землю с рассветом, предрекающие отличный, безоблачный день.
Тут угадывается и будущий юмор, и будущие конфликты, и будущее умение описывать иные миры так, чтобы по ним захотелось прогуляться – или же не оказываться там никогда. Это действительно тот самый «мир победившего социализма», который в фантастике «ближнего прицела» 50-ых играл ключевую роль как идеологическая основа, но этот мир здесь живой.
Мы можем найти вокруг людей, похожих на героев книги, и главное – сами герои читают стихи, любят, верят в себя, товарищество, свой долг – и при этом не защищены сюжетной бронёй. В этом мире есть опасность и есть смерть, но тебя не оставят с ними один на один, какие бы страшные красные кольца не пыталась надеть на тебя неизвестность.
Да, эта книга достаточно вязкая, в ней где-то, всё-таки, нарушен баланс объяснения и действия, даже отдельный словарик терминов в конце приложен (читать его сейчас – отдельный род удовольствия. Как вам, к примеру «Телемеханические и кибернетические танкетки-лаборатории — радиоуправляемые и автоматические аппараты на гусеничном ходу, осуществляющие измерения физических и химических характеристик окружающей среды без непосредственного участия человека»? Как по мне – прекрасный маркер лексики научной фантастики того времени).
Возможно, сейчас начинать с неё знакомство с творчеством Стругацких – странно. Есть «Понедельник начинается в субботу», для «научных сотрудников младшего школьного возраста», «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Обитаемый остров» - гораздо более удобные «точки входа», написанные ярче, сильнее, задающие резкие вопросы, дающие неудобные ответы…
«СБТ» стоит читать, как стартовую точку системы координат с названием «А и Б Стругацкие», которую потом они сами будут считать точкой (0:0).
У неё нельзя отнять ощущение глотка свежего воздуха, восторга ребёнка, исследующего мир. Да, конечно, потом он будет напуган, увидев нечто не поддающееся его пониманию.
Но это всё ещё первые лучи Солнца, которые мягко наползают на землю сверху вниз, и от которых теплеет на душе – потому что дальше будет сияющий Полдень.
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие:
Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго. Тем более, что в этом посту я ни слова не сказал о сюжете книги, а больше сконцентрировался на предыстории и своём впечатлении от прочитанного (что, с какой-то точки зрения, больше походит на сочинение по прочитанному, а не на изложение).
Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.
Хорошего Вам дня!
С уважением,
Ваш SilverArrow.
P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.
Они все будут перевыпущены, просто где-то подпереписаны, где-то дополнены и т.д.
Спасибо за прочтение!)
Добрый день! На связи SilverArrow!
Немного оффтопа.
В прошлый раз мы с вами беспокоились, что может быть сложно. Надеюсь, в этот раз будет сложнее)
Приятного прочтения!
Вы включите свет, что ли! Солнце зашло уже, тут — хоть глаза выколи.
«А если упаду я — тогда стреляй в Кефирчика!»
Что вам, не смешно? А зря вы это, зря.
Ещё кефиру?
Осторожнее, под столом пустые бутылки, не двигайте ногами.
Давно вы в Управлении? Какая у вас группа?
Что значит «допрос»? Никакого допроса.
Чистый интерес. Как говорит Домарощинер: «Нужно охватывать вниманием всех, внимательно живущих в наших коридорах».
А, нет, это сегодня по трубкам говорили. Вы, кстати, слушали свою?
Да, такого вам не сказали. Значит, не для вас сказано. Директор же умён — кому попало что попало не говорит.
Что значит «у вас трубка не работает?». Вы скажите, куда нужно — починят. Или нет. Может, вы вообще ничего слышать не должны. Вон, считают же на нерабочей ЭВМ цифры — и нормально, и ничего.
Вы не обольщайтесь, в Лес вам не попасть. Только если за зарплатой.
Почему так?
Эй, парни, а почему так-то? Не знаю. Повелось так. Потому что Искоренение проходит там, вернее, там оно кончилось уже, всё искоренено, а значит — там и денег получить можно.
Вас, надеюсь, из гостиницы не выселяют? Вы радуйтесь тогда. Что значит «могут»? Если вас там быть не должно — вас там и не будет.
Вы, кстати, в курсе новой директивы? Ну, про то, что случайности теперь наказуемы?
Вы пейте, пейте. Только не подавитесь, особенность — насмерть. Накажут, обязательно накажут. Как "пробабилиста", который против порядка и логики идёт.
Что вы спрашиваете? Когда на Материк? А зачем вам туда? Давайте лучше партейку в шахматы.
До дире-ектора дойти… Сложно, конечно, но можно. На приём к нему пройти — это легко,
Что? Тузик? Да, слышали, конечно. Ох и затейник, скажу я! Мужик, конечно, прожжённый, чего только в жизни не видел! Рассказывал вам истории свои? Что ни случай — то победа на любовном фронте. Он, кстати, на биостанцию возит. В Лес.
А что там, в этом Лесу?
Одержание, Молчун, неизбежно, избежать нельзя, бежать некуда, жать нечего, чего вот ты идти шёл, да шелуха это всё, так, байки да прибаутки, чего ты их слушаешь-то? А нас — слушай, внимательно слушай.
Ты далеко не ходи, мы тут, может, и живём смутно, да ладно живём, вот, с Выселками договорились, что породнимся, за ними — невеста с приданым, за нами — жених, всё чин-чинарём, только вот мертвяки всё никак не успокоятся, приходят, мы их боимся, но бои ведём, они, правда, жгучие и страшные, но мы своих женщин им не отдадим. Делают они там с ними что-то непонятное, не находим мы их больше.
Там деревня была, да нет больше деревни, скрылась она, закатилась, как глаза мертвяцкие, под болото, будто облил её великан бродилом — да и сожрал, ни следа, только болото тёмное, не ходи ты по нему, Молчун не прыгай с кочки на кочку, воры там ждут, не вырвешься, коли ворвёшься, а коли ворвался — не вырывайся, отдай, что просят, они ж мужики крепкие, да только вот, Молчун, ты может, и покрепче будешь, не знаю…
Лопотал ты что-то Молчун не по нашенски нашли когда тебя жаль не поняли поняли бы знали что нибудь ещё а так непонятно благо голову тебе приставили и приросла она как трава по ночам которая в деревне растёт стога почти благо не сдаёмся ей не отдаём деревни нашей пашня сеется работа вертится пойдём послезавтра куда нибудь можно в Город можно к Чёртовым скалам правда не знаю на кой ляд тебе туда но надо тебе туда Молчун мы может и дураки тут по твоему и молчишь ты оттого да только за нас ты видим мы Молчун видим…
Что ж ты, козлик, думал, что ответ нашёл?
Не найдёшь ты ответа тут. Не хватит тебе головы твоей, чтобы понять.
Грязный весь, волосатый. Смешно смотреть.
Козлик? А как тебя ещё назвать? Тебя ж за скотину домашнюю считать надо — считай, домой пришёл, корми его, пои его, иногда — корень любви ищи. Днём — на выпасе, вечером — снова дома.
А мы по-другому построены.
Вот ты думаешь, что поймёшь что-то?
А не дано тебе понимать. Только дочери наши уже по другому Лесу будут бродить, а ты там, в своей деревне, так и останешься, и так ты вместе с ней и пойдёшь ко дну, только вода болотная сомкнётся над вами, как крышка гробовая — и как будто и не было ничего там.
Будущее-то наше, ты не сомневайся — и обратно иди. Вы в Лесу живёте — а мы им правим.
А люди с Высоких скал?.. Упадут они оттуда.
Ну, ничего, заживём теперь! Директор в обиду не даст!
Ты осторожней, машины тут вечно себя странно ведут — то чиним их, то они себя сами. Побеги устраивают. И мы устраиваем.
Что? Чем Управление управляет?
Лесом.
Лесом можешь пойти с таким вопросом. Управление — потому что управляет, управляет разным — Изучением, Искоренением, Помощью местному населению, Инженерным проникновением, Научной охраной. Вот они, все наши департаменты. Только Искоренение, говорят, искореняют теперь. Директиву подписали.
Да и то — хлеб. На биостанцию бы поехать…
Там — жизнь! Тут, в Управлении, разве жизнь?
Там и за кефиром никто не приглядывает… Весело там.
Правда, Лес близко.
Но и делать в том Лесу нечего.
А мы что делаем?
А что мы тут делаем?..
Жаль, конечно, Молчун, что ты так и не понял ничего, чего не понять-то, коли тут ты уже, жизнь у нас тут, вся, и не хотим мы другой жизни, а за нас хотят решить, чего нам нужно, а нам того не нужно, только вот очень уж они убеждать умеют — и вот мертвяки уже забрали наших женщин, а мы сами теперь, как мертвяки — ходим, бродим, да и помрём мы так, как мертвяки мрут, пусть они и померли уже.
Но мы не можем с этим бороться, Молчун, потому что одержимые нас и одержат, рано или поздно. Можем тут задержаться, конечно — но что нам с того?
Что нам с того?..
Козлик, вот опять ты начинаешь бодаться с нами.
Они же ничего не понимают, ни те, ни эти, одни рогом упёрлись в свою землю, другие — копаются на окраине Леса, как баран на новые ворота, на нас смотрят. Никто не способен понять нас.
Но им и не надо. Когда закончится Одержание, всё будет понятно, потому что тех, кто не может понять, не будет.
Когда оно закончится?
Когда?..
«Улитка на склоне» была прочитана мною в начале 2022 года. Точную датировку я не вспомню.
Куплена она была раньше — и пылилась в горе книг, которая тогда была у меня в углу комнаты. В той комнате не было шкафа вообще — сушилка для одежды, стол для ноута и всякой всячины — и в углу комнаты стопки книг — прочитанные, купленные, парочку одолженнных — всё это ждало своего часа.
Разговор я начну с той части, которая осталась, почти без изменений, от «Беспокойства».
Внутренности Леса Стругацкие не трогали, для них это была чёткая, законченная вещь, с очень простой и логичной идеей — прошлое против будущего, прогресс против старины и тема морального выбора человека, попавшего туда не по своей воле. Кандид, главный герой этих глав, в деревне оказался после крушения своего вертолёта, он там пришлый, и оттого — чужой, однако и для будущего Леса он — чужак, стоящий ещё дальше от «жриц партеногенеза» - цивилизации будущего, которая делает из протоплазмы биороботов, способных подстраиваться под их нужды по первому желанию владелиц.
Отметьте для себя вот что — раньше герои Стругацких выступали со стороны прогресса. Они всегда несли за собой ощущение свежести, независимости, веры в свою победу — и в победу той идеи, за которую они встают. Затем, как мы уже обсуждали, последовал перелом — и оказалось, что прогресс может быть недружелюбен, и, более того, враждебен по отношению к тем, кого стремятся «прогрессировать».
В «Улитке на склоне» авторы впервые дают нам посмотреть на действия «прогрессоров», представителей «светлого будущего» со стороны тех, кому в этом будущем нет места. Нам их показывали и раньше, в той же «Попытке к бегству», к примеру, только грязные и кровожадные дикари оттуда совершенно не похожи на местных. В общем-то, у них осталась только одна цель — это просто жить. Хоть как-то, несмотря на идущее Одержание, жить и верить, что до них оно доползёт в последнюю очередь.
А сторонницы «светлого будущего» знают, что они — правы, а всё остальное должно быть развеяно и забыто, только потом должны остаться чистые озёра вместо чёрных болот. А тех, из тёмного прошлого, кто придёт к ним сам — на ночные работы. К Воспитательницам.
Может, отсюда и растут ноги у «воспитуемых» из «Обитаемого острова»?
Управление же, главы, в которых главным героем выступает Перец — это странное измерение Кафки. Вообще, если вы Кафку уважаете (жду шутку про "особенно - грефневую" в комментариях)), то эти главы вам понравятся — градус абсурда в них очень схож с «Процессом», к примеру, или с «Приглашением на казнь» Набокова, где ключевое — это абсурд, происходящий в мире, поразительно схожем с нашим — и совершенно нашему чуждом.
Стругацкие к концу шестидесятых начали разочаровываться в целом в том, как работает бюрократия. Это тоже можно постепенно проследить — власть имущие всё чаще у них выступают в роли людей, которым, по большому счёту, всё равно, что происходит с людьми. Есть либо жажда власти и интриги (дон Рэбия из «ТББ»), либо желание верить в свою безнаказанность (та сцена со светским раутом элиты в «Хищных вещах века»), либо просто непонимание абсурдности того, чем занимаются чиновники и прочие, с их стороны («Сказка о Тройке», которая будет мною затронута через одну другую книгу).
Управление — это настоящая сатира на то, как работают всякие многочисленные комитеты, советы, какие-то ещё органы власти — начальник, к которому толком и не попасть, секретарша, которая командует всем, всякие Домарощинеры, которые бегают и смотрят за исполнением приказа, и держат при себе пару книжек, в одну из них записывая слова подчинённых, а во вторую — руководителя над ними, а главное — обычные, подневольные люди, которые, в конечном итоге, совершенно не имеют дела до того, что там происходит, сказано-сделано, странное отражение обывателей из «Хищных вещей века», которым на голову свалилась великая загадка — и которые совершенно ничего с ней не способны сделать просто потому, что Лес для них, в итоге — то место, где дважды в месяц кассир с петлёй на шее выдаёт жалование.
Как пишет сам Борис Натанович:
«...Что такое Управление – в нашей новой, символической схеме? Да очень просто – это Настоящее! Это Настоящее, со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с многоумудренностью, Настоящее, исполненное человеческих ошибок и заблуждений пополам с окостенелой системой привычной антигуманности. Это то самое Настоящее, в котором люди все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будущего и в то же время – гадят на это Будущее, искореняют это Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превратить это Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся превратить Лес, свое Будущее, в английский парк со стрижеными газонами, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть…»
С другой стороны — Лес есть Будущее. Один человек стремится спастись от него, а второй — попасть туда. Один выходит драться с ним, другой — сдаётся и покидает его, чтобы начать править Настоящим, пусть и по стечению обстоятельств.
Благо, «Улитка» - это та вещь, которая не является научной фантастикой. Это именно что книга символическая, фантастическая, абсурдная — но не научная совершенно, пусть и практически всё Управление — это люди учёные.
«Улитка», в отличии от «Подвига лесопроходца Селивана», картины, упомянутой в её тексте, не уничтожена, пусть и выпущена в итоге только в 1988 году официально, когда стало «можно» снова, но теперь уже «можно» вплоть до окончательной вседозволенности. Из-за зарубежного её издания в своё время братья Стругацкие даже писали покаянное письмо. Журнальный вариант повести был изъят из библиотек и направлен в спецхран.
И, главное, в отличии от «Подвига лесопроходца Селивана», картины, оригинал и первые две копии которой были уничтожены для «недопущения двойного толкования», текст «Улитки» всё-таки дошёл до нас в первоначальном виде, и мы можем сами толковать его так, как нам угодно.
Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?
Нет, и вообще, в целом, книга эта как раз из тех, что очень хочет быть прочитанной после других книг, и не только Стругацких. Сломанный язык Леса отсылает, по моему мнению, к Платонову и его стилю в «Котловане» и «Чевенгуре», абсурд Управления — к Кафке (Набокова, в силу его биографии, в СССР в 60-ые достать было бы сложно, я думаю). И таких сравнений у читателя может быть ещё больше — вопрос начитанности до этого, настоящая модернистская (или постмодернистская) игра с читателем, как в «Понедельнике», только там то было в шутку, а тут — всерьёз.
Это действительно медленный путь к вершине, и сама книга, её язык, выстроены так, что вы будете читать её медленно, запинаясь и спотыкаясь, как на кочках в чёрном болоте, и вы упадёте в него, возможно, и не сможете дойти до конца, но, если вы будете внимательны, то, во-первых, будете вознаграждены самой главной (по мнению авторов) книгой в их библиографии, а, во-вторых, сможете научиться тому, чтобы читать книги медленно, ощущая каждое слово и каждую идею, вложенную в текст.
«Улитка на склоне» - это книга о том, что прошлое будет стараться выживать, несмотря ни на что, настоящее — переделывать будущее под себя, несмотря ни на что, а будущее будет стремиться исправить ошибки прошлого — или то, что оно считает ошибочным, несмотря ни на что.
И неважно, сколько времени это займёт.
Но что-то из этого, рано или поздно, больше не увидит Солнца — и уйдёт на дно болота, в чёрные воды.
К лучшему ли? К худшему ли?
Неизвестно.
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие
Дальше у нас - «Второе пришествие марсиан». Не теряйте, этот цикл точно будет окончен)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях. Хорошего Вам дня!
С уважением, Ваш SilverArrow
Ссылки на предыдущие посты:
Всем
привет! На связи SilverArrow.
Немного
оффтопа.
А побуду хитрым сегодня - я ж только "Улитку на склоне" в начале апреля обещал, а тут - не она)
В прошлый раз, я напомню, мы участвовали в охоте.
Теперь же мы посмотрим на то, как эволюционирует текст в процессе работы над ним.
Сегодня у нас разговор ещё сложнее, чем в прошлый раз. В следующий, правда, будет ещё сложнее.
Готовимся к Одержанию, видимо)
Приятного прочтения!
Черновики — это странный мир. Если вас когда-нибудь заводили в квартиру, усаживали на диван и доставали старые фотоальбомы, то вы точно знаете это ощущение — удивление оттого, как человек, которого вы знаете, выглядел раньше. Прыщавый юнец, смешная девчонка, белобрысый карапуз без штанов — это всё тот человек, которого вы знаете сейчас?
Примерно так черновик и раскрывается чаще всего.
«Беспокойство» - это интересный вариант такого раскрытия.
Мы опять встречаем любимых героев — на нас, как в негостеприимные джунгли Пандоры, высаживается десант из «Полудня» - Поль Гнедых, Атос, Горбовский. Все молодые, все готовые продолжать своё сложное дело исследования космоса. Конечно, один из них вечно лежит, правда, вскакивает, как ошпаренный, стоит только почувствовать что-то новое, необычное — и познакомиться с этим, другой решает административные вопросы в силу своих возможностей и полномочий, конечно, оказывается, что есть какая-то загадка на этой планете — и мы, наученные «Попыткой к бегству» и «Далёкой радугой» знаем, что нас ждёт тут размышление о том, куда мы идём, к чему мы стремимся, и что, в конечном итоге, люди будущего выше нас во всех смыслах, и что они, несомненно, даже проигрывая, будут держаться достойно.
Нет, это могло бы быть так, и так и было, да всё равно не так, как надо быть, было, потому что текст будто в горшке бродилом полит, да не факт, что полит, может, так стоит, ждёт своего часа, хотя час его пробьёт внезапно, когда язык заплетается у тебя, а у тебя, Молчун, язык почему-то всегда заплетается, ты с нами говорить пытаешься не по-нашенски, ты за мысль не цепляешься, а цепляться нужно, цепь — это начало и конец, как в цепи, а главное — продолжение, вот спросишь — а что продолжать, а я отвечу — путь продолжать, к Городу, в Городе, правда, неизвестно что творится, но тут везде неизвестно что творится, деревни, вон, тонут, сначала мертвяки там безлицые возникают, потом и они уходят, а деревня — как глаз, закрывается - и в болото, под воду, бульк — и не было её там, мы помним, конечно, что была, но разве была?
Нет, Молчун, не будет тебе тут ответа, ответ — это не про нас, мы можем тебя языком вокруг да около цели, как Сусанин какой-нибудь, водить, а пока сам не пойдёшь — и не поймёшь ничего, не узнаешь, что к чему, не увидишь сам…
А потом и Одержание закончится, а что одерживается, непонятно, только вот одержимых им не ищи, не понравится тебе, ни к чему это, лучше к Городу идти, или в Тростянки, там они, за поворотом, за каменной грядой, там грянет, да, там окажется, что к чему, в Городе, ты думаешь, правда, нет, Молчун, правда тут, надо её понять просто, что ни к чему идти никуда, что лучше остаться, да поле ровнять, да бродилом еду поливать, да старика-прихлебателя кормить, и странно, Молчун, что не родят от тебя, а надо бы, Молчун, надо бы…
Впрочем, поездка к неизведанному у наших героев проходит удачно. И странный фонтан из протоплазмы, и белые червяки-личинки, ползущие куда-то вдаль, и в целом удивительно неудивляющая Пандора — а мы уже успели себе нафантазировать, что там, и, как «структуральнейший лингвист», обвесили стены трофеями тахоргов…
И в итоге главные герои расстаются, на какой-то удивительно минорной для Стругацких того периода ноте — загадка не решена, условие только поставлено, а уже концовка… Жаль, конечно, что «Беспокойство» не доставило нам никаких хлопот!
Только вот не так что-то. Напрягает что-то…
Как-то скверно здесь пахнет…
Я не читал «Беспокойство» до этого момента.
«Улитку» я победил года два назад — и об этом скажу, когда настанет время, а вот её черновик, выпущенный-таки отдельно, до этого момента я не трогал.
Наверно, потому, что в «Комментариях к пройденному» Борис Натанович о нём отзывается, как о вещи недоделанной, которая самим авторам не очень-то по душе была. Вот та часть, что про Молчуна — отлично, довольны, а человеческая экспедиция на Пандоре — без огонька, без какой-то мысли, отдаёт стилем Стругацких до перелома «Попытки к бегству», пусть и все атрибуты Стругацких после перелома на месте — и отказ объяснять, и бодрость повествования, и общее, подчёркнутая, неидеальность мира, который ими описывается — а читать её всё равно… Никак.
Напоминает эпизод-филлер в большом сериале, который сделан не ради того, чтобы посмотреть на прежних героев в иной ситуации, пусть и вне большого сюжета, а чтобы посмотреть на них же — и в ситуации, подобной тем, в которых они оказывались.
Обязательно ли оно к прочтению? Стоит ли начинать с него? Конечно, нет, иначе это не было бы апокрифом.
«Беспокойство» - это не точка входа в библиографию Стругацких, это одна из точек входа в их головы.
«Беспокойство» нужно, чтобы понять, почему Стругацкие пытались оторваться от Мира Полудня — они сами, как писатели и люди, своё мировоззрение поменяли, а вот Полдень остался прежним — и не могли другие люди писать то же самое, что они писали.
В «Хищных вещах века» была сделана попытка этот мир очернить, но это нормально — тени никогда не исчезают полностью, мы это поняли и приняли, тем более, что высказывание, которое было сделано, отвечает на вечный вопрос и вечную тему.
В «Беспокойствие» Стругацкие пытаются совершить Одержание над собой, перековаться, совместить мир Полудня — и мир, который они теперь хотят описывать, мир, в котором свет заслонён листьями великого Леса…
И оттого, наверно, Лес в «Улитке на склоне» останется. А все герои мира Полудня — исчезнут. И до «Обитаемого острова» мы этот мир не посетим.
Перца
в том мире не хватало вне Леса, Перца!
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие
«Улитка» будет в начале апреля. Надеюсь, получится достойно) Не теряйте, этот цикл точно будет окончен)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях. Хорошего Вам дня!
С уважением, Ваш SilverArrow
Ссылки на предыдущие посты:
UPD: перенесённый пост с Капибары. Прочие посты доступны в рамках серии.
Всем привет! На связи SilverArrow.
В прошлый раз, я напомню, мы начали понедельник в пятницу, а не в субботу.
А сегодня у нас разговор посложнее. Приятного прочтения!
Жаль, что неба больше не видно.
Остались только неон вывесок да ксенон фар — инертно, всё инертно и тяжело.
Мы зайдём с вами в какой-нибудь местный кабак — главное не покажите, что вы пришли сюда что-то узнать, будьте беззаботны и наивны, как настоящие туристы — тут не любят искателей, не любят умников, поверьте.
Любят тех, кто зароет в землю монеты в ожидании денежного дерева. Ну или бросит их в ладонь официанта-бармена-портье, безликого-стоящего-за-стойкой-готового-обслужить.
А ведь за это место мы сражались… В этом месте был уголок старого мира — с его бедами, бедностью, голодом, даром что на берегу какого-то тёплого моря в какой-то стране, название которой я позабыл — да и не так уж важно оно, это название!
Теперь тут изобильно и радостно.
Тут пройдохи-местные и оглушённые достатком туристы. Тут красивые девушки и вдовы, плачущие по статным мужьям. Тут тайные собрания местных элит, как в старые времена, но ночами, когда можно полюбоваться на украденную из музея картину — великую картину, настоящее искусство, потому что суррогатное приелось — а хочется настоящего!
А оно и осталось позади. Дальше, чем новый мир.
И, что страшнее — дальше, чем старый.
Тут вообще это не принято — думать. Книги стоят на полках плотно, словно приклеенные, ради антуража. Чуть что — в твою сторону бросят сквозь зубы «интель» - и пройдут мимо, и не будут обслуживать, разве что в горло не вцепятся. Увидят, что читаешь — засмеют. В этом, конечно, нет обречённости других антиутопий — там жгли читающих - и сами книги, травили их крысами, разлучали любимых…
Но тут всем всё равно. И это страшнее.
Тут всё-таки что-то читают: газеты — там всякие развлекательные новости, мельтешение фиговых листочков на причинных местах. Печатают справочники — там всё расписано, все факты, все цифры про город, только вот ни слова — про то, чем он живёт.
Днём его жители пьют потихоньку, ностальгируют, ведут какие-то разрозненные беседы на тему своих проблем: не пытаются помочь другому, а делятся тем, что у них на душе — а вечером уже поддают по-настоящему, а потом, словно мотыльки, летят на свет перемигивающихся фонарей. «Дрожка!», «Дрожка!» - разносится по толпе, и начинается странное действо, которое кому-то напомнит рейв ночного клуба, а кому-то — языческую оргию. Или идут к рыбарям — и спускаются в заброшенные туннели метро, где творится нечто страшное…
И вам, дураку-туристу, будет тут хорошо.
Даже местный доктор философии радостно будет рассказывать вам про свои теории не с кафедры, а в уютном ресторане, между переменами блюд. И вы узнаете, как нужно жить, пока будете разбалтывать сметану в картофельном супе — ровно так, как вам советует гуру неооптимизма напротив, потому что жизнь он знает лучше, чем вы.
И на вас откроют охоту.
Хищные вещи века — хитрые звери, которые натягивают поводки, только завидев вас - беззащитных.
Но не их стоит бояться.
Настоящие хищные вещи века таятся в засаде. Вы встретите их случайно, потому что они будут ждать, пока вы подставитесь - и только тогда ужалят вас.
И вот вы уже сидите на кровати, говорите сами с собой, пытаетесь понять - почему именно вы? Что будет дальше?
А хищная вещь уже пустила по вашим венам свой яд — и он медленно травит вас.
Но яд этот — ещё и величайшее наслаждение со смешной, на первый взгляд, ценой. И вот вы уже живёте в двух мирах, в одном — вы можете всё, а в другом — только хранить секрет всемогущества.
И вы молчите, пугаете всех «слегом» - вот она, самая хитрая тварь, найти которую можно только по маленьким, почти незаметным деталькам — и которая заманит вас в свою засаду.
Вас будут называть «слегачом», угрожать полицией, плевать в вашу сторону — но знать, что вы знаете общий секрет, может, кто-то попытается травить вас репеллентом, как надоедливое насекомое, а потом и вы начнёте молчать, потому что рассказать это — невозможно, ибо "слег" субъективен — и при этом страшно довериться другим, отдать им секрет всемогущества - пусть для него и придётся пересечь черту.
Но есть и другие люди. Обязательно есть, должны быть!
Если у тёмных сил нет сердца, в которое их можно поразить — значит, есть и добро, которое просто так не убить?
И можно остаться — и найти его.
И тогда поменяются местами жертвы и хищники.
Правда, только в одном, отдельно взятом, курортном городе, где даже памятник одному знакомому нам планетолётчику стоит оттого, что он сорвал джекпот в местном казино.
А таких мест — ещё полным-полно. И прибывший оттуда в поисках волшебных молний от равных богам и хлеба для своего народа будет снова строить своё царство изобилия, где в кустах возле дорог будут тихо ждать в засаде хищные вещи века…
И вы поймёте, что это зло не победить сразу, что потребуется несколько поколений — а другие силы добра этого не поймут, потому что верят, что можно нанести один удар, но нельзя бить — это всё обманка, ещё одна дорожка в засаду…
И вы останетесь, потому что дать одним действовать — ошибка, а другим — преступление.
И вы начнёте приручать хищную вещь, и продолжат другие — и вот она уже будет бежать рядом и вилять хвостом, совершенно безвредна.
И только так век-волк станет веком-волкодавом.
«Хищные вещи века» я прочёл в 17.
Я был студентом первого курса, переехал из своего крайне северного города в общежитие северной столицы — вернее, в глубокое подстоличье, на южный берег Залива.
Я прочёл к тому моменту три из четырех книг, которые все считают «ключевыми антиутопиями». Они таковыми и являются — потому что поочерёдно рисуют картины очень разного будущего, вслед за тем, как менялось восприятие прогресса людьми в начале XX века.
«Дивный новый мир», «1984» и «451 по Фаренгейту». «Мы» я тогда пролистал — сам язык казался чужеродным, а вот остальные прочлись отлично.
И примерно в то время я и нашёл пост на тогда ещё имеющем минусы (а сейчас там — сплошные плюсы)) Пикабу.
Там говорили про не самые популярные антиутопии - «Когда спящий проснётся» Уэллса, «Алая чума» Джека Лондона — и «ХВВ» Стругацких.
Я проигнорировал "Хищные вещи века", когда мне в руки угодило полное собрание сочинений за пару лет до этого. Там был тяжёлый, вязкий том — сначала «ХВВ», которые не пошли, а потом «Сказка о Тройке» - которая тоже, по итогу, была пролистана.
А тут стало интересно — и я прочёл эту повесть.
Потом я полез читать пояснения, шедшие вместе со сборником, чтобы понять - правильно ли я понял её.
Книга оказалась «о мещанстве и мещанинах». Мне тогда показалось, что Стругацкие не до конца удовлетворились тем, как посмеялись над этим в «Понедельнике» (кадавры Выбегалло, да и он сам) — и решили бить из всех стволов, залпом.
Потом им за это прилетело — сначала книгу долго не пускали в печать, потом попросили подредактировать — в основном добавить и убавить тут и там всякого, а потом, уже после публикации — вышла разгромная статья в журнале «Коммунист» (для понимания масштаба — представьте себе, что сегодня про какую-нибудь книгу написали бы в «Российской газете» отрицательный отзыв).
Основная претензия — мало было осуждения капитализма самого по себе. То есть проблема общества, описанного в книге, по мнению людей, редактировавших/цензурировавших её, а потом — и громящих в официальной прессе, не в том, что победило мещанство, а в том, что капитализм ещё не проиграл, а «ужасов», сопуствующих ему, в книге немного. Это именно рассказ, а не очернение противоборствующей на тот момент времени идеологии.
И мне кажется, что этот смысл, классический для русской — да и для мировой литературы тоже, затмевает другую идею — и тут перекликается уже с «Трудно быть богом».
Авторы пытаются представить, что будет, если пойти по пресловутому «анизотропному шоссе истории» не назад, где «пулемёт и прикованный к нему фашист», а вперёд, и оказывается, что дорога-то совершенно не прямая и ровная, а всё ещё извилистая и таящая опасности на пути.
Рано или поздно случится такой момент в истории человечества, когда мы решим большую часть потребностей. Мы обеспечим всех едой, водой, жильём… Только вот человеку рано или поздно станет скучно. И ему нужно будет искать развлечения - всё новые и новые, потому что старые наскучивают…
И человечество найдёт такой “слег”.
Он и раньше появлялся в истории человечества, под очень разными именами, роднило его одно — это нечто, уводящее прочь от скучной реальности в мир фантазии и грёз — от грибов, собранных шаманом для ритуала в племени до депривационной камеры, где ты колышешься в солёной воде и не имеешь информации от большинства органов чувств. И тогда мозг принимается думать — но не на пользу общества, а для обмана владельца.
Проблема в том, что думать о других — ой, но надо.
Тогда можно будет если уж не избежать действия «слега», то хотя бы понять, что это — и как можно с этим бороться, или, если повезёт, как это обойти.
Потому что мещанство не стоит на месте — и идёт вместе с прогрессом.
И, конечно, мы снова в него упадём — это нормально, так уж устроен человек, если он добивается чего-то, то мотивации идти вперёд может больше не найтись, а там, где он находится сейчас, хорошо и комфортно...
Но надо уметь покинуть это место в поисках того, где будет лучше. Может, каждому в отдельности, а может — и всем сразу.
Борис Натанович в «Комментариях к пройденному» говорит, что мнение об этой повести у Стругацких (скорее всего, у него лично) поменялось со временем. И что мир, описанный в ней, похож на плохо воспитанного подростка — он не идеален, но у него есть все шансы исправиться.
Главное — чтобы этот подросток, хоть иногда, запрокидывал голову — и смотрел на небо над ним, и хотел побывать там.
Мы не можем воспитать настоящее, но способны воспитать будущее.
На этом и остановимся.
Стоит ли начинать читать Стругацких с этой книги?
Да, стоит. Особенно, если вы сейчас на том этапе, когда читаете всякие антиутопии - а их очень часто рекомендуют к прочтению, актуальность идей не меняется, просто одни выходят на первый план, а другие - отходят назад.
"Хищные вещи века" - это большое размышление о том, куда мы идём, верен ли наш путь, и есть ли у нас шансы, если изобилие наступит раньше, чем единство.
______________________________________________________________________________________
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях. Хорошего Вам дня!
С уважением, Ваш SilverArrow
Однажды я слушал советы
Когда мне исполнилось 12 лет, моя мать убедила отца провести со мной воспитательно-обучающую беседу на тему секса. Папа долго отнекивался. В его голосе сквозила паника.
- А чё я ему там расскажу-то?! - Препирался с мамой отец. - Мои порнокассеты он уже посмотрел наверняка. Про тычинки и пестики ему и так на биологии рассказывали…
- Расскажешь всё, что ему надо знать. Языком нормального взрослого человека. - Напирала мама. - Пусть лучше от тебя узнает, чем наслушается бредней в школьной подворотне.
Папа вырос в тайге. А потом работал кузнецом на заводе. Он привык спорить с суровой природой и непокорными металлами. Споры с женой ему не давались.
Через несколько минут дверь моей комнаты отворилась. Папа медленно зашёл, расположился на краешке кресла и задумчиво засопел.
Я поставил на паузу раздолбанный магнитофон "Вега" и приготовился слушать. Отец явно не решался начать разговор. Я, в свою очередь, хотел, чтобы заведомо неловкая беседа закончилась как можно быстрее.
- Пап, ты о чём-то хотел поговорить?
Отец покосился на приоткрытую дверь их с мамой комнаты и кивнул.
- Угу. Хотел. Что-то мы с тобой давно не общались, сынок… - Он помолчал. Затем откашлялся. - Как там твои дела вообще? Как в школе?
- Да нормально всё, - пресёк я на корню неприятные для меня расспросы. - Что ты хотел рассказать?
Отец некоторое время смотрел в пустоту. Потом перевёл взгляд в широкое незашторенное окно. С высоты нашего 14-го этажа открывался великолепный вид на громады облаков, плывущие над Финским заливом.
- Помню, когда я был чуть старше тебя, - начал отец, - твоя бабушка в конце учебного года сказала, что мы поедем на лето к родственникам в Самару. Тогда это ещё был Куйбышев. Меня это тогда крепко возмутило. Я хотел провести лето с друзьями. Ходить в походы. Сколотить плот и спуститься по реке Лене. Ну в общем на природу и к корешам тянуло со страшной силой. А меня вместо этого повезут в какой-то скучный город Куйбышев, где я никого не знаю и где мне совершенно нечего делать.
Отец помолчал.
- Я тогда крепко разозлился на твою бабушку. Очень уговаривал её оставить меня дома. Упирался руками и ногами. Но сделать ничего не мог. Я был упёртым. Но она была ещё более упрямой. Да ты сам знаешь какой она человек. Если соберётся что-то сделать, то не остановится, пока до конца не доведёт. Так что когда закончился учебный год, мы всей семьёй сели на поезд и отправились в этот самый Куйбышев. Мать с отцом остановились в городе, у дяди Саши с тётей Надей. А нас с братом поселили у твоей прабабушки Дуни. В домике за городом.
Отец ещё немного помолчал и чему-то улыбнулся.
- Весь первый день я сидел в доме и огрызался на бабушку Дуню. На второй день всё-таки вышел из дома. Оказалось, что в соседских домах полно ребят нашего возраста и пока я сидел в доме, мой брат уже успел со всеми познакомиться и влиться в компанию.
- Дядя Лёша?! - Удивился я. Сложно было поверить, что этот тощий желчный человек с жидкими усами способен влиться в какую бы то ни было компанию. Разве что в компанию людей, страдающих гастритом.
- Да, - улыбнулся отец. - Тогда он был совсем другим. В общем, мы подружились с местными. И всё лето для меня слилось в один большой прекрасный день. Мы гуляли, играли, разговаривали. Ходили купаться на Волгу. Охотились на лягушек. Пробовали "Жигулёвское" пиво. Ловили и варили раков. Смотрели на светлячков. Воровали крыжовник и клубнику с участков…
Отец глубоко погрузился в воспоминания. Он улыбался и я легко представил его взъерошенным тринадцатилетним подростком.
- Это было моё последнее беззаботное лето. Остальные тоже были неплохими, но уже не такими яркими. - Продолжил отец. - Единственное, о чём я жалел - это о том, что потратил понапрасну целый день этого роскошного лета, когда сидел дома с бабушкой. Тогда я извлёк для себя два урока. Не нужно относиться к вещам с предубеждением. Новое - не значит плохое. Прежде чем судить о чём-то, сперва стоит это узнать. И второй урок - в жизни многие вещи станут значительно лучше, если ты их сам такими сделаешь, а не будешь ждать у моря погоды.
Отец замолчал и посмотрел мне в глаза.
- Так, а это… - осторожно спросил я, - а к сексу это какое отношение имеет?
- К сексу? - удивился отец. - Да никакого. Я тебе просто историю из своей жизни рассказал. Мы давно с тобой толком не говорили. Вот я и решил поделиться своим опытом. Чтобы мы немного больше друг о друге узнали. А тебе что-то о сексе надо знать?
- Ну, - смутился я, - наверное было бы неплохо.
Отец замолчал и густо покраснел. Потом несколько раз откашлялся.
- Положись на инстинкты, сын. - В конце концов сказал он, похлопал меня по плечу и торопливо вышел из комнаты.
Это был худший совет по поводу секса, который я слышал в своей жизни.
Администрация предложила поучаствовать в эксперименте по системе вознаграждения на Пикабу для активных авторов.
Если кому-либо хочется высказать свое спасибо - Яндекс-кошелек: 410015850876034
UPD: пост изначально опубликован на Капибаре, но был, в силу криворукости автора, удалён при ручной перепубликации. В силу этого - он переписан полностью. Прочие посты в серии доступны по этой ссылке.
Солнце медленно всходит над горизонтом - и начинает свой путь вверх.
Багровые тучи рассвета уже побелели - и расступились.
Дорога прямая, и, конечно, не несёт в себе никаких преград.
Разве что…
Страшная, большая планета, которая всё ближе и ближе. И которую достичь не получается.
Изначально “Страшная большая планета”, а именно так и назывался черновик “Пути на Амальтею” (далее - “ПнА” в тексте) была иным текстом.
Авторы считали, что для них произведением-донором были “Три мушктёра”. “Страна багровых туч” (далее в тексте - “СБТ”) писалась под большим влиянием романа Дюма - не в идейном плане, а в плане общего настроения - объединение нескольких людей, которые попадают в водоворот приключений.
Поэтому, после успеха “СБТ” мысли о продолжении появились практически сразу.
И текст этот сильно отличался от “СБТ” настроением.
Например, в книге должны были появиться некие “Симмонсы” - космические пираты-реакционеры, с которыми сражались бы главные герои. Они угрожают коммуникациям в космосе и переносят вражду между ещё существующим капитализмом и развитым социализмом куда-то подальше от Земли, где победить, очевидно, не вышло.
Правда, от изначальной идеи пришлось отказаться - по какой-то причине космические бои и пираты не удовлетворили редакторов.
Тогда появилась вторая - о корабле, который должен доставить продовольствие на спутник Юпитера. Полёт проходит нормально, но у самого газового гиганта корабль оказывается в метеоритном облаке, получает повреждения, больше не может самостоятельно передвигаться - и утопает в атмосфере газового гиганта. Остатки экипажа смиряются со своей судьбой - запасы продовольствия велики, системы регенерации воды и воздуха работают, а долг исследователя в такой ситуации - продолжать работать.
Повесть в этом варианте так и заканчивалась - один из обречённых героев думает: “Надо работать”.
Но вещь получилась рыхлая - не “слабая”, а именно что разваливающаяся, и с очень уж депрессивным концом.
Тогда появилась следующая версия этого текста: “С грузом прибыл” - первое название “ПнА” в её законченном виде. “Путём на Амальтею” рукопись станет уже перед самой публикацией, по решению издательства.
Вместо космической оперы о боях с пиратами или рассказа обречённых на вечное скитание в атмосфере Юпитера космонавтов мы получили этакую “производственную повесть” (без ноток сарказма - сами авторы именно таковой её и считали) о буднях космолётчиков. Повесть крепко сбитую, повесть, которая сразу сообщает нам, какие ставки в этой игре - и что будет, если герои проиграют.
На спутнике Юпитера, Каллисто, кризис - местный грибок уничтожил всё продовольствие на складе. Маленькая колония на Амальтее делится своими немногочисленными ресурсами - и ждёт прибытия “Тахмасиба” - звездолёта, гружёного провизией.
А он всё не прибывает.
Потому что путь ему преграждают препятствия, которые могут его погубить.
“ПнА”, наполненный такими препятствиями, писался удивительно легко.
По словам Бориса Натановича, повесть была написана в манере “хэмингуэевского лаконизма” и это видно в тексте - всего несколько десятков страниц, наполненных действием - нет каких-то длиннот, долгого описания происходящего, только то, что нужно, без лишней “воды”, хотя с ней, как раз, на Амальтее проблем нет.
Авторы работали иначе - один за печатной машинкой, а другой - с ручкой и бумагой, и они идут по тексту, строчка за строчкой, абзац за абзацем, обсуждают его, выверяют - и продолжают писать.
“…Конец октября – начало ноября 1959 года. На улице холодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хлопочет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках – что-нибудь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. И все впереди. И все получается.”Из “Комментариев к пройденному”.
И в такой атмосфере получается прекрасный текст.
Я перечитал “Путь на Амальтею” буквально вчера - это небольшое произведение, которое, как хорошая дорога, само ложится под ноги.
Самое главное, что есть в нём - это жизнь. “СБТ”, как дебютная повесть, довольно тяжеловесна - авторы стремятся объяснить, разжевать, дать понять нам, читателям, что происходит, как работает то или иное устройство. Люди, которые действуют в первом произведении Стругацких, не на втором плане, но даны… Схематично. Отважный капитан, гедонист-штурман, бойкий планетолог - их всех можно объяснить двумя словами.
В “ПнА”, которая занимает всего четверть, а то и пятую часть от текста “Страны багровых туч”, персонажи выписаны ярко, в них есть жизнь, а главное - это вполне себе обычные люди. Возможно, мы не видим таких людей вокруг каждый день, но мы встречали их в жизни.
Если коренной поворот мировоззрения у Стругацких случится потом, в “Попытке к бегству” и “Трудно быть богом”, то “Путь на Амальтею” - это “антропологический поворот”, тот момент, когда герои и характеры начинают занимать писателей больше, чем фантастический элемент, первый шаг на пути к Литературе.
Это не делает фантастический элемент в этой повести плохим, напротив - описание ледяного грота на Амальтее или вся фантасмагория атмосферы Юпитера будто соревнуются с героями, проверяют их на прочность.
Но в итоге Быков в конце говорит: “С грузом прибыл”.
А значит, надо работать.
С “Пути на Амальтею” знакомство со всеми Стругацкими начинать не стоит - она не даёт нужного масштаба и объёма.
Но если вы, как и я, знакомы с более поздними произведениями, никогда не читали ранних книг и хотите понять, стоит ли знакомиться с миром Полудня - то начните с неё.
Потому что нет ничего приятнее, чем смотреть на то, как солнце поднимается к Полудню.
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие:
Это - экспериментальный формат. Если окажется, что аудитории он зашёл - тогда продолжу, благо, про тех же Стругацких говорить можно долго.
Ну и рассказы, я надеюсь, скоро я вам подвезу)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях.
Хорошего Вам дня!
С уважением,
Ваш SilverArrow.
P.S. Технически, все посты, которые я успел написать в рамках погружения в Стругацких, доступны в профиле. Если понравилось и хотите почитать ещё - идите туда.
Ссылки на уже перевыпущенные посты:
Спасибо за прочтение!)
Комментарии