Лобковая вошь под микроскопом

Если честно, то я до смерти замучился писать про книжную вошь. Кто бы мог подумать, что при попытке осветить довольно обыденную и широко известную букашку, я столкнусь с удивительной проблемой: в Рунете никто и ничего о них не знает!

Если вы откроете гугл и вобьете в поисковую строку название вида, то получите отборнейшую белиберду. Одни сайты говорят, что книжные вши селятся в норах грызунов и гнёздах птиц. Другие — что эти существа настолько обжорливы, что едят даже комки пыли, скопившиеся на вашей дальней полке. Третьи утверждают, что они без жалости и сострадания набрасываются на книги. Четвертые — что паразиты жестко объедают зернохранилища и амбары. Не слишком ли много эта букашка на себя взяла?!

«Ну ладно, — подумал я тогда. — Не всё так плохо! Я хотя бы узнал латинское название вида». Ага, щас. Если вбить международное название книжной вши в Киберленинку — крупнейший агрегатор научных статей на территории СНГ — нам выдадут целую одну ссылку на украинскую работу 2015 года. А если попытаться поискать на ResearchGate, одной из крупнейших научных баз данных в мире, то мы найдём лишь небольшую статью, которая была написана через 6 лет после Второй Мировой войны.

На этом моменте мне захотелось высунуться в окно и тоскливо завыть. Мой мозг разрывался от противоречий. С одной стороны — книжные вши это прям ПРОБЛЕМА. Они обитают на всех континентах. Библиотекам и книжным магазинам приходится регулярно перебирать свои коллекции, чтобы не допустить проникновения этой гадости. А большие книгохранилища строят целые системы климат-контроля, чтобы обеспечить непригодную для вшей среду. А с другой: я не могу найти про них ни капельки достоверной информации!

Мне потребовалось ещё несколько часов душевных метаний и судорожных поисков информации, чтобы найти решение для этого парадокса. Всё дело в том, что вида «книжные вши» не существует вообще! Книжными вшами учёные называют всех представителей отряда сеноедов, объединённых тремя общими признаками.

Во-первых, это небольшие, 1-2 миллиметра в длину, бескрылые насекомые. Заметить их, не вглядываясь, почти нереально. Во-вторых, книжные вши стали синантропами — спутниками человека. Эти паразиты приспособились к жизни в людских жилищах. Вместе с нами они расселяются по планете. По этой причине «книжных вшей» называют самым многочисленным и распространенным видом сеноедов. Видом, которого не существует.

В-третьих, диета книжных вшей весьма ограничена. Они питаются плесенью и переработанной растительной органикой. Отсыревшие страницы книг, грибок под ванной, клейстер и бумажные обои — их приоритетная пища. Причем существа эти крайне нежные. Для жизни им необходимы комфортные условия: высокая влажность, тепло, бесхозная органика. Если всего этого в вашей квартире не наблюдается, не верьте в страшилки из интернетов! Вероятность встретиться с книжной вошью минимальна.

Среди сеноедов действительно есть те, кто питаются пылью или семенами, тихо трещат и обживают гнёзда птиц. Только вот все они — не книжные вши, а просто их родственники! Но невнимательные или ленивые авторы не стали разбираться в источниках. Вместо этого просто загребли всех сеноедов под одну гребёнку, породив тем самым полнейшую неразбериху в русском сегменте Интернета.

Зародыш паука

Фовеола - фактически ямка в сетчатке глаза. На этом фото запечатлён глаз человека.

Одна слезинка - это целый мир. Высохшая человеческая слеза

Пыльцевые зёрна на тычинках

Портрет очень недовольного на вид долгоносика

Азиатский шершень с ядом на жале

Плесень Penicillium vulpinum

Пыльца одуванчиков

Самец осы с Фиджи

Чешуйки на крыле мадагаскарского закатного мотылька

Слизистая плесень на гнилой ветке с каплями воды

Осьминожьи яйца

Клетки опухоли у мыши, благодаря окрашиванию видны ядра и цитоскелет, обратите внимание, как он пронизывает всю клетку

Пыльца на фасеточных глазах мухи

Агатированная кость динозавра

Игла проигрывателя на поцарапанном виниловом диске

Семя растения Смолёвка

Яйцо насекомого, зараженное осой

Чешуйки крыла бабочки на игле шприца

Миксомицет (слизевик) 𝘈𝘳𝘤𝘺𝘳𝘪𝘢 𝘤𝘪𝘯𝘦𝘳𝘦𝘢

Честно говоря, я не помню большинство вызовов, на которых побывала. А значит и людей я не помню, к которым приезжала. Конечно, хронических больных, к кому многократно выезжала, я помню. Их лица, лица их мужей и жён, обстановку в квартирах. Даже кошку у одной пациентки помню. Пациентка была очень скандальной женщиной, постоянно на всех жаловалась. И на вызовах нам выговаривала, и на сайт МинЗдрава писала, и везде звонила. Единственное, что могло на вызове отвлечь её от жалоб на медиков, соседей и родственников - разговор о её кошке. Кошек я люблю, да и эта кошка была красивая - было нам о чём поговорить. Ради снижения давления у пациента чего только не сделаешь! Вот этих людей я помню. А так... Слишком много всего было за эти 23 года. Для некоторых такой срок - целая жизнь. Правда ведь? Я помню те вызова, которые выделялись из общей массы. И людей. Не столько их лица, сколько образы этих людей.

Вот девушка, с надеждой заглядывающая мне в глаза и говорящая: "Вы же спасёте моего папочку?" (Спасли). А вот мать, вновь и вновь пытающаяся взять своего мёртвого ребёнка на руки. (Здесь мы ничего не могли сделать). Или другая мать, на глазах у которой умирает её сын с последней стадией СПИДа. Она всё знает и понимает, но смириться не может. Или женщина, сломавшая ногу. Я помню её ногу - красивую, обутую в красивый зимний сапожок на высоком каблуке. (Ну нельзя зимой высокие каблуки носить!) А вот лица этой женщины не помню. Только образ. Или вот - образ бабули, к которой я приехала однажды, когда только начинала работать на Скорой.

Глупенькая была. Только училась раньше времени не делать выводов и язык за зубами держать. И работали мы тогда по одному медику в фельдшерской бригаде.

Дали вызов:

- Соседка вызывает, говорит, что бабушке плохо. А что плохо - не понятно.

Поздний вечер. Вызов в старом двухэтажном доме. Дверь в квартиру оказалась закрытой. Мне пришлось ждать, пока старушка откроет дверь. Пациентка тут же развернулась и пошла вглубь квартиры. Я следом. Пациентка шла шатаясь. И она громко стонала. Я топала следом - несла медицинскую укладку и кардиограф. Попути пытаясь выяснить, что не так. На мои вопросы бабушка не отвечала. Меня это это напрягало. Войдя в большую почти пустую комнату, бабуля упала. Я всё бросила и поспешила на помощь. Поднимая пациентку с пола и таща её к кровати, я ворчала:

- Ну что же это такое? Ну помогите же мне. Скажите, что случилось?

А раздражение во мне нарастало. Свет был только в прихожей. Плохо видно что и где. Из мебели кровать с лоскутным одеялом возле стены, да стол возле окна. Хорошо, что стул отыскался там же. Пациентка лежала и кровати и громко стонала. Я перестала её расспрашивать. Бесполезно. Глаза к полумраку попривыкли. И я смогла измерить давление - а там по нулям. Снимаю кардиограмму - инфаркт. Сразу на телефон:

- Нужна помощь. Инфаркт с кардиогенным шоком.

Пока ехала врачебная бригада, я приступила к оказанию помощи. Хорошо, что вены у пациентки были. Иногда варикозное расширение вен идёт на пользу. Систему установила. Обезболивающее вела. А тут и помощь приехала - врач и фельдшер. Я передала им пациентку, и меня отпустили дальше работать.

Старушка эта умерла тогда же. Минут через десять. И стыдно мне было за моё внутреннее раздражение, и за то, что ворчала. Видимо от боли мозг у пациентки отключился. А мне невдомёк, что не от вредности старушка молчит и громко стонет. Образ этой пациентки теперь со мной. Также как и многие другие.

При покупке нового телефона руководстовался принципом "какой реже приносят в ремонт". Такой маркой оказалась китайский ОППО. Приятным бонусом в нём была камера с режимом микроскопа. Теперь фоткаю в него всё подряд

В этот раз: отвёрточка для микросхем

А вот она же в режиме микроскопа

Это атомно-силовой микроскоп, и он работает немного иначе, чем обычные электронные микроскопы. Это устройство создаёт изображение, постукивая по образцу очень маленьким зондом, обычно шириной всего 20-30 нанометров. 

Но поскольку он такой маленький, объяснить, как он работает, очень сложно, поэтому продемонстрируем принцип его работы на увеличенной модели. Простая латунная пластинка с прикрепленным к ней магнитом, над которой расположена катушка с противоположной полярностью, заставляющая пластинку совершать вертикальные колебания. Конец заострен и отогнут вниз, им пластинка и касается образца, имитируя щуп AFM-микроскопа.

Атомно-силовой микроскоп (AFM) имеет резонирующую консоль с острым наконечником на конце. Он перемещает этот наконечник по поверхности образца, и везде, где он контактирует с образцом, записывает высоту в этом положении. 

Таким образом можно построить его трехмерное изображение.

Демонстрационное устройство собрано из 3D-принтера и любительской электроники, поэтому оно может достигать точности только на уровне миллиметров. Но настоящие AFM могут давать разрешение на уровне нанометров или даже пикометров, хотя обычно в довольно маленьком поле зрения, меньшем, чем человеческий волос. Несмотря на это, AFM крайне важны для исследований в области материаловедения.

По материалам:

  Одно время я брала «халтуру» — соглашалась делать инъекции и внутривенные вливания (капельницы) на дому. Это сейчас имеется множество коммерческих медицинских организаций, которые оказывают большой спектр услуг: хочешь — капельницу, хочешь — уколы на дому делать будут. Главное, были бы деньги. А в нулевых годах все обстояло по-другому. Не знаю, как в других городах, но в нашем больница такие услуги не оказывала, коммерческих медицинских организаций не было, а найти медсестру, чтобы та согласилась делать инъекции на дому, было трудно. Делали, конечно, но «по знакомству».

 Однажды попросили меня поделать капельницы с питанием девушке со злокачественным заболеванием. Конечно, не бесплатно. Назову девушку Лена. Лене было на тот момент 23 года. После внутримышечной инъекции (какого именно препарата, не помню) в правой ягодичной области появилось злокачественное новообразование — саркома. Длительное лечение не имело успехов, заболевание прогрессировало. Пошли метастазы.

На момент нашего знакомства Лена уже не могла себя обслуживать — лежачая больная в подгузниках для взрослых. Обезболивающие препараты ставил старший брат, а вот внутривенные инъекции он делать не умел. Поэтому в доме появилась я. Дело в том, что девушка не могла есть. Тут же начиналась рвота. И мама вместе со старшим братом решили кормить ее внутривенно. Обсудили все с лечащим врачом. Он дал разрешение и выписал препараты для парентерального питания.

Я приходила к Лене домой, собирала систему, устанавливала венозный доступ. Минут пять-десять наблюдала за тем, как переносит инфузию препаратов больная, а затем уходила домой. Брат Лены потом все сам убирал. И вот это время, что я наблюдала за Леной, мы общались с ней и ее семьей. Мне рассказывали, как жили до болезни. Показывали фотографии Лены. На этих снимках была запечатлена молодая веселая девушка. Белокурые вьющиеся волосы, белая кожа, пухлые губки, ямочки на щеках. Всегда с улыбкой. Сейчас же передо мною лежал в постели скелет, обтянутый серого цвета кожей. От белокурых кудрей ничего не осталось. После лучевой терапии волосы все выпали, а затем вырос ирокез из черных жестких волос.

Мама вспоминала о прошлом, а Лена говорила о будущем. И вот это было самое тяжелое.

— Я ведь вылечусь? Я обязательно вылечусь! Я закончу колледж и пойду работать. Найду себе хорошего парня и выйду замуж. У нас будет дом и двое детей…

И так далее. А ты знаешь, что этого никогда не будет. И плакать хочется. Но ты улыбаешься и поддакиваешь. На протяжении недели я ходила и делала капельницы с питанием. А потом позвонил брат и сказал, что Лена умерла…

На похороны я не пошла. Тот год был тяжелым. За два дня до смерти Лены я побывала на очередных, двенадцатых за год, похоронах. Сил моих больше не было.

Больше я на такие «халтуры» не соглашалась. Даже не представляю, как люди в хосписах работают. Такая боль.

Сегодня лохматый символ моего города, любимец публики и просто клёвый пёс Кефир покинул наш говёный мир

Этот парень не пропускал ни одного городского события. 

Терпел от юных горожан что угодно.

Украшал собой пространство

Его неоднократно пытались спасти с ужасных улиц и дать ему кров и гору еды. И на вкусняшки он заманивался легко, но потом при первой возможности сбегал. Иногда вышибая двери) А потому что он лучше знает где его место! Собака такая)

Жители его обожали. У него была страничка в нельзяграмме, ВК и даж не знаю где ещё. Его ждали на любом уличном событии и он всегда приходил. Я даже стишок про него сочинила:

Есть в Сосновом Бору пёс-барбос

Добродушный лохматый бродяга

Его знает кругом каждый двор

И всегда вокруг деток ватага

Где движуха, там он на посту

Хоть парад, фестиваль с пузырями

Или кросс, или в парке салют —

Он всегда где-то здесь, отдыхает,

Дети ждут появленья его

И как видят, сбегают от папки,

Вон он, надо чесать за бочок!

Ушко трогать и усики-лапки.

Лапки, к слову, там с голову их

Потому что зверюга большая

И вообще-то гроза всех живых

Кто ребенку посмел угрожать бы

Но для жителей он как сугроб,

Просто сел и сидит или ляжет

Стерпит всё от ручонок шальных

Никогда и зубов не покажет

Рады люди и вся детвора

Видеть этого парня здоровым,

Рады вкусностями угостить

И домой взять, но он не захочет.

Вот такую он радость несёт

А не просто большой и лохматый.

Кстати, пёс тот реальный, Кефир

И он правда чудесный, ребята)

Я буду скучать по тебе, Кефирчик

Снова тревожные новости из кратера Езеро на Марсе. После повреждения лопасти вертолёта Ingenuity ученые столкнулись с новой проблемой теперь у марсохода: крышку объектива оптического прибора Sherloc заело в полуоткрытом состоянии. Sherloc — это одновременно макрокамера, и высокочувствительный лазерный спектрометр, который способен бесконтактным методом определять органические вещества в изучаемых образцах. Прибор размещен на манипуляторе марсохода и его достаточно поднести на несколько сантиметров к исследуемой цели.
Чтобы сохранить высокое качество изображений и спектрометрических данных, объектив Sherloc закрывался противопыльной крышкой когда прибор не использовался. Но в последнем исследовании Sherloc крышка не закрылась полностью. Попытки отправлять команды на закрытие слегка сместили крышку, но не решили проблему. В таком положении Sherloc не способен выполнять свою основную задачу.
Даже если крышку получится открыть, используя манипулятор, объектив Sherloc начнет запыляться, а значит качество научных данных упадет. Конструкция крышки Sherloc Perseverance повторяет аналогичную у марсохода Curiosity на камере MAHLI, и у неё возникали такие же проблемы, но их удалось решить просто отправив команды на движение туда-сюда.

Это есть у каждого на кухне, а если вы из Питера, то даже в кармане - поваренная соль!

Когда-то давно их предки были "нормальными" летающими насекомыми. Но потом приспособились к паразитическому образу жизни на теле млекопитающих и крылья полностью утратили. Зато прекрасно прыгают - до 18 см в высоту и до 33 см горизонтально.