Ну так вот. В прошлый раз я остановился на самом интересном – на том моменте, когда страна победившего социализма ушла в Нирвану, где в силу состояния не нужны ни законы, ни деньги, ни авторское право, ни лицензионные отчисления… то есть если даже вдруг внезапно появится желание заплатить какие-нибудь авторские, совершенно не понятно кому, сколько и куда платить.  

Общие принципы торговли в начале 90-х. Ну вы помните.
Общие принципы торговли в начале 90-х. Ну вы помните.

Но наш герой никогда об этом и не помышлял, так как предыдущие лет 10-15 занимался музыкальным производством полного цикла не оглядываясь ни на какие налоги, авторские отчисления и прочие скучные вещи. На «Антропе» с конца 70-х годов царил здоровый коммунизм: Тропилло не брал с музыкантов деньги за запись, музыканты не требовали в него денег за распространение этих записей среди советского населения (те самые бобины и позднее кассеты). После выхода на «открытую воду» Тропилло решил жёстко придерживаться тех же принципов.

Дело было поставлено крепко, так как, с одной стороны, наш герой детально знал принципы работы «Мелодии», её бюрократию и конкретных функционеров, так как в конце 80-х и сам был одним из них. С другой стороны, куче хозрасчетных предприятий, на которые развалилась «Мелодия», позарез были нужны были деньги, потому что каждый завод – это сотни рабочих, которых кормить нужно.

И вот тут-то и начинается тот самый знаменитый Антроповский Винил, Великий и ужасный.

Великий потому, что советский человек наконец мог купить востребованные записи зарубежного рока и попса 70-х - 80-х годов в ближайшем магазине «Мелодии», причём по очень адекватному ценнику.

Ужасный потому, что… но об этом чуть ниже.

Узнать именно Антроповские пласты довольно просто.

1.      Это очень характерная наклейка на пласте (так называемое Яблоко).

Гордые триколоры и готишный шрифт - символы эпохи.
Гордые триколоры и готишный шрифт - символы эпохи.

2.      На всех пластах красуется надпись «запись по трансляции». В то время шли грандиозные срачи, что это значит. Говорили и о создании матриц с радиотрансляций Радио Свободы (отсюда, дескать, и настолько якобы дерьмовое звучание пластов). И о записи пластов «квадратно-гнездовым» методом сразу на сотни пластов, и ещё чего только не. На самом деле всё просто. Если запись делалась с трансляции, производитель освобождался от отчислений записывающей студии и платежей при коммерческом использовании записи. То есть «Мелодия» при выпуске альбомов Битлз ставила рядом со своим логотипом товарный знак EMI, так как запись была сделана на их студии. Тропилло же просто писал «запись по трансляции» » и уже ничего нигде не указывал и никому не платил.

Про пиратский винил опять продолжение
Вряд ли Пинк Флойд записывали "Животных" на студии Тропилло, но наличие надписи про трансляцию решало вопрос))
Вряд ли Пинк Флойд записывали "Животных" на студии Тропилло, но наличие надписи про трансляцию решало вопрос))

1.      На конвертах пластов красовалась надпись «Продюсерский центр Представительства Евангелическо-Лютеранских приходов России». Что это такое и какое отношение оно имеет к выпуску винилов – опять же никто не знал и сейчас не знает, так как организации такой не существовало (кроме как на конвертах) и доподлинно известно только то, что юридический адрес АнТропа находился в здании лютеранской кирхи на Большом проспекте Васильевского острова в Ленинграде. По итогу все сошлись на том, что это была ещё одна ширма от предъяв со стороны правообладателей, так как Российская налоговая в дела иностранных религиозных контор старалась не лезть, а зарубежные юристы облезли бы искать в российском бардаке начала 90-х этот продюсерский центр, чтобы предъявить за копирайт. Ну, то есть, сложно искать чёрную кошку в тёмной комнате, особенно когда её там нет.

Все вопросы вон туда.
Все вопросы вон туда.

4.      На выпускавшихся на АнТропе альбомах Битлз красовалась гордая надпись «Из коллекции Коли Васина». Что это значило и зачем писалось – тоже тайна, покрытая мраком. Тропилло с Васиным, главным советским и постсоветским битломаном (правда правда, Васин и среди мировых исследователей творчества Битлз считается крайне авторитетным персонажем) конечно дружил, но матрицы для записей битловских альбомов Тропилло или одалживал на той же «Мелодии», благо они уже давно там были, или просто лепил их с CD-дисков, которые в начале 90-х уже имели место быть и по качеству звука были на порядок лучше любой виниловой матрицы. На битловском Хелпе даже отчетливо слышно заедание CD-диска при записи матрицы.

Джордж Харрисон (который очень любит деньги) пытается понять кто такой Коля Васин и как он попал в Колину коллекцию.
Джордж Харрисон (который очень любит деньги) пытается понять кто такой Коля Васин и как он попал в Колину коллекцию.

5.      Нежная любовь Тропилло к двойным альбомам. Правило «зачем продавать 1 пласт там, где можно продать сразу 2» он усвоил ещё во времена работы на «Мелодии». Отсюда спаренные Пеппер с Револьвером и Желтая подлодка с Волшебным путешествием у Битлз, Лед Зеппелин II с Лед Зеппелин III…

Про пиратский винил опять продолжение
Про пиратский винил опять продолжение

1.      А вот и самое главное – оформление конвертов. Тут Тропилло переплюнул вообще всех. Если те же Ташкентский или Таллинский заводы выпускали паль, просто убирая с конвертов всю информацию, то АнТроповские пласты знамениты уже изменением самих изображений. Самая известная дичь:

- На битловском «Help» он поменял местами головы музыкантов, переклеив их на другие туловища.

Ну почти, почти. 
Ну почти, почти. 

- На сержанте Пеппере среди изображений известных людей 20 века вообще вклеены портреты самого Тропилло и Васина.

Ну в целом да, похоже. Так, стоп, а почему у Тропилло людей больше??
Ну в целом да, похоже. Так, стоп, а почему у Тропилло людей больше??
В мире Тропилло Коля Васин важнее Маркса, да и сам Андрей ну никак не меньше чем в одном ряду в Эдгаром По и Мерилин Монро.
В мире Тропилло Коля Васин важнее Маркса, да и сам Андрей ну никак не меньше чем в одном ряду в Эдгаром По и Мерилин Монро.

- На Лед Зеппелиновском «IV» вместо картины 19 века (что за картина – неизвестно, Плант купил её в антикварной лавке и её судьба неизвестна) красуется фото Димы Шагина, главного советского Митька (гуглить Митьки движение).

Фрукт? Фрукт. Сиська? Сиська...
Фрукт? Фрукт. Сиська? Сиська...

- На обложке Abbey Road вместо Маккартни по зебре босиком вышагивает Леннон.

Нет, это не старое фото справа, это такое качество полиграфии на Антроповских конвертах. 
Нет, это не старое фото справа, это такое качество полиграфии на Антроповских конвертах. 

Начиная с 1993 года Тропилло, пласты которого уже примелькались и начали вызывать закономерные вопросы у правообладателей, резко меняет дизайн яблок и выпускает пласты уже под лейблом Santa Records, хотя кроме оформления в схеме ничего не меняется.

Про пиратский винил опять продолжение

Ну а закончилась вся эта история где-то в 95-96 годах, когда уже окончательно развалилась ритейловская сеть «Мелодии», а именно через эти магазины АнТроп реализовывал винил, а самое главное – спрос на винил начал катастрофически падать. Балом уже правили кассеты и CD-диски, кассетные магнитофоны перестали быть предметом роскоши, а меломаны и аудиофилы наперегонки создавали коллекции компакт-дисков.

Ну и немного о пресловутом качестве того самого антроповского и сантовского винила.

С одной стороны, есть замечательные высказывания самого Тропилло о качестве звука его продукции.

С другой стороны, выпускалось это всё на мощностях Мелодии, по сохранившимся ещё на тот момент стандартам качества и требованиям к тех. процессам. Поэтому звучание его винила практически не отличимо от звучания «Мелодии», которая давала, вообще говоря, очень неплохое качество, если, конечно не лажала (был у них такой прикол, что бракованные партии пластинок из оборота некто не изымал и они точно также продавались как и новые).

У меня есть пласт Аквариума «Равноденствие» практически в идеальном состоянии. Очень радовался, когда купил этот винил. Послушал первый раз – и понял почему он вообще не пиленый. Перескоки дорожек происходят каждые 30-40 секунд в самых непредсказуемых местах, причём никаких внешних повреждений на пласте нет.

Многолетний же срач по теме «Мелодиевские пласты отстой, вот забугорные – это да, это качество» примерно в начале же 90-х получил неожиданную концовку: рынок наводнили винилы с таким качеством звучания, что и «Мелодия», и «АнТроп» уже вспоминались как недостижимые эталоны чистоты и глубины.

У меня, например, есть альбом Алисы «Для тех, кто свалился с луны» в очень достойном состоянии. И конверт ламинированный, и обложка с полиграфией, и диск не пиленый.

Казалось бы, живи да радуйся...
Казалось бы, живи да радуйся...

Но насколько же днищенское там качество записи… Это прямо кровь из ушей. Но сегодняшние покупатели этих пластов на Авито берут их не для послушать, а как, не знаю, открытки, что ли. И проигрыватель винила есть дай БГ у одного из десяти. Поэтому стоит эта пластинка в хорошем состоянии сопоставимо с новыми зарубежными пластами. А за рубежом да, винил до сих пор выпускается, причём не только архивный, но и вполне современный. Все именитые современные группы считают хорошим тоном выпустить новый альбом на виниле.

Впрочем, это уже совсем другая история...