Лисичка, которая хотела быть цветочком

Всем привет.

Опять, видимо оказался в нужном месте, в нужное время. Предыстория такова: шел я по лесной дороге, к орешнику - поглядеть, чего там, да как. Ну - насчет орехов. Машину оставил на обочине ибо по этой дороге никто не ездит, кроме квадроциклистов и велосипедистов. И то - редко очень.

И еще, для понимания - в радиусе 4-5 км нет ни дач ни деревень.

Иду такой неторопливо и вдруг бац - натыкаюсь на нечто странное, спасла моментальная реакция - сразу назад и присел:

Ничего не видите? Приглядитесь в правую часть фотографии. Блестит, что - то.

Так виднее - это не леска и не нитка. Это - тончайшая стальная проволока черного цвета! Натянута вот на каком уровне:

Мои рост средний - 176 см. Чуть повыше - на уровне шеи оказывается.

Она именно натянута:

Завязана очень прочно:

Снял - иду дальше, соблюдая осторожность и не зря! Бам! Метров через 150 вторая такая-же, натянута - ниже!

По итогу - шел уже с прутиком. Снял еще несколько штук. Я не знаю, что это за проволока, но она очень прочная - голыми руками я ее порвать не смог - впивается:

По итогу - плюнул на орехи и прошел всю дорогу насквозь. Такие дела. Я сомневаюсь, что это ребячья шалость. Кто-то целенаправленно ее натянул из своих, каких-то побуждений. Увидеть-бы этого человека. В глаза ему поглядеть.

Короче - избавил, кого-то от неприятностей.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Текст изначально был опубликован в моем авторском блоге https://zen.yandex.ru/media/cristall/natknulsia-v-lesu-na-lo...

Или это они копируют его стиль?

P.S.: Прикол не новый, но на Пикабу еще не было. Вдруг кто еще не видел.

Он должен был хотя бы раз оторваться от поверхности Красной планеты, а в итоге сделал это 72 раза. Рассчитанный всего на месяц работы, марсианский вертолет прослужил почти три года. Технологический демонстратор, предназначенный для простой проверки концепции, он сделал гораздо больше. Малыш Ingenuity отправляется в отставку, а мы взглянем, как дрон из совсем не предназначенных для космоса компонентов произвел в космонавтике революцию.

К хорошему быстро привыкаешь. Если поначалу за новостями о ходе миссии Ingenuity следил едва ли не весь мир, то на второй год блог марсианского вертолета регулярно проверяли лишь самые преданные фанаты космонавтики. Мысль о том, что он в любой момент может выйти из строя забылась. Летает себе и летает, иногда случаются какие-то неполадки, но ведь с кем не бывает, правда? Ни одной миссии без проблем не бывало. Но физику не обманешь, рано или поздно что-то обязано сломаться.

Тревожные новости пришли 19 января, когда в отчете о полете под номером 72 появилась строчка «связь между марсоходом и вертолетом прервалась до посадки последнего». Через пару дней до Ingenuity удалось «дозвониться» и получить телеметрию, а также снимки с его камер. Финиш. Дальнейшая эксплуатация невозможна — одна из лопастей стала меньше на четверть. Тот факт, что вертолет стоит на своих ножках вертикально, можно сказать, уже чудо.

Что именно произошло в 72-м полете, пока не до конца ясно. Вертолет должен был просто подтвердить свою работоспособность и осмотреться. Предыдущий полет 6 января завершился экстренной посадкой из-за срабатывания защитной программы, поэтому команда миссии не знала точное местонахождение Ingenuity. В свой 72-й полет он поднялся на 12 метров, провисел четыре с половиной секунды и начал снижаться со скоростью метр в секунду. Но на последнем метре связь прервалась, а когда с вертолетом снова установили контакт, его лопасть уже была сломана.

По основной версии, виной всему недостаток данных для системы визуальной ориентации. Во время полета Ingenuity «понимает», где он находится, анализируя снимки марсианской поверхности под ним. Если детали смещаются — значит, он летит. Если остаются на месте — он завис в воздухе. Но когда поверхность монотонная, без единого камушка, система может дать сбой. Это пока что основная гипотеза, которую сообщил Ховард Грип (Håvard Fjær Grip), «почетный пилот» марсианского вертолета на брифинге 25 января. Ее подтверждает тот факт, что при детальном изучении снимков с навигационной камеры повреждения обнаружились и на еще одной лопасти.

Команде миссии не до конца понятно, что именно случилось первым: обрыв связи каким-то образом повлиял на поведение Ingenuity или связь оборвалась из-за того, что вертолет потерял ориентацию в пространстве. Еще один вероятный вариант — банальный износ деталей. Диагностические изображения после 71-го полета показали деформацию лопастей. Возможно, углеродное волокно со временем потеряло прочность, изогнулось или треснуло, что и привело к нестабильному поведению во время полета.

Превзошел все ожидания

До того как перейти к наследию Ingenuity, тому революционному сдвигу парадигмы в освоении космоса, который вызывал успех марсианского вертолета, отдадим должное его рекордам. Первоначальный план подразумевал как минимум один полет и максимум пять полетов в течение 30 солов (марсианских дней). На большее никто не рассчитывал, основная задача Ingenuity — подтвердить саму возможность управляемого механизированного полета в марсианской атмосфере.

Но он взлетел. Да, не с первого раза, были неполадки с программным обеспечением. А затем еще раз. И еще. Полный успех миссии Ingenuity объявили после третьего полета. И возникла забавная ситуация: вертолет полностью исправен, функционирует лучше ожидаемого, но его пора бросать. Дело в том, что началась основная миссия марсохода Perseverance, он больше не мог стоять на месте и наблюдать за своим «младшим товарищем», попутно ретранслируя сигналы на Землю.

Тогда команда Ingenuity в Лаборатории реактивного движения (NASA JPL) предложила то, о чем во время разработки марсианского вертолета можно было только мечтать. А что если он будет помогать марсоходу, работать разведчиком? Процедуры взаимодействия двух роботов немного пересмотрели, и понеслась. Следующие два с половиной года Ingenuity служил дополнительными «глазами» для своего товарища Perseverance. Он осматривал местность впереди по запланированному маршруту марсохода и делал снимки геологических формаций, до которых тот не мог доехать.

Вместо пяти полетов он совершил 72. Вместо пары минут он провел в марсианском воздухе почти 129 (два часа, восемь минут 55 секунд). Общая дальность полета достигла 17 242 метров. Высота — 24 метров, при плановых 12. И все это смог сделать аппарат, в котором большая часть компонентов никогда не предназначалась для работы в условиях открытого космоса или другой планеты.

Наследие Ingenuity

Начать стоит с того, что марсианский вертолет не должен был случиться. Значительную часть всего времени проработки проекта Mars 2020 (миссия ровера Perseverance) идея добавить к марсоходу технологический демонстратор инопланетного вертолета встречала мощную оппозицию. Руководство Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США (NASA), многие именитые инженеры и ученые — крупнейшие персоналии в американской космонавтике были против.

Только благодаря энтузиазму, профессионализму и умению убеждать, команда Ingenuity смогла обеспечить своему детищу место под солнцем. Для этого потребовалось буквально доказать, что вертолет никаким образом не помешает работе марсохода и не создаст для него дополнительных рисков. В основную миссию Ingenuity включили едва ли не на птичьих правах — отсюда жесткое окно длительностью 30 солов для тестирования, низкий приоритет в сеансах связи и статус демонстратора технологий.

Оттого и успех вертолета столь значим. В истории космонавтики, если хорошо покопаться, полным полно таких вот диких на первый взгляд идей, вроде «а давайте добавим основному аппарату такой прибор (модуль, сопутствующий маленький аппарат) лишь бы попробовать-проверить». И все они жестко «зарубаются» еще на стадии обсуждения концепции. Из удавшихся затей такого рода с ходу вспоминаются только аэростатные зонды, составившие компанию советским АМС «Вега», которые исследовали атмосферу Венеры. Что характерно — тоже летательные аппараты, только не управляемые и не механизированные.

Сформулируем главные тезисы, подтвержденные на практике без малого тремя годами работы Ingenuity.

• В атмосфере Марсе можно летать.
• Аппарат, собранный из компонентов, не прошедших сертификацию для аэрокосмического использования, может успешно работать на другой планете.
• Имеющий низкий организационный и научный приоритет, дешевый технологический демонстратор можно отправить в качестве компаньона основной миссии без риска для нее, а в случае успеха он еще и приумножит ее результаты.

В теории эти пункты не вызывают сомнения, тем более что частично или полностью они уже были проверены. По крайней мере, по отдельности. Фурор Ingenuity заключается в том, что марсианский вертолет «собрал бинго», которое теперь можно использовать в качестве аргумента при планировании следующих миссий. Эффект уже заметен: для сбора образцов грунта к точке отправки с Марса (Mars Sample Return) будут использоваться два вертолета. А на борту аппарата Psyche, отправившегося к одноименному астероиду в прошлом декабре, находится инструмент Deep Space Optical Communications (DSOC) — такой же технологический демонстратор, как и Ingenuity. Только для передачи данных с помощью лазерного луча.

Отдельная история — проекты вроде Dragonfly, мультироторного летающего робота для исследования Титана, спутника Сатурна. Эта миссия разрабатывается с начала 2000-х и успела как минимум дважды поменять свой облик. Успех Ingenuity если не повлиял на эти изменения напрямую, то уж точно добавил уверенности инженерам, которые занимаются разработкой амбициозного аппарата.

Вместо заключения

Марсианский вертолет — далеко не первый проект JPL в частности и человеческой космонавтики в целом, который радикально превзошел все запланированные сроки службы и поставленные задачи. Надеемся, что он не будет последним. В сердцах всех любителей космоса, науки и технологий Ingenuity останется навсегда. Покойся с миром, маленький отважный покоритель внеземного неба.

..

В конце ноября 2024 года российские палеонтологи закончили описывать единственную в своём роде мумию котёнка гомотерия. Малыша обнаружили в якутской вечной мерзлоте, где он пролежал примерно 35 тыс. лет! Вы никогда не слышали об этих больших кошках? Что же, печально. Ведь на рассвете эры человека именно они претендовали на звание хозяев планеты!

Миллионы лет назад гомотерии заявляли свои права более чем на половину земного шара. Их остатки найдены в Северной Америке, Сибири, Европе и Африке. Да они даже в Южную Америку вторгались, хоть и продержались там относительно недолго. И на территории всего своего ареала они вступали в борьбу за экологические ниши с двумя другими крупными игроками: львами (обыкновенными, пещерными и американскими) и смилодонами — саблезубыми тиграми.

Каждый из претендентов на звание самого крутого котика планеты сделал ставку на определённую специализацию. Смилодоны превратились в могучих засадных хищников, что держали в страхе леса. Мощными клыками они могли валить добычу в несколько раз крупнее себя! Львы стали ультимативными стайными охотниками, с которыми не могли тягаться даже древние ужасные волки — псовые размера XXL. Гомотерии же пошли другим путём: они решили воспользоваться лучшими чертами своих конкурентов!

У львов гомотерии позаимствовали образ жизни. Как и короли современных саванн, они видели на свету лучше большинства других кошек и образовывали прайды. Древние хищники облюбовали саванны, степи и прерии, где разрабатывали тактики групповой охоты на особо крупных травоядных. Да, гомотерии были меньше львов — их предельная масса не превышала 200 кило. Но они могли оказать достойное сопротивление своим главным конкурентам.

А всё благодаря оружию, которое они позаимствовали у саблезубых тигров, — огромным клыкам! Зубы гомотериев были не такими длинными, как у смилодонов, зато стали шире и прочнее. Это позволяло кошкам охотиться на добычу, которая была слишком большой даже для остальных хищников. Например, на молодых мамонтов!

Но на этом их заимствования не прекратились. Гомотерии дотянулись загребущими лапищами даже до гиен и украли у них... всю заднюю половину тела! Наши герои обладали широким мощным тазом, относительно короткими задними ногами и совсем уж маленьким хвостом.

Эти особенности не только придавали им слегка «гиенистый» облик, но и превращали их в более выносливых животных. А вкупе с развитыми лёгкими кошки и вовсе превращались в самых выносливых кошачьих планеты. Судя по всему, стаи гомотериев преследовали некрупных мамонтов, пока те не выбивались из сил. Такую же тактику используют волки, когда загоняют лосей и оленей до полной потери боеспособности!

Если говорить серьёзно, то, конечно, кошки ничего ни у кого не воровали. Такой странный набор черт объясняется необычным происхождением: гомотерии являются сестринской группой по отношению ко всем современным кошкам! Они отделились от общего эволюционного древа больше 20 миллионов лет назад и поэтому сочетали в себе и древние, и современные черты кошачьих.

И если раньше ученые могли лишь гадать о разнице древних и современных кошек, то находка из Якутии всё расставила на свои места. Благодаря крошечной мумии учёные смогли реконструировать внешность котёнка. Оказалось, уже в возрасте трех недель он демонстрировал отличительные черты своего рода.

Палеонтологи сравнили мумию гомотерия с львенком из коллекции Зоологического музея того же возраста. Оказалось, что тело малыша из вечной мерзлоты было на 10% короче. А вот шея, наоборот, была длиннее и почти вдвое толще. Лапы тоже оказались почти вдвое шире. Они позволяли уже маленькому гомотерию без труда передвигаться по сугробам, как на лыжах.

К сожалению, необычная эволюционная история не спасла котиков от вымирания. А уникальная специализация даже ускорила его. Когда последний ледниковый период наложился на расселение современных людей, гомотериям стало совсем плохо. Ухудшение условий обитания и конкуренция с людьми за ресурсы быстро довели их до исчезновения. Как и вторых их конкурентов — смилодонов.

А вот львы, как вы знаете, уцелели. Их можно считать победителями в этом соревновании. Только вместо власти над планетой они получили лишь небольшие кусочки Африки...

Всем привет. Я довольно прагматичный человек и если вещь, которую я нахожу обезличена, мне все равно на нее. Но вот если есть у нее история... То все.. Поплыл дядя Женя...

Предыстория: копал на одном озере и засветил его на видео. Ко мне обратился подписчик - земляк. Дал наводку на одно место, где пару лет назад его жена потеряла кольцо, во время купания. Жены нет, как год. А кольцо я нашел:

От вознаграждения отказался. Есть веская причина, но про нее не буду говорить. Ну и видео поиска:

Первое доброе дело в этом сезоне.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Я все еще не оставляю попыток родить енота, но каждый раз уверенно рождается волк)

Полимерная глина, окраска аэрографом, мех, синтепон, стеклянный гранулят (чтоб сидели на попе ровнее, глаза стекло, литьевой пластик. 

У нас на работе уже начинается новогодний сезон. В коробках с мишурой пришли блестящие листы "бумаги" вместо пергамент.  Пока обсуждали что и куда будем вешать - руки сами скрутили из этих листов цветочки. Нам нравится как получилось. Украсим ими рабочие места :)