Аврора проснулась с первыми лучами солнца, потянулась на кровати и, приоткрыв один глаз, встала. В открытые окна заглядывал легкий бриз, донося пение птиц и запах гибискуса. Аврора собрала выгоревшие до белизны волосы в хвост и выбежала из домика, в несколько прыжков она достигла береговой линии и окунулась в теплый океан.
###
Аврора проснулась в слезах и уткнулась носом в подушку, ей не снилась бабушка, хотя она и хотела её увидеть, всё-таки сорок дней сегодня. И не снилась бабушкина квартира, такая солнечная и уютная, наполненная запахами свежих пирожков и компота из груш, звуками старого радиоприёмника и скрипом половиц под тяжёлой бабушкиной поступью. Аврора хотела увидеть её такой ещё раз, хоть во сне. Когда бабушки не стало, квартира в один день съежилась, усохла и обветшала, из неё тоже ушла жизнь. Она видела двор рядом со старой пятиэтажкой, со сломанными качелями и раскидистыми ароматными липами. Аврора видела себя маленькой, как она вставала с рассветом и, закинув за щеки завтрак, бежала в этот двор. Как ходила по нему кругами, не зная, чем себя занять. У неё был самый лучший в мире друг, но память его стерла, оставив только эти моменты ожидания. 
Интересно, почему она ничего не помнит. А может, и не было этого. Может, разум создал этот сон в ответ на тягостную тяжесть в её груди.
Аврора попыталась вспомнить. В летние каникулы она целыми днями пропадала на улице, а вечером бабушка её беззлобно журила, трясла мозолистым пальцем, давая наставления, а после нежно целовала в лоб. И на следующий день всё повторялось снова. Мысли вращались вокруг чего-то важного, как на орбите чёрной дыры, она могла делать выводы только по косвенным признакам. Она проводила время с другом, но плохо помнила, чем они занимались. Вероятно обычными детскими делами, бегали по улицам, болтали и грали. Аврора вспоминала, почему у неё не было друзей в школе — она вечно рассказывала всякие небылицы, и над ней смеялись. Рассказывала, что видела Эйфелеву башню и Стоунхендж, кормила крокодилов или гладила львов.
Аврора крутила эти мысли в голове так долго, как только могла себе позволить. Но пришло время вставать и сталкиваться с печальной действительностью, готовить шабаш для местных старух и забулдыг под названием «поминки».
###
На закате Аврора вышла в тот самый дворик возле бабушкиного дома, который видела во сне. Он тоже стал меньше и тускнее и зарос сорной травой. Она хотела закурить, покрутила в руке электронку и убрала в карман, вдохнула полной грудью и на миг почувствовала ту магию, что ощущает в этом мире каждый ребенок, но которая улетучивается под грузом возраста. Аврора улыбнулась и услышала, как скрипнула дверь. Дверь открылась меж старыми липами. Она не видела её, но чувствовала всем существом. Она услышала шорох шагов. Лёгкий толчек в спину, и Аврора делает шаг в сторону двери. В голове медленно всплывают и складываются детали пазла памяти. Ещё шажок и ещё. Она знает эту дорожку наизусть. Разве что в детстве она видела и слышала гораздо больше. Шаги становятся смелее.
Липы тихо шумят на ветру, с севера надвигается туча, наступает ночь. А Аврора идет по солнечной улице Сан-Франциско на свидание с самой собой.