Прошёл у нас град сейчас. Небольшой, но по макушке надавал.

Из-за угла выруливаю. Стоят. Вернее двигаются. Причём ещё час назад никого не было. Узнал специально. Ну реально это технологии такие?

Эээээх, и я докину)

Была замужем, родила ребенка. С мужем разошлись - молодые были еще, глупые. Ничего не требовала, пока на суде по лишению родительских прав он не взбрыканул, при том, что за семь лет жизни ребенка видел ее два раза. После этого подала на алименты, и то не сразу - дочери, кажется, уже 12 было, когда решение суда вступило в силу. Все тянули сами с родителями, пришлось мелкую на четыре года отправить к ним на пожить, пока доучивалась, искала нормальную работу и жилье.

Собственно, в период доучивания и поиска нормальной работы жила с одним мужчиной и его мамой. Мама пристроила меня на госслужбу за копейки. Оно, конечно, не дело. Отучилась, нашла работу с зп как у мужчины - начались скандалы, что я зазналась. Ушла.

Следующий мужчина периодически не работал, хотя был айтишником, и мог иметь хорошие деньги ни за что. Весь быт был на мне, практически все время квартиру оплачивала я, потом еще полгода долги с него выбивала. В итоге домой пришел госнаркоконтроль - оказалось, барыжил. Ушла.

Потом было два любовника, которые просто приходили на секс, когда ребенок был в школе или у бабушки. Ну, или я к ним, если ко мне никак. Очень удивлялись, почему я отказываюсь от предложений об отношениях. Ушла два раза.

Сейчас у меня работа с зп, которой хватает на съем жилья, прокорм ребенка и кота, оплату учебы ребенку (в колледж только что поступила) и на мелкие радости. Попыталась "войти в айти", закончила курсы, теперь имею еще и копеечку с фриланса. С помощью родителей купили участок, на котором я в свободное время пытаюсь своими руками строиться. Сдала на права, на скопленную худо-бедно мелочь купила машинку. Старенькая, но ездит. Для стройки пойдет. К 10.09 закончим переезд в съемную большую двушку в хорошем районе Минска.

А что с мужчиной? Он есть у меня. Живет с семьей через дорогу. Проводим вместе время, регулярно ночуем вместе и все такое, в отношениях все хорошо. И как-то не горит совсем замуж. А зачем? Тупо мужика удержать? Так они и с замужем уходят. Детей мы оба пока не хотим. Оба зарабатываем плюс-минус одинаково. Расходы на погулять и все такое совместные, но иногда он все же оплачивает мне "выгул дамы". Оба сейчас идем к решению вопроса о собственном жилье. Только я строюсь, а он копит.

Может, я когда-нибудь и выйду замуж, но это будет что-то из разряда "я уж точно решила сдохнуть с тобой вместе". Никакие социальные конструкты и давление общества меня к этому не подталкивают.

UPD. Тут в меня айтишники тапками кидаются) Господа, я ни в коем случае не хотела принизить чей-то труд. Я имела ввиду, что ему не надо было горбатиться за копейку.

UPD2. "C семьей" это с родителями и сестрой, а не с женой и детьми.

Мой ангел-хранитель предпочитает предостерегать дрыном по голове, чтобы уж наверняка. Тонкие намёки я могу не понять. "Да ну ё-моё." - думает он, когда я преодолеваю возведённые им баррикады на пути к намеченной цели - "Тут только динамитом остановишь." Он трясущимися руками достаёт из пачки очередную сигарету и нервно закуривает.

"А не метнуться ли на Алтай?" - можно взять несколько дней отпуска к выходным, думала я, бродя по дому - "Весна, багульник цветёт, посидеть у костра."

Телевизор что-то балабонил в углу, в моей голове уже возникали картинки гор, покрытых лёгкой фиолетовой дымкой цветов. Фильм прервался на срочные новости - Алтай смыло. На экране в бурных потоках плыли дома и рушились мосты.

"Ну нифга так себе!" - я, открыв рот, смотрела на разрушения и эвакуацию. Весну сменило жаркое лето, в предвкушении Алтая я сдала машину на СТО.

- Нужно чтобы всё в порядке было, проверьте. - я собирала вещи. Возьму младшего и махнём, хариуса половлю, по скалам полазим. Машина была готова, сумки загружены, лёгкий летний ветерок освежал лицо, дорога стелилась под колёса.

На сотом километре от дома машина заглохла, прямо рядом со знаком километража. Меня тащили назад на тросе к в гараж к Вове. Джиперский автодоктор, он знает о машинах всё. Через пару часов ненормативной лексики оборвавшийся проводок был найден и внедрён на место, машина была на ходу. Поездка накрылась.

Лето продолжало буйствовать красками, Катунь манила. "И в третий раз пошёл он за ёлкой." - загруженная машина выруливала со двора. Путь преграждала авария, наглухо перекрыв проезд. Ничего, через дворы прорвёмся! Ангел-хранитель отбросил смятую сигаретную пачку и полез за новой. Через несколько улиц вторая авария перегораживала проезжую часть, мы пробирались в объезд.

Дорога шептала. Ветер, напоённый степным ароматом врывался в открытое окно. Вот уже и берег Катуни, знакомая база для ночёвки - небольшие выходы к воде, окружённые алтайскими соснами. Сейчас бросим палатки, ужинать и отдыхать.

Младший сын стремился к независимости и в малом - его небольшую одноместную палатку поставили первой. Расстелены спальники, подвешен фонарь, осталось оборудовать мою палатку. Короткий взгляд в сторону берега и...

- Быстро, все вещи в мою палатку! Она двухслойная, выдержит! - мы бегом неслись эвакуироваться. Из-за горы надвигалась туча. Я видела много туч, но это был предвестник апокалипсиса. Чёрная, как самая тёмная ночь, она не наплывала - она захватывала пространство.

Мы лежали, распластавшись на полу палатки, чтобы не получить по голове почти пробивавшим потолок палатки градом.

Приоткрыв вход мы высунули из палатки глаз - град покрывал всё вокруг. Машина, заваленная ветками, была почти неразличима среди кустов. Мимо в панике бежал хозяин базы.

- Вы живы? В вашу сторону дерево упало! - дерево лежало неподалёку.

Гроза прошла, небо с небольшими облаками уже становилось закатным, рядом шумела перекатами река. Град на траве уже растаял, завтра нас ждёт продолжение путешествия по знакомым местам. Слив воду из маленькой палатки, мы обосновались в большой. Ангел-хранитель, надрывно кашляя, докуривал третью пачку трясущимися руками.

Ночью я проснулась от разгула стихии - палатку пыталось сдуть и смыть. Вокруг скрипели сосны, я вспомнила про упавшее дерево. "Пока лежать тихо, чтобы не пугать." - я думала, что делать. Ехать в ночь куда-то был вообще не вариант.

- Мааам, пошли в машину... - тихо лежала не я одна.

Мы эвакуировались бегом, прикрывая головы от града и падающих веток. Из сухого остались только запасные трусы. "Да блин!" - небо с утра вокруг было чёрным, над горами лил дождь. Просушиться было негде, ехать некуда - везде бушевала стихия.

Запихав всё комком в машину и очистив её от веток, мы ехали домой. Ангел-хранитель тушил очередной окурок и выдыхал до следующего раза.

P.S. Вы хотите пруфы? Их есть у меня:

https://gorno-altaisk.ru/sreda/navodnenie-v-chemale-29-31-ma...

https://www.gorno-altaisk.info/news/31307

Сегодня меня занесло на Петроградку, и я вдруг подумала – почему не сделать пост об этом районе, тем более был разговор в комментариях. И хочу проверить – получится ли написать его прямо по ходу прогулки.
Спойлер – не получилось(((

Петроградка – один из контрастных районов.

Горьковская – тут куча известнейших достопримечательностей.

Петроградская – тоже есть и что посмотреть, и куда зайти.

Я же пойду от Чкаловской в сторону Крестовского.

Здание,  которое первым привлекло меня. Боковые стены без окон – привычный вид в Питере, но вот фасад?))
Как потом я выяснила - это дом еврейской культуры. В здание я не заходила, а внешне разглядела со всех сторон. Находится оно на Разночинной.

Далее свернула на Корпусную... и вот оно - слияние разных времён...

Советские обычные пятиэтажки, коих понастроили везде, дом с лепниной, достаточно характерный для Питера, и здание из красного кирпича...

И всё это вплотную друг к другу)))

Направимся к улице Зеленина. Можно было по ней напрямую пойти, но это же не интересно)))
Практически на углу, буквально через дорогу от Корпусной, есть маленький сквер, заинтересовавший меня вот чем...

Эти верстовые столбы я привыкла видеть у дома на Московском, но во дворе??? Как оказалось, это подарок от Калининграда к трёхсотлетию города. А рядышком совсем находится вот такой домик

Сначала я было решила идти дальше к мосту до Крестовского, но взгляд остановился на красивом мурале.

Кстати, в этом районе есть ещё несколько расписанных стен в авиатематике...
А напротив очень необычный дворик

Больше фото делать не стала, лучше приходите и посмотрите)))

Вернёмся на маршрут
Дальше по Зеленина дома - просто наслаждение для таких любителей архитектуры, как я... просто пара фото...

Вид на Большой Крестовский мост

И сворачиваем на Барочную

На этом я хочу заершить прогулку, далее я села на автобус и поехала работать)))

Всем спасибо)))
Эксперимент хоть и не удался, но вечером у меня получилось сделать пост))
До новых прогулок)))

И пишите, какой район вы бы хотели увидеть. Подробности не расскажу, а прогуляюсь с удовольствием (по возможности)))

Сидят ... ждут ...

На самом деле Сочи. Скала, на которой должен стоять Король Лев к сожалению вся не влезла :)

Canon RP + Canon RF 24-240mm

Когда закрываешь кому-то уши, не можешь заткнуть свои собственные. Долгое время я этого не осознавала. Конечно, я пишу это от отчаяния, но, быть может, смогу хотя бы получить какой-нибудь совет.

В детстве мой старший брат Бронн приходил ко мне в комнату поздно ночью. Визиты казались случайными, но происходили не реже одного раза в три месяца. Я всегда спала очень чутко, поэтому просыпалась, как только он открывал дверь. Он прикладывал палец к губам и садился ко мне на кровать. Потом притягивал меня к себе и клал ладони на уши. Каждый раз мы сидели так около часа, потом он наконец отпускал меня и уходил в свою комнату.

Я пыталась спросить брата, зачем он это делает, но тот никогда не отвечал прямо. Мы становились старше, и все само вставало на свои места. Было только одно рациональное объяснение, и оно должно было быть связано с нашими родителями. Мама и папа казались довольно счастливой парой. Они никогда не дрались, не ругались и даже не спорили передо мной и братом. Но, возможно, именно это они и делали в те ночи, и Бронн хотел скрыть это от меня.

И тогда я начала искать… знаки, скажем так. Напряжение между родителями, когда мы не были с ними в одной комнате, хорошо спрятанные синяки, сломанные предметы по всему дому, словом, любые следы конфликта. Я следила за ними каждую свободную минуту, но не нашла ничего. Все было абсолютно нормально. Естественно, я была рада, что мама с папой и правда ладили так, как казалось, но в таком случае тайна визитов Бронна оставалась неразгаданной.

Я могла просто спросить Бронна, что он делает. Но детский мозг так не работает или, по крайней мере, мой мозг так не работал. Я посчитала, что должна постараться разобраться в этом сама, как эти юные детективы-ботаники из телевизора. Я действительно вообразила себя следователем или секретным агентом – этакая детская непосредственность.

Долгое время поиски ответов не приносили результата, но я все равно продолжала. Через несколько лет (да, игра затянулась) я научилась бесшумно передвигаться по дому. Иногда поздно ночью я подкрадывалась к спальне Бронна и подглядывала в замочную скважину. Разглядеть удавалось немного, но ничего подозрительного он не делал. Итак, если мама и папа не дрались и если Бронн не сумасшедший, то в чем же дело?

К слову, Бронн старше меня на три года. Я не помню, когда именно начала расследование, но помню, сколько мне было, когда оно закончилось. Одиннадцать. Мне было одиннадцать лет, а Бронну четырнадцать.

За это время мой подход к вопросу изменился. Я знала, что Бронн будет приходить раз в два месяца, значит, в эти особенные ночи что-то происходило в нашем доме или, по крайней мере, в пределах слышимости. Брат явно что-то знал и скрывал это от меня, до сих пор вполне успешно. Однако если бы я получила преимущество над ним, то появился бы шанс что-то узнать. Все, что мне нужно было сделать, – спрятаться где-нибудь в доме за пределами моей комнаты, где Бронн не мог бы меня найти. Конечно, я не знала, где будут происходить эти странные таинственные вещи, так что пришлось выбирать место случайно и надеяться, что удастся что-то увидеть или хотя бы услышать.

Слабым местом этого плана было то, что визиты Бронна не происходили по расписанию, так что мне приходилось прятаться каждую ночь и просто ждать, пока что-нибудь произойдет. К тому же, нужно было быть предельно осторожной. Если бы меня однажды поймали, провалилась бы вся миссия. А если бы Бронн узнал, что я его преследую, он запер бы меня в комнате или придумал что-то еще в этом роде. В любом случае, у меня было два подходящих укрытия. Я решила менять место каждую ночь, чтобы увеличить шансы застать событие. Одним из них был шкаф под кухонной раковиной. Я всегда была гибкой, и, даже когда вытянулась в подростковом возрасте, легко могла туда влезть. Если просто держать дверцу чуть приоткрытой и выглядывать в щель, оттуда открывался прекрасный вид на кухню и половину столовой.

Другое укрытие было наверху высокого шкафа в коридоре второго этажа. Этот прекрасный старинный гардероб стоял напротив лестницы, ведущей в наши спальни из гостиной. Там мы хранили все наши одеяла, простыни и полотенца, чтобы любой мог просто выйти из своей комнаты или ванной и взять, что ему нужно. Очень удобно. Прелесть была в том, что одеяла лежали еще и сверху шкафа, поэтому, прячась под ними, я получала хороший обзор гостиной и входной двери. Также, если немного подвинуться, можно было разглядеть, что происходит в коридоре. Вне поля зрения оставались только кухня и столовая.

Итак, я считала себя очень хитрой и меняла место каждую ночь. Дожидалась, когда Бронн, как обычно, придет пожелать спокойной ночи и вернется в гостиную. Он обычно смотрел с родителями телевизор и ложился спать позже меня. Убедившись, что не привлекаю внимания, я либо кралась на четвереньках в кухню, либо выходила в коридор и залезала сперва на комод, а с него на шкаф под одеяла.

Также я брала ключ от своей комнаты и запирала ее снаружи, когда уходила в свое укрытие. Конечно, я не смогла бы быстро и бесшумно вернуться в комнату, но зато выигрывала время, когда Бронн придет заткнуть мне уши в одну из ночей. Конечно, он подумает, что я заперлась, потому что хочу побыть одна, и прежде всего будет стараться проникнуть в комнату вместо того, чтобы искать меня по всему дому. Как видите, я все посчитала и четко следовала плану.

А потом наступила та самая ночь, и это, наконец, произошло. Я пряталась на шкафу, не надеясь на удачу. С одной стороны, если бы я в ту ночь выбрала бы укрытие на кухне то почти ничего не увидела, но с другой, мне хотелось бы, чтобы я тогда не видела и половины.

Это началось, когда я прождала, по ощущениям, уже несколько часов. Может, так и было, кто знает? Внизу гудел телевизор, но никто не разговаривал. Как-то странно. Вдруг я услышала, как открылась входная дверь. Вошла мама на высоких каблуках, в коротком красном платье и с броскими серьгами-кольцами в ушах. Я никогда не видела ее такой и даже не знала, что она уходила. Мама громко смеялась, сияя красной помадой в свете прихожей. Она была не одна: мужчина примерно ее возраста в красивом сером костюме вошел следом. Я никогда не видела его раньше, но он держал ее за руку. Она подтолкнула его в коридор, мужчина засмеялся, и могу сказать, что он был пьян.

Мама закрыла дверь, широко улыбнувшись незнакомцу. Телевизор был выключен. Папа и Бронн появились в задней части гостиной и направились в коридор. Незнакомец, только что снявший пальто, остановился. Он повернулся к маме и пробормотал:

– Эмм… Я думал, дома никого не будет.

Она мило улыбнулась ему и пожала плечами, затем повернулась и облокотилась о дверь, запирая ее за спиной.

– Что… – успел вымолвить мужчина, прежде чем папа схватил его сзади и прижал ладонь ко рту. У него в руках было что-то белое, вроде носового платка, и он вдавил его в лицо незнакомца. Тот попытался убрать папину руку, но не вышло. Я наблюдала за происходящим в шоке, не в состоянии пошевелиться. Такого ведь просто не могло быть, правда?

– Просто стой смирно, приятель, – спокойно сказал папа. Незнакомец застонал в кляп и медленно опустил руки. – Бронн, иди позаботься о своей сестре.

Мой старший брат, наблюдавший за этой сценой со сдержанным интересом, кивнул и пошел вверх по лестнице. Я опустила голову, полностью скрывшись в одеялах. Шаги Бронна приблизились к моей комнате. Я слышала, как он надавил на ручку и обнаружил, что дверь не поддалась. Брат издал низкое мычание, снова и снова пытаясь попасть внутрь. Ручка тихо скрипнула в знак протеста. Я подвинулась вперед и выглянула в сторону. Как и ожидалось, Бронн стоял возле моей комнаты с выражением тревоги и замешательства на лице. Он поднял руку и очень осторожно постучал в мою дверь.

– Эйприл? – позвал он, – Эйприл, ты спишь?

Ответа из пустой комнаты не последовало.

– Эйприл? – тихо повторил он, – Можно мне войти, пожалуйста?

Снова тишина, конечно. Я молчала, надежно спрятавшись под простынями. Тем временем, незнакомец внизу приглушенно всхлипывал в кляп. Мои родители стояли неподвижно, словно прислушиваясь к тому, что происходило наверху. Немного подумав, Бронн поднял кулак и ударил им по двери с такой силой, что пол содрогнулся. Я вздрогнула. Брат прислонился к двери, прижавшись к ней ухом. Через несколько секунд он покачал головой и спустился вниз.

– Она заперлась и, кажется, спит.

– Что ж, этого следовало ожидать… – пробормотала мама. – Девочки хотят уединения. Мы не можем заставлять тебя туда вламываться. Скоро придется поговорить с ней.

Я повернулась, чтобы снова видеть гостиную. Что она имела в виду, говоря, что им надо поговорить со мной? Они собираются втянуть меня в … в чем бы ни было это сумасшествие? Бронн, похоже, в курсе всего происходящего. Я все еще не хотела верить своим глазам. Может быть, подумала я, это всего лишь какая-нибудь постановка.Они увидели, как я прячусь, и решили меня проучить. Возможно, этот мужчина просто актер. Часть меня испытывала искушение выйти к ним и сказать, что я усвоила урок, но на самом деле я не была настолько наивна, чтобы считать это правдой. Я понимала, что происходит, но никак не могла это принять. Неверие защищало меня от жестокости, которой я стала свидетелем.

– Что мы будем с ним делать? – спросил Бронн, указывая на человека с кляпом, которого держал мой отец.

– То же, что и обычно, – ответил папа, – только тише.

С этими словами он схватил незнакомца за шею и с грохотом ударил головой о перила. Я прижала ладонь ко рту. От удара на дереве осталось красное пятно, тело мужчины обмякло, согнувшись над лестницей. Папа поднял его и потащил в ту часть гостиной, которую мне не было видно. Мама улыбнулась Бронну и похлопала его по плечу.

– Дорогой, уберешь это? Присоединяйся к нам, когда закончишь.

Брат кивнул и, пока мама отправилась за отцом, пошел на кухню. Он принес тряпку и начал оттирать пятно, а потом вернулся к родителям. Я понятия не имела, куда именно они ушли, но думаю, что в подвал. Вероятно, они вышли через заднюю дверь. Как только все стихло, я соскользнула со шкафа, вернулась в свою комнату, легла в постель и оставалась там до утра, так не сомкнув глаз.

Я не побежала в полицию или к соседям. Никому ничего не рассказала. То есть я вообще не разговаривала. Не произнесла ни слова целых четыре недели с той ночи.

В школе никак себя не проявляла. Не разговаривала ни с друзьями, ни с братом, ни с родителями. Для моей семьи было очевидно, что что-то не так, и они пытались со мной поговорить, но я хранила молчание. Не могу точно сказать, почему именно я не говорила. Иногда мне хотелось, но стоило только открыть рот, как мозг сразу пустел, и казалось, что все слова вылетали из головы. Все это время я понимала, что должна кому-то рассказать, но не знала, как. Боялась, что в полиции не воспримут меня всерьез, а учителя не поверят и расскажут родителям.

***

Четыре недели спустя к нам пришли из полиции. Я ничего им не сообщала и чувствовала себя ужасно из-за этого, но была счастлива. Я увидела в окно, как к дому подъезжает их машина, и заплакала. Меня убивало чувство вины из-за того, что я ничего не рассказала раньше. Каждый день, что я молчала, было страшно, что они притащат еще кого-нибудь, и он умрет из-за меня. Но до их ареста жертв больше не было. Все закончилось, и я была чертовски счастлива.

Я не знаю точно, как полиция вышла на моих родителей, ответственных за двадцать три исчезновения. Они заманивали мужчин и женщин, убивали их и отбирали деньги и вещи. Это только те случаи, для которых нашлись неопровержимые доказательства, но я искренне надеюсь, что других не было. Бронн и я выросли отдельно от матери и отца. После увиденного я не слишком возражала. С той ночи я боялась их до смерти. Буквально вздрагивала от каждого шороха, опасаясь, что они поймут, что я знаю, опасаясь разозлить их.

Бронн не понес никакого наказания за соучастие, я даже не уверена, что власти об этом знали. Мы оба получили консультации психологов и другую помощь. Это было очень трудное время для меня, для нас обоих, поэтому я не хочу говорить об этом. Надеюсь, вы понимаете.

В любом случае, я уже упоминала, что пишу это из-за того, что произошло недавно. Нам с братом потребовалось много времени, чтобы восстановить до некоторой степени доверительные отношения. Я понимала, как сильно увиденное повлияло на него. Не знаю, когда мама и папа начали использовать Бронна, но хранила уверенность, что он был таким же напуганным ребенком, который не знал, что еще делать. Может быть, они просто просили его закрывать мне уши, он, как и я, провел свое маленькое расследование, узнал об убийствах, и оказался в них втянут.

Долгое время я боялась и его тоже, но потихоньку мы начали снова общаться. Сейчас мы снова близки.

По крайней мере, так было до вчерашнего дня

***.

Мы с Бронном встретились на ланч. Взяли еду на вынос и поели у него дома, используя возможность пообщаться наедине. И вот тогда он предложил мне кое-что.

– Ты так хорошо выглядишь в последнее время, – сказал он, бросив на меня беглый взгляд, – очень похожа на маму. Может, даже красивее, чем она.

– Куда ты клонишь? – спросила я, чувствуя дискомфорт от сравнения с матерью.

– Ты когда-нибудь думала о том, как родители попались?

– Честно говоря, я вообще не хочу о них думать.

– Да, конечно, просто мне было интересно. Ты ведь знаешь, как они это делали? Она заманивала их домой, а папа устраивал засаду. – Он сделал паузу, склонив голову набок. – Ты не зарабатываешь столько, сколько должна, как и я, работа – отстой. А есть люди, которые за день получают больше денег, чем мы за месяц, и в большинстве своем они полные мудаки.

Он сказал это таким будничным тоном, словно говорил о прогнозе погоды. Я ничего не ответила. Молча встала и вышла за дверь, не остановившись даже чтобы надеть пальто. Просто взяла его с собой. Это было вчера, и с тех пор мы не разговаривали. Я не знаю, что делать. С тех пор я спрашиваю себя, как велика была его роль. Мысль об этом кажется нелепой, но чем дольше я думаю, тем больше кажется, что в этом что-то есть. Если у кого-то, кто это читает, есть мысли, как правильно поступить, пожалуйста, поделитесь. Я растеряна и напугана.

Есть одна еще вещь, о которой я постоянно думаю. Я тоже упомянула об этом в начале поста. Бронн всегда затыкал уши только мне, то есть он сам все слышал.

Но я никогда не замечала, чтобы его это беспокоило.

~

Оригинал (с) girl_from_the_crypt

Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Сезон опят - коварное время. Забегаешь с лес на пять минут, подрезать немного к обеду. Приходишь в себя с двумя вёдрами в руках и без штанов. Связанные штанинами, они висят через плечо, пока ты машешь ножом вокруг очередного пенька.

Комары на природе вводят тебе чистый ботокс, придавая глазам элегантный разрез, а лицу приятную, но немного неравномерную округлость. Ты рассказываешь шарахающимся от тебя людям, что это не заразно, с шумом скребя по свежесъеденным местам. "Ну да, комары и крапива." - соглашаются они, глядя на неравномерно заплывшие глаза, и отходят подальше. Никто не хочет быть таким же красивым, как ты.

Из леса идёшь, обходя пеньки по широкой дуге и прижмурившись, чтобы не разглядеть очередное нападение. Чтобы не споткнуться, приоткрываешь глаз и видишь под ногами очередной выводок, доверчиво смотрящий на тебя. На толстеньких ножках, с веснушчатыми шляпками, они сидят прижавшись друг к другу, как котята.

В общем, одно ведро удалось отдать на усыновление в обмен на мешок свеклы. Второму я определённо буду рада зимой в засушенном виде. Главное - завтра случайно в лес не заглянуть. Ну, или хотя бы запасные штаны взять.

Всем привет пироженки и пирожочки. Сегодня не будет хорошего текста. Сейчас я жестко сделаю анулингус администрации высскажу свое мнение по поводу бана бати.

Как сейчас говорят - жить надо так, чтобы твоим именем назвали тег.

Хотел спросить у администрации и у поклонников бати с чего начать, с плохого или хорошего, но там позиции же разные

Начну со своей позиции. Кратко администрация права, батя заигрался

Никто бы из вас не хотел, чтоб ваши личные данные стали доступными (вспоминаем сливы базы пикабу и усмехаемся в усы), но вряд ли администрация сама слила базу, а батя сознательно выложил данные модераторов.

И несмотря на это, его воскресили.

Торговался, хотел слить данные пикабушников, которые выдали ему личные данные модераторов.

Кстати пруфов не будет, я на самом деле просто увидел скрины комментов на волне постов, когда его забанили, были скрины модератора об этой ситуации.

Хотел сказать, что такое поведение не пикабушное, но "умиляющийся кот.жпг".

Администрацию постоянно чмырят. Сидят на сайте и чмырят :) камон, там живые люди работают, а не ошибается тот, кто не работает.

Мне тоже однажды выписали бан, по призыву пикабушника, они посчитали, что две моих работы, слишком похожи, а я не поставил тег баян (актуально же сейчас)

Была небольшая переписка с администрацией, мне сняли бан, обнулили счетчик банов, но на пост кинули плашку баян. Да и пофиг.

Как-то не отложилось негатива, да и откуда ему взяться, если пикабушник написавший жалобу извинился (совсем забыл о нем, надо же 100 милилитров воды ему налить на неделю:), администрация тоже.

С этого времени, я взял за правило, что если сомневаюсь в адекватности своих постов на пикабу, обращаюсь к администрации, они мне объясняют как это сделать, в каком сообществе.

Я тоже не подарок, хочу постить лепные письки и клиторы, но вот пока так нельзя🙃 только в тематическом сообществе. Опять же каждый может его сам создать.

Батя нашел свою нишу только обращая внимание на недостатки работы администрации, я сам его поклонник, его юмор реально цеплял, он был живым и актуальным, но его действия против администрации не поддерживаю.
я пилю авторские посты, меня как и других никто не заставляет это делать и заходить на этот сайт . Сос
я несколько лет модератерствовал в небольшом сабе на реддите, знаю какой это неблагодарный труд.
И все таки удивительно, как сайт с постом тортика вырос в такое огромное сообщество людей с разными интересами, разными странами.
Надеюсь батю разбанят и он выберет другой способ пилить качественный контент, как он умеет, кроме как натравливания на внутреннего врага. Всем добра.
Спасибо всей команде пикабу, вы скрашиваете наши серые будни.

Добрый день всем любителям животных и конечно же нашим подписчикам. Мы ищим дом. Дом, где нам будут рады, будут нас любить и хорошо кормить. Дом, где мы будем в безопасности.
Я часто расказываю о своих подобрашках, молоденьких кошках, их детках. О не простом нашем существовании , 22 котейки, это мягко говоря, совсем не просто. А когда болеют, это просто катастрофа. Медикоменты, расходники, плпновые, а самое страшное, не плановые операции, глистогонка, прививки. Конечно же еда и наполнитель. Всё это требует средств и очень не маленьких. Счасливые обладатели животинок поймут. Но в нашем случае, это надо умножить на количество хвостиков.
Нам очень нужна ваша помощь.Буду очень признательна за информационную поддержку. Может, вы посчитаете возможным сделать репосты у себя на страницах в соц сетях, упоминуть нас в постах или на других ресурсах. Я буду безмерно благодарна. И малышня, конечно тоже)
Москва и М. О
тел:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
https://vk.com/id743501570
Огромное спасибо всем, кто нам помогает.

«Странные дни»

В 1995-м Кэтрин Бигелоу сняла «Странные дни» — фантастический триллер о Ленни Неро, торговце дискетами, на которых записаны чувства и эмоции людей в разные моменты жизни. Подобное развлечение пользуется большим спросом на чёрном рынке: надеваешь на голову устройство, запускаешь клип — и вот ты оказываешься уже в чужом теле. Когда в руки Неро попадает дискета с запечатлённым убийством одной его знакомой, он вместе с подругой принимается за расследование.

В картине Бигелоу, кажется, всего пара кадров, снятых при свете дня — всё остальное время занимают лос-анджелесские ночные улицы, клубы, тёмные квартиры и салоны автомобилей. Если для определения «технонуар» нужно будет подобрать только один фильм — то идеальным кандидатом окажутся именно «Странные дни».

От конспирологического триллера тут осталось убийство рэпера и активиста Джерико, напоминающее о Мартине Лютере Кинге, да двое копов, которые что-то задумали. Паранойей пронизан весь фильм — пусть тут и нет масштабного заговора, но герои, мечущиеся по огромному и бунтующему городу накануне миллениума городу, так же, как и журналисты 70-х отчаянно пытаются отыскать правду.

«Прибытие»

«Прибытие» (1996) Дэвида Туи, ставшего впоследствии известным по трилогии «Риддик», рассказывает историю радиоастронома Замински, который обнаруживает необычный сигнал из космоса. Но вместо того, чтобы тщательно изучить полученный материал, начальство увольняет героя с работы, из-за чего он решает самостоятельно приняться за исследования. Вскоре Замински понимает, что существует глобальный заговор против всего человечества.

Чарли Шин в смешных очках, отчего-то похожий здесь на Гордона Фримена, находит пришельцев не в очередном созвездии, а прямо у себя под носом — оказывается, на Земле уже давным-давно обосновались гости из космоса. Огромные белые антенны прямо из фантастики 90-х, особо актуальный на то время парниковый эффект и зелёные человечки, маскирующиеся под людей — «Прибытие», затерявшееся в завалах вторичных B-movie, на самом деле, довольно крепкий фантастический триллер. Простой, но в то же время обаятельный и пронизанный ностальгией по временам, когда фильмы про инопланетян были ещё в моде.

Если козни против людей плетёт не секретное общество, не правительство, а существа из космоса, шансов одолеть их становится гораздо меньше — масштабы преступления сразу вырастают от одной страны до целой планеты.

«Теория заговора»

Ричард Доннер, когда-то поставивший «Смертельное оружие», взялся за «Теорию заговора» (1997) с Мелом Гибсоном и Джулией Робертс в главных ролях. Джерри Флетчер — параноик. Он работает таксистом и тайно влюблён в местного прокурора Элис, к которой нередко наведывается в офис и рассказывает о своих невероятных догадках и открытиях. Но неожиданно, некоторые идеи Джерри начали подтверждаться, и Элис предстоит вместе с ним разоблачить заговор и разгадать загадки прошлого.

Несмотря на своё громкое название, «Теория заговора» — это не нервный триллер, а полноценное бадди-муви в лучших традициях Доннера. Сумасшедший таксист и скептик-прокурор, которая отказывается ему верить, пока сама не столкнется лицом к лицу с неопровержимыми фактами — эта парочка как нельзя лучше подойдёт для разоблачения очередного преступления.

Хороший заговор — это недоказуемый заговор. Если бы его можно было доказать — значит они где-то напортачили.

Теории Джерри соответствуют времени: микрочипы, бесшумные чёрные вертолёты, новый мировой порядок, военные комплексы, особые рукопожатия, контроль погоды и богатые семьи, управляющие страной. А в какой-то момент сюжет начнёт прямо цитировать «Маньчжурского кандидата».

Смешивая вместе романтическую историю и политический триллер, режиссёр порой теряет чувство меры — местами фильм затянут и наивен, но всё же Доннеру удаётся передать эту особую дружескую атмосферу, которая так хорошо получалась у него в предыдущих работах. И действительно, сложно назвать «Теорию заговора» серьёзным фильмом, когда своеобразным гимном картины становится «I Love You Baby» Синатры.

«Враг государства»

В 1998-м Тони Скотт выпустил в прокат фильм «Враг государства» — настоящий конспирологический блокбастер с Уиллом Смитом в главной роли. Технологиям тут будет отведена главная роль: главного героя станут выслеживать не агенты в плащах, а камеры, спутники и устройства наблюдения.

В этот раз под удар попадает обычный адвокат Роберт Дин, который случайно заполучает важную улику, компрометирующую известного политика. Спецслужбы моментально берутся за дело и с помощью цифровых технологий подставляют Роберта — теперь он преступник, за которым охотятся по всей стране.

Своеобразным напарником Роберта станет Брил, роль которого исполнил Джин Хэкмен, игравший в «Разговоре». Помимо этого, Тони Скотт в середине процитирует сцену подслушивания из картины Копполы — вот так герои и события 70-х нашли свое отражение в фильме, снятом почти два десятилетия спустя.

Сюжет, немного напоминающий ту же самую «Сеть», концентрируется вокруг обычного человека, которому просто не повезло — государственная громада способна в мгновение ока уничтожить чужую жизнь.

АНБ, ФБР, ЦРУ — сотрудники, работающие на аббревиатуры, без вопросов устраняют невинных людей и проворачивают незаконные операции. Тони Скотт верен себе: погони, мечущийся за героями оператор, дикий монтаж, а в самом финале — безумная перестрелка, которую ни с чем не спутаешь.

Динамичный и захватывающий, «Враг государства» красиво фантазирует на тему массовой слежки за американцами, а ведь всего лишь спустя пятнадцать лет эта слежка перестанет быть просто вымыслом голливудских сценаристов.

«Глаза змеи»

«Глаза змеи» (1998) — обойдённый зрительским вниманием фильм Брайана Де Пальмы с Николасом Кейджем в главной роли. Он впечатляет уже с первых кадров 14-минутным долгим планом, а затем продолжает добивать мастерски поставленными сценами и общей лихостью происходящего. После этого удивляешься, как вообще режиссёру позволили такое снять, да ещё за 70 миллионов долларов.

На боксёрском матче в Атлантик-Сити убивают министра обороны. 14 тысяч человек оказываются свидетелями преступления, а пронырливый и коррумпированный полицейский Рик Санторо, который мечтает стать мэром, берёт дело в свои руки и обнаруживает, что за всеми происходящими событиями кроется заговор.

Де Пальма раскрывает карты на 40-й минуте, но от этого фильм становится только лучше — оставшееся время сидишь на иголках, поскольку знаешь, кто всё затеял и какими методами собирается решать проблемы.

Пять человек — это уже заговор, так?

Действие практически не выбирается за пределы одного здания — камера скользит по коридорам и залам казино и отеля вслед за Кейджем в стильном пиджаке и смешной рубашке, который бродит от свидетеля к свидетелю и ищет загадочную девушку, появившуюся рядом с министром за минуту до убийства.

В расследовании обязательно всплывут политические мотивы, коррупция и государственные тайны, а непутёвому Рику Санторо придётся справляться с нахлынувшими на него проблемами.

Многочисленные видеокамеры наполняют экран — с помощью них находятся люди и воссоздаётся последовательность событий, повествование прыгает от героя к герою, возвращается в прошлое, а заглавное преступление покажут несколько раз от лица разных персонажей — но не для того, чтобы зритель разобрался в сюжете. Лишь чтобы понял — всё происходящее для режиссёра всего лишь повод знатно повеселиться на площадке.

Ни детектив, ни триллер, ни политическое высказывание – «Глаза змеи» дурацкий и одновременно восхитительный фильм из 90-х, с кривляющимся Кейджем, соблазнительной Карлой Гуджино и абсолютно идиотским финалом, в котором зрителю в буквальном смысле покажут средний палец и закончат фильм прекрасной фразой, идеально резюмирующей всё происходящее.

К конспирологическим триллерам также приложил руку и Майкл Манн, выпустив в 1999 году фильм «Свой человек» с Аль Пачино и Расселом Кроу в главных ролях.

«Свой человек»

Лоуэлл Бергман (Аль Пачино), работающий в популярной журналистской передаче, решает снять сюжет о заговоре табачных компаний, которые скрывают, что сигареты могут вызывать наркотическую зависимость. Для этого он убеждает Джеффри Уайгэнда (Рассел Кроу), работавшего ранее вице-президентом крупной фирмы, дать громкое интервью. Но могущественные корпорации не могут просто так позволить раскрыть свои тайны.

В этом довольно долгом фильме, длящемся два с половиной часа, заговор затевают не государство и спецслужбы, а, возможно, гораздо более опасные люди — бизнесмены, для которых выгода важнее всего на свете.

Начав с простых предупреждений, они переходят к более убедительным методам, а все вокруг героев постоянно повторяют, что ни один иск против табачных компаний не был выигран — бороться не просто бессмысленно, но и опасно.

Люди в костюмах начинают преследовать Джеффри и его семью — несмотря на то, что по жанру это драма, некоторые сцены из картины Манна уделывают по степени напряжения полноценные триллеры. За всеми происходящими событиями опять прячется невидимая рука зла — в роскошных офисах, залах суда, за стенами стеклянных небоскрёбов.

Манн ставит на место главного героя обычного человека, колеблющегося, сомневающегося, но в конце концов решающего поступить по совести. И Лоуэлл, и Джеффри рискуют всем, ставя на кон свои семьи, карьеру и даже жизни. Они идут войной против колоссальной системы, проигрывают, не сдаются и продолжают сражаться.

— Кто эти люди?
— Простые люди в очень непростой ситуации.

Несмотря на хронометраж, «Свой человек» смотрится на одном дыхании — это пронзительная история о журналистской смелости, человеческой отваге и отчаянной попытке рассказать миру правду.

При этом, вышедшие в конце 90-х «Люди в чёрном» (1997) и «Матрица» (1999) — это тоже фильмы о заговорах, охватывающих уже не только отдельно взятую страну, а всё человечество. Нео и агент Джей, обнаруживающие, что мир оказывается не так прост, как им казалось, тоже надевают чёрные очки (в прямом и в переносном смысле) — для них открывается истина, скрытая от большинства.

XXI век начнётся с 11 сентября 2001-го — когда самолеты врежутся в башни Всемирного торгового центра. Вокруг трагедии образуется куча слухов и теорий, а немного после США вторгнется в Ирак — то, что в 70-х казалось вымыслом сценаристов, в 2000-е превратилось в жестокую реальность. Кино вырвалось за пределы экранов, мир за окном стал действительно напоминать параноидальный триллер.

Когда реальность страшнее вымысла

«Заговор»

После 2000-х политических триллеров немного поубавилось — на сцену вышли документальные расследования, разоблачающие военных, политиков, бизнесменов и звёзд шоу-бизнеса. С развитием интернета создавать безумные теории стало гораздо проще: хакерские группировки, даркнет, фейки и эпоха постправды сделали своё дело, снова превратив паранойю в массовое явление.

Сегодня документальные фильмы — это новые конспирологические хиты. Правда оказалась гораздо страшнее вымысла и теорий, придуманных в Голливуде. Wikileaks, Сноуден, Джулиан Ассанж, «панамские документы», разоблачение массовой слежки в 2013-м — всё это разворачивалось не на экранах кинотеатров, а рассказывалось в выпусках вечерних новостей.

В 2006 году вышла экранизация нашумевшего романа Дэна Брауна «Код Да Винчи» — масштабный триллер-блокбастер, действие которого происходит сразу в нескольких странах. Профессор Роберт Лэнгдон приезжает во Францию, где его сразу же начинают подозревать в совершении жестокого убийства прямо в Лувре. Объединившись вместе с криптографом Софи Неве, Роберт отправляется в бега, так как получает возможность разоблачить глобальный заговор, в котором замешана католическая церковь.

«Код Да Винчи»

Наполненный загадками, тайными символами и древними сообществами, «Код Да Винчи» удачно справляется с тем, чтобы удовлетворить маленького внутреннего конспиролога — тут на каждом шагу героев ждут секреты, спрятанные прямо посреди крупных европейских городов, а в картинах великих художников можно найти подсказки.

Иллюминаты, Приорат Сиона, Святой Грааль — известные термины сливаются вместе в сюжет, раскрывающий чудовищную ложь, начало которой было положено ещё тысячи лет назад. При всей абсурдности происходящего, фильм Рона Ховарда просто увлекательно смотреть — в какой-то момент ловишь себя на мысли, что ещё немного и сам начнёшь верить в тайные знаки, разбросанные повсюду.

«На крючке» (2008) — ещё один триллер про опасность цифровых технологий. Шайа ЛаБаф и Мишель Монахэн оказываются втянуты в опасную игру, которую с ними затеял женский голос, раздающийся из телефона.

Так же, как и во «Враге государства», основную роль в фильме играют камеры, спутники и средства слежения, за героями по всей стране гонится ФБР, а таинственные заговорщики способны управлять светофорами, кранами и городскими электронными табло на расстоянии.

Вместе с «Крепким орешком 4» (2007), фильм Ди Джея Карузо пытается остро высказаться на тему кибертерроризма — в конце нулевых это становится особенно модно.

«Призрак»

«Призрак» (2009) Романа Полански наглядно доказывает, что знаменитый режиссёр, всю жизнь снимавший фильмы про паранойю, способен в XXI веке держать нервы зрителя в тисках от начала и до самых титров.

Сюжет о безымянном писателе (Юэн Макгрегор), которого нанимают доработать мемуары бывшего британского премьер-министра (Пирс Броснан) начинается вполне невинно: герой приезжает в резиденцию политика на острове рядом с Новой Англией, знакомится с персоналом, изучает материалы. Правда, его предшественник, который занимался тем же самым делом, недавно утонул по невыясненным причинам, а постоянно идущий дождь, холодные пейзажи, вездесущая охрана и беспокойный океан намекают на то, что за здешним благоприятным фоном скрываются грязные тайны.

Герой с головой погружается в жизнь своего нанимателя, и лучше бы он этого не делал — ложь и обилие белых пятен в карьере заставляют задуматься о том, что тот был не самым лучшим политиком на свете.

Писателю приходится заниматься тем же, чем и журналисту, но, в отличие от бравых ребят из «Вашингтон пост», разбирать на кусочки тут предстоит далёкое прошлое, а не настоящее – именно в биографии спрятаны все ответы. Конечно, герой найдёт важные улики, опросит свидетелей, а когда близко подберётся к истине, из-за угла обязательно покажется автомобиль с затемнёнными окнами.

Медленно нагнетая напряжение с помощью старых и проверенных методов, Полански удаётся простой, в общем-то, сюжет превратить в настоящую жемчужину жанра, которая ещё и умудряется поднимать актуальные для Великобритании и США темы.

«Призрак» оказался одним из немногих удачных политических триллеров, снятых в последнем десятилетии — фильм получил награду на Берлинском кинофестивале и достаточно умеренно прошёл в мировом прокате.

«Заговор»

В 2012-м вышел «Заговор» — малобюджетное мокьюментари о двух режиссёрах-любителях, которые решают снять документальный фильм про теории заговора. Они знакомятся с безумным конспирологом Теренсом, но когда он бесследно пропадает, друзья принимаются за собственное расследование — и действительно обнаруживают опасное тайное сообщество, обладающее огромной властью.

Несмотря на скромность постановки, «Заговор» отлично справляется с поставленной задачей — псевдодокументальная съемка позволяет почувствовать себя на месте главных героев, которые начинают превращаться в параноиков. Постепенно скептицизм исчезает, ведь трудно продолжать смеяться над секретными обществами, когда тебя целый день преследует зловещий чёрный джип.

Основная сцена фильма — герои в квартире пропавшего Теренса обнаруживают множество записок и газетных вырезок, которые они забирают с собой и выстраивают из них полноценную схему, позволяющую увидеть всю картину целиком. Это — ключ к тайному знанию, доступ к запретной истине, обладание которой может стоить жизни. И вот записки сумасшедшего выстраиваются в логическую систему, от осознания которой мурашки бегут по коже.

Градус паранойи повышается на протяжении всей картины, а при съёмках будут упомянуты древние римляне, Иисус Христос, рукопожатия, современные финансовые кризисы и, конечно же, убийство Кеннеди.

«Заговор» — это хоть и маленькое, но красивое подведение итогов множества современных теорий, слухов и подозрений, один из самых реалистичных конспирологических триллеров, в который очень хочется поверить. У ключевых персонажей замазаны лица, важные имена «запикиваются», а многочисленные интервью только добавляют картине достоверности. Фильм постепенно перестаёт напоминать выдумку сценаристов и становится похож на настоящую любительскую документалку, которую ты неожиданно нашёл где-то на задворках сети.

«Первый мститель: Другая война» (2014) — один из немногих супергеройских фильмов, полностью построенный по лекалам шпионских триллеров прошлого века. Стив Роджерс обнаруживает масштабный злодейский заговор, самая могущественная организация на планете Щ.И.Т. оказывается скомпрометирована, а доверять снова нельзя никому. Подслушивающие устройства, секретные операции, флешка с суперинформацией и загадочный киллер-призрак — удивительно, как клише из бондианы и «Трёх дней Кондора» удачно прижились в очередном фильме Marvel.

Восставшая из пепла нацистская организация Гидра стремится установить новый мировой порядок благодаря уникальной системе слежения, а частная жизнь граждан опять жертвуется в угоду национальной безопасности. Всё это мы уже где-то слышали — «Другая война» миксует идеи из политических триллеров 70-х и блокбастеров 90-х, заворачивая их в супергеройский экшен 2010-х.

Знаменитая сцена в лифте с любовью к жанру воссоздаёт ощущение тотальной паранойи — тесное пространство заполняется людьми, которые через несколько секунд из добродушных коллег превратятся в двойных агентов.

Роберт Редфорд перестал шпионить и с упорством расследовать заговоры — теперь он занимает пост секретаря Совета мировой безопасности и уже сам плетёт различные козни.

Реалистичный и больше похожий на технологический боевик, нежели на сражения мультяшных CGI-моделек, второй фильм о Капитане Америка заметно выделяется на фоне остальных проектов MCU. Безусловно, подражание старым триллерам пошло картине только на пользу, а борьба против мирового заговора оказывается куда интереснее, чем сражения с очередным космическим злодеем.

«Под Сильвер-Лэйк» (2018) — это вообще одно большое признание в любви к конспирологии и заговорам. Обычный парень Сэм знакомится с симпатичной соседкой, а когда она бесследно исчезает — пытается её отыскать. На помощь ему придут загадочные знаки, символы и послания, которые внезапно обнаружатся даже на старой коробке с хлопьями. Эту безумную одиссею по лос-анджелесским улицам трудно даже понять с первого раза, да и вообще стоит ли?

Главный герой картины Дэвида Роберта Митчелла — бездельник, целыми днями слоняющийся по городу, смотрящий старые фильмы и подглядывающий за соседями. Раскрытие заговора становится для него навязчивой идеей: конспирология придаёт жизни смысл и превращает банальную реальность в захватывающее дух приключение.

Это актуально для многих теорий заговора, ведь попытки разгадать тайные послания являются, в определённой степени, эскапизмом и желанием найти смысл в надоевшей повседневности. Жить в мире, в котором нет могущественного общества иллюминатов, коварных инопланетных операций и секретных агентов на каждом углу, оказывается попросту скучно.

Воспитанные на массовой культуре, мы привыкли к тому, что наша реальность — это увлекательное место. Кажется, что страшнее любого заговора является осознание того факта, что, возможно, никаких заговоров и нет, а всё вокруг нас — сплошная случайность, не имеющая совершенно никакого смысла.

Разоблачение

Начиная с деятельности нацистских шпионов и заканчивая современными технологичными блокбастерами, конспирологические триллеры прошли долгий, почти вековой путь и удивительным образом смогли адаптироваться к изменявшимся политическим и общественным настроениям.

Кино стало плодородной почвой для теории заговоров, а фильмы, в которых одинокий бесстрашный журналист сражается против политических элит, оказались способны и развлечь зрителя, и дать ему неплохую пищу для размышлений.

Триллеры о заговорах сильно зависели от исторического контекста — почти всегда они были реакцией на настоящие события, происходящие в стране или в мире. Конечно, 70-е так и останутся самым благодатным временем для жанра — именно тогда политическая обстановка, запросы аудитории и мастерство нескольких режиссёров, превратили этот нишевый тип фильмов в символ своей эпохи. Вышедшим в последующие годы картинам всё же не хватало скребущего душу отчаяния, которое так явно ощущалось в то настороженное десятилетие.

Заговор, как и злой рок, на самом деле невозможно одолеть до конца — он незримо будет присутствовать даже после того, как все подстрекатели схвачены. Прячущийся среди офисных зданий, кабинетов и людей в костюмах, он становится идеальным соперником для любого героя — будь то журналист, агент или сверхчеловек.

Глобальная слежка с помощью мобильных телефонов, камер, колонок, навигаторов — всё это перестает быть просто фантазией сумасшедших параноиков. Сегодня уже тяжело удивить аудиторию картиной про подслушивание, теперь каждый может быть Гарри Коулом или Бобом Вудвордом, достаточно открыть браузер на своём компьютере.

Во вселенском хаосе всегда хочется увидеть какую-то логику, скрытую связь, способную многое объяснить. Ведь не может же быть всё происходящее вокруг обычным совпадением? С помощью заговора легко связать друг с другом даты, события, людей и найти виновных.

В начале 2010-х свою активную деятельность начнёт известное сообщество Anonymous, члены которого проведут несколько громких акций, окажутся на первых полосах газет, станут всенародными любимцами, символами свободного интернета и хакерства. Теперь секретная организация может не плести заговор, а наоборот — разоблачать заговоры других.

Городские легенды, мифы, крипипасты, Цикада 3301, Тихий дом, SCP, QAnon — если раньше люди искали рецепт философского камня или путь в Эльдорадо, то сегодня интернет превратился в неизведанную территорию, которая становится идеальной площадкой для создания и продвижения конспирологического контента.

А сами конспирологи оказываются последними романтиками, ещё способными верить в то, что наш мир хранит нераскрытые секреты. Желание добраться до сути — естественная человеческая потребность, а возможность напасть на след секретного сообщества, оставляющего повсюду знаки — настоящая мечта из детства. Над такими энтузиастами можно смеяться, но трудно не признать то неутомимое упорство, с которым они продолжают отстаивать свою точку зрения, какой бы абсурдной она не была.

Конспирологические триллеры, родившиеся на фоне реальных заговоров, до сих пор способны пробудить тревогу даже у самых отъявленных скептиков. С помощью них режиссёры высказывались на волнующие темы, обёртывая мысли, догадки и предсказания в захватывающий сюжет.

«Истина где-то рядом» — пропагандировали в 90-х, но спустя почти тридцать лет эта истина так и осталась нераскрыта. Она по-прежнему спрятана где-то среди газетных вырезок, обложек журналов, интернет-страниц, фотографий политиков и видеороликов с НЛО. Возможно, там ей и место, ведь как говорил великий Уильям Берроуз:

Параноик — это тот, кто немного разбирается в том, что происходит вокруг, а псих — это тот, кто только что окончательно во всём разобрался.
Уильям Берроуз

«Разговор»

Затем на свет появился «Разговор» (1974) Фрэнсиса Форда Копполы — уникальный технотриллер про подслушивание. Заговор здесь не носит глобальное значение, но менее страшным от этого не становится. Обрывки фраз, повисшие в воздухе слова, помехи и дневной парк, в котором двое людей что-то явно скрывают.

Гарри Коул — профессионал в своем деле, записал на заказ совершенно обычный разговор мужчины и женщины, но после тщательного изучения материала он понял, что за повседневной беседой прячется трагедия.

Очевидно, черпая вдохновение в «Фотоувеличении» Антониони, Коппола проворачивает похожий трюк и ставит преступление в разряд иллюзии — Коула терзают подозрения, он постоянно переслушивает запись и начинает думать, что кого-то определённо хотят убить.

Кадры наполнены звукозаписывающими устройствами разных форм и размеров — технике здесь придаётся особенное значение, так же, как и человеческой психике, ведь герой, не доверяющий никому, уже не понимает, где заговор, а где всего лишь его воображение.

Пронзительной красоты финальная сцена становится идеальным символом паранойи, вместе с которой, как оказывается, приходит опустошающее одиночество. Теперь только и остаётся, что отчаянно играть на саксофоне и надеяться, что в этот момент тебя никто не подслушивает.

«Три дня Кондора»

В 1975-м Сидни Поллак снял «Три дня Кондора» с Робертом Редфордом в главной роли — шпионский триллер, в котором уже не отважный журналист, а агент ЦРУ Джо Тэрнер пытается разобраться в том, кто застрелил шестерых его коллег и кто пытается убрать его.

Джо Тэрнер — не агент 007, а простой аналитик, изучающий бульварную литературу и комиксы. Героя самого подозревают в убийстве, после чего начинается охота: своим боссам верить нельзя, а посреди большого города врагом может оказаться любой незнакомец. Дождливые нью-йоркские улицы не внушают никакого доверия — камера летит вслед за бегущим Джо по тротуарам, а герой только и успевает что озираться по сторонам.

Чтобы спрятаться, Джо берет в заложники одинокую женщину-фотографа и скрывается у неё дома. Как это ни странно, но она — единственная, кто может его понять. Между ними завязываются странные отношения: он хочет выбраться живым, она — пусть хоть на три дня, побыть девушкой секретного агента. Двух одиноких людей свёл вместе заговор – потом так безнаказанно смешать романтический фильм и конспирологический триллер позволит себе только Ричард Доннер в 1997-м.

Внутри ЦРУ, оказывается, может сформироваться уже совсем другая сеть — сообщество внутри сообщества. Пронизанный тревогой эпизод в лифте и следующая за ней сцена побега напоминают зрителю, что это всё ещё образцовый шпионский экшен, а не мелодрама.

В итоге Джо сможет разобраться в чём же тут дело — недаром он столько книжек прочитал. Картина Поллака поразительным образом предугадывает будущие политические события, в финале, пусть и условно, показывая истинное лицо американской разведки, которая, оказывается, мало чем отличается от жестокого секретного общества.

«Вся президентская рать»

Наконец, в 1976-м Алан Дж. Пакула поставил «Всю президентскую рать» — фильм про Уотергейтский скандал и двух журналистов, которые, несмотря на все препятствия, пытаются донести правду до американцев.

Этот захватывающий политический триллер, наполненный огромным количеством имён и событий, очень увлекательно смотреть — во многом благодаря актёрской игре Роберта Редфорда и Дастина Хоффмана.

В штабе кандидата в президенты от демократической партии задерживают пятерых человек, которые пытались установить там подслушивающие устройства. Это событие привлекает особое внимание двух репортёров «Вашингтон пост» — Боба Вудворда и Карла Бернстейна. Они начинают раскручивать данную историю, с каждым новым узнанным фактом понимая, что обнаружили заговор, тянущийся к самому Белому Дому и президенту Ричарду Никсону.

Большая часть фильма — беседы со свидетелями и осведомителями, бесконечные телефонные разговоры, исписанные блокноты, отбор информации и поиск правды там, где её пытаются тщательно скрыть. Отдельно хочется отметить шестиминутный долгий план телефонного разговора Боба Вудворта, в ходе которого он узнаёт важнейшую информацию — для создания первоклассного саспенса иногда достаточно просто одного талантливого актёра и камеры.

Оказывается, главное оружие против заговора — печатные машинки и шариковые ручки. Журналист превращается в современного героя, способного разоблачить зло самыми обычными словами.

Причастные к заговору люди, озираясь по сторонам, повторяют местоимение «они», которое нависает над всеми, кто хоть что-то знает — лишенное человечности, оно внушает ещё больший ужас, поэтому на очевидный вопрос «кто они?» следует естественное молчание.

Журналистское упорство поражает — герои не сдаются до последнего и отстаивают свой материал перед редактором и коллегами. Репортёры заходят в тупик, выбираются из него и продолжают верить в своё дело, даже когда их жизням начинает угрожать реальная опасность.

«Прокол»

«Прокол» (1981) Брайана Де Пальмы — ещё один фильм про обычного человека, сталкивающегося с заговором, в существование которого никто не верит.

Джек, работающий звукорежиссёром на дешёвых фильмах ужасов, записывая вечером шум ветра, становится свидетелем аварии, в которой погибает кандидат в президенты США. Герою удаётся спасти неизвестную девушку из тонущей машины, а затем он понимает, что присутствовал не при несчастном случае, а при политическом убийстве.

Почему, чёрт возьми, везде надо видеть преступление?

Название Blow Out подозрительно похоже на Blow Up, а Джек, также, как и герой из «Фотоувеличения» пытается докопаться до сути вещей, срывая иллюзорный покров с событий, которые для остальных кажутся простой случайностью.

Действия всех персонажей конспирологических триллеров оказываются очень похожи друг на друга — они получают улику, расшифровывают её, прячутся от преследования и обращаются за помощью к журналистам.

Катушки плёнки и звуковая аппаратура заполняют пространство фильма — герой прослушивает запись, пересматривает фотографии, ведь именно в них и спрятан ответ на то, что произошло той ночью. Тщательное исследование материала — ещё одна черта параноиков, ведь видя везде намёки и следы, они стараются не упустить ни одной детали.

По телевизору говорят, что губернатор стал жертвой несчастного случая, а Джек в ответ кричит прямо в экран: «Враньё!» — он то знает, как всё было на самом деле, его не обдурить средствам массовой информации.

Именно улика открывает на многое глаза и закладывает семена подозрения, позволяя вырваться из массы людей, слепо верящих в то, что скажут в вечерних новостях. Такими зацепками могут быть фотографии или записи разговора, которые заставляют серьёзно усомниться в официальной версии произошедшего.

Де Пальма, продолжая идеи «Фотоувеличения» и «Разговора», ставит своеобразную точку в этой неформальной трилогии, в своей картине совмещая визуальные и звуковые доказательства, которые вместе образуют фильм — именно кинематограф становится лучшим способом разговаривать о реальности и разоблачать её.

Играя с кадрами, картинкой и движениями камеры, режиссёр заставит Траволту бегать по всему городу и искать убийцу, устраняющего свидетелей, а в финале просто возьмёт и поставит самый красивый фейерверк в истории кино.

«Вспышка»

После этого, в 1984-м выйдет «Вспышка» — очередная фантазия на тему убийства Джона Кеннеди. Двое пограничных патрульных случайно обнаруживают в техасской пустыне машину, засыпанную песком, в которой находится скелет, снайперская винтовка, 800 тысяч долларов и водительские права. Спрятав деньги, они решают разузнать, кем же был погибший и понимают, что наткнулись на то, что правительство и секретные агенты пожелали бы оставить в тайне.

«Вспышка», выходившая, кстати, в советский прокат — всего лишь любопытная зарисовка на тему многочисленных заговоров и слухов о смерти американского президента. Этот детектив о двух напарниках, случайно нашедших то, что должно было пропасть из истории, напоминает современный вестерн.

Несмотря на банальный сюжет, фильм всё-таки может зацепить своей атмосферой 80-х — здесь полицейские носят ковбойские шляпы, разъезжают на смешных джипах, жалуются на то, что скоро их всех сменит техника и совершенно честно пытаются найти возможного хозяина денег.

Появившиеся из ниоткуда агенты  вставляют героям палки в колёса — секретная служба заметает следы, а двое упорных пограничников начинают мешать им «устраивать дела, которые нуждаются в устройстве». Пара перестрелок и печальный финал — под песню Flashpoint группы Tangerine Dream джип уезжает в закат вместе с тайной убийства Кеннеди.

«Заговор Параллакс», «Разговор», «Три дня Кондора» и «Вся президентская рать» стали ключевыми фильмами, сформировавшие жанр конспирологического триллера.

Уотергейтский скандал разрушил веру многих американцев в свою власть и стал закономерным итогом развития политически-тревожных 60-х. Отставка президента показала — даже первое лицо страны может обманывать свой народ. Разведка и спецслужбы превратились в зловещие организации, а теории заговоров воплотились в жизнь, доказывая своим существованием, что, возможно, существуют и другие, более чудовищные секреты. Трудно после такого не начать верить в масонов, управляющих мировым порядком.

После пришли 80-е, и вот в них места для заговоров было уже не так много – в кресло президента сел Рональд Рейган, которому, несмотря на экономический кризис в стране, удалось возродить веру американцев в свою власть, а последствия войны во Вьетнаме и Уотергейта постепенно сошли на нет. Паранойя вернётся вместе с девяностыми — повсеместное развитие компьютерных технологий и пугающее окончание века сделают своё дело.

Один против всех

К концу 80-х и началу 90-х жанр триллеров неожиданно обрёл новую мощь — детективные, политические, эротические и фантастические фильмы, наполненные убийствами, саспенсом, сюжетными твистами и напряжёнными сценами, захватили прокат, привлекая к себе всё большее внимание продюсеров и зрителей.

«Чужие среди нас»

В 1988 году Джон Карпентер выпустил фантастический триллер «Чужие среди нас», который, несмотря на крошечный бюджет, неожиданно стал культовым.

Простой рабочий Нейда (с испанского — «ничто») устраивается на стройку, находит себе жильё и замечает, что церкви, расположенной рядом, творится неладное. Группа людей, скрывающаяся там, явно что-то затевает и зачем-то хранит ящики с солнцезащитными очками. После полицейского рейда, герой надевает те самые очки и осознаёт — планету давно захватили пришельцы, которые манипулируют людьми благодаря мощным телевизионным сигналам.

Заговор в фильме Карпентера действительно масштабен — инопланетяне не только живут среди нас, но и полностью контролируют правительство. СМИ, телевидение, речи политиков и реклама стали основным способом порабощения — антенны, распространяющие сигнал, установлены прямо на крыше здания популярного канала.

Этот мир должен проснуться. Мы станем его будильником.

Чёрные очки превращаются в символ истины, который способен показать вещи такими, какими они являются на самом деле. Если раньше полноценную картину заговора нужно было складывать по кусочкам, проводя расследование и допрашивая свидетелей, то теперь одно фантастическое устройство способно сделать это за один миг.

Но правду тяжело принять — главный герой пытается заставить надеть чудо-аппарат своего отчаянно сопротивляющегося друга, а тот продолжает бороться до последнего за внушаемую ему фальшивую реальность.

Несмотря на некоторую неуклюжесть, фильм Карпентера выкладывает на стол всё как есть, не стесняясь и не увиливая, будто на зрителя во время просмотра тоже надевают чёрные очки — вот так действительно выглядит мир, нужно это признать. Уберите пришельцев из сюжета, и картина сразу же станет документальной.

«Дело о пеликанах»

Один из главных режиссёров конспирологических триллеров Алан Дж. Пакула вернулся в любимому жанру в 1993-м и снял «Дело о пеликанах» с Джулией Робертс и Дензелом Вашингтоном в главных ролях.

Студентка Дарби Шоу принимается за изучение убийства двух членов Верховного суда и пишет статью, в которой предполагает возможного заказчика этих убийств. После того, как её материал попадает в руки к ФБР, Дарби начинают преследовать неизвестные люди. Она обращается за помощью к журналисту, который вместе с ней попытается раскрыть государственный заговор.

Алан Пакула снова снял отличный политический триллер — на дворе уже не 70-е, но правила тут всё те же. Секреты в Белом доме, честный журналист, вездесущие федеральные агенты, наёмные убийцы и молодая студентка, статья которой вдруг оказалась абсолютной правдой.

Героиня оказывается одна — она не может доверять ни полиции, ни спецслужбам. Её единственная надежда — пресса, которая в данном жанре остаётся последним оплотом правды и справедливости.

Конечно, заговор будет опять крутиться вокруг влиятельных бизнесменов и политиков, а местами всё это уж очень сильно напомнит Уотергейтский скандал. Но рассказанная на новый лад история так же, как и раньше, продолжает цепко удерживать внимание — конспирологические триллеры до сих пор остаются одним из самых увлекательных киножанров.

Это одна из последних картин Пакулы (он погиб в автокатастрофе в 1998-м), и она вышла наиболее динамичной среди всех его режиссёрских работ — много погонь, убийства, обязательная сцена в лифте и опять дотошное журналистское расследование.

«Секретные материалы»

А ещё в 1993 году на малых экранах появился сериал, который из каждого зрителя с легкостью сделал параноика. «Секретные материалы» (1993-2018), созданные под влиянием ошеломительного успеха «Твин-Пикса», выпущенного тремя годами ранее, стали главным конспирологическим проектом 90-х. А слоганы «Хочу верить» и «Истина где-то рядом» выбрались за пределы телевизоров и обосновались в головах зрителей и на стенах их квартир.

«Секретные материалы» перестали быть просто фантастическим шоу и превратились в поп-культурный феномен, который оказался идеальным способом пропаганды паранойи. 9 сезонов вышли с 1993 по 2001 год — почти целое десятилетие прошло под знаком инопланетных чужаков, теневого правительства, ритуальных убийств, монстров и паранормальных происшествий.

В то же время, с развитием интернета, модными стали параноидальные технотриллеры, в которых главным врагом являлись технологии, программы и всемирная паутина, контролируемая влиятельной группой лиц. Теперь угроза находится не в Белом доме, а прямо у нас в квартире. Компьютеры и видеокамеры обеспечили возможность гораздо проще следить за гражданами и организовывать незаконные операции.

«Сеть»

В 1995-м вышла «Сеть» с Сандрой Буллок в роли профессиональной программистки Анжелы, которая сталкивается с могущественной группой хакеров, стирающей всю информацию о героине из сети. Теперь у неё другое имя и преступная биография. Полиция начинает её разыскивать, а сама Анджела пытается сбежать от наёмного убийцы и разобраться в том, что происходит.

Сегодня «Сеть» выглядит, конечно, наивно, но обилие в кадре дискет и компьютеров задаёт тон эпохи — фильм достаточно смело для своего времени показывает жизнь человека, проводящего большую часть времени за монитором. Анжела постоянно сидит дома, заказывает пиццу, не общается с соседями. У неё почти нет друзей в реальной жизни — только никнеймы в чате, с которыми можно иногда переписываться.

Когда она случайно получает доступ к могущественной программе, её начинают преследовать, а цифровые данные уничтожают — в 90-х уже можно не устранять свидетелей, а просто менять пару строчек в электронном паспорте. Значительная часть фильма разворачивается на экранах компьютеров — теперь уже не печатная машинка, а курсор мыши и клавиатура становятся действенным способом борьбы с заговорщиками.

В финале цитируется сцена из «Заговора Параллакс», так один конспирологический триллер высказывает уважение другому. «Сети», конечно, далеко до столпов жанра, но это один из немногих полноценных хакерских блокбастеров 90-х, который, по крайней мере, не стыдно смотреть.

Превращаемся в параноиков и начинаем повсюду искать секретные знаки.

Мужик, всё на свете — какой-то заговор.
Томас Пинчон

Подозрительные люди на другой стороне улицы. Телефонные звонки без ответа. Громкое политическое убийство. Зловещие символы, спрятанные тут и там. Паранойя, накатывающая по ночам. Улика, из-за которой можно лишиться жизни. Отчаянный журналист, идущий против всех ради поиска правды.

Конспирологические триллеры, сформировавшиеся как полноценный жанр во второй половине XX века, сегодня смотрятся особенно актуально — глобальная слежка, массовые утечки данных, хакерские атаки и политические скандалы превратили современную реальность в роман Дэна Брауна.

Иллюминаты, масоны, новый мировой порядок, Большой Брат, глубинное государство, Бильдербергский клуб, чипирование, высадка американцев на Луну, двойники, теория плоской Земли — эти и многочисленные другие идеи находят отклик у огромного количества людей, которые продолжают опасаться собственного правительства и верить в то, что на Зоне 51 действительно прячут пришельцев.

Получив особую популярность в 70-х, паранойя в кино заразила все жанры — от шпионских боевиков до политических драм, от фантастических блокбастеров до элегантных технотриллеров. У этих фильмов удачно получалось реагировать на настоящее и предсказывать будущее.

Наша схема, собранная из газетных вырезок, постеров и новостей, понемногу складывается. Поглядываем в окно — кажется, слежки нет. Нужно докопаться до самой сути и понять откуда всё пошло, ведь у каждого заговора должно быть начало.

На заре заговора

В Риме в 44 году до н.э. был осуществлён преступный сговор против Юлия Цезаря — знаменитого полководца зарезали его политические оппоненты, развязав тем самым гражданскую войну. В 1605 году Гай Фокс с соратниками попробовал взорвать английский парламент — его акция провалилась, но навсегда вошла в историю. 5 ноября стал настоящим народным праздником, а маска Гая Фокса — символом группы Anonymous и борьбы против системы.

Дворцовые перевороты, военные интриги и убийства правителей — тайные группы людей, замышляющих недоброе, собирались в кучки и планировали дела задолго до знаменитых американских государственных скандалов.

Масонство возникло в 1717 году, общество иллюминатов в 1776-м, а затем пришли и другие — десятки различных секретных сообществ, которым приписывали самые невероятные преступления. Сегодня многие из них лишились своего загадочного статуса — интернет легко может превратить бывшие зловещие символы в мемы.

Эпоха Просвещения объявила, что теперь вместо бога человек управляет миром и оказывает влияние на историю. Мистические силы были заменены людьми, а там где есть люди — есть и преступления. В конечном счёте, заговорщики — это те, кто хочет занять освободившееся место высшего разума, контролирующего глобальный порядок вещей.

Сначала книги, потом комиксы, кино, телевидение и интернет — массовая культура с удовольствие взялась за конспирологические теории, которые позволяли творить собственную мифологию, конструируя из привычного мира мир таинственный.

В начале XX века недоверие и подозрительность стали особенно актуальны, не в последнюю очередь благодаря мировым войнам. Всюду мерещащиеся нацистские шпионы, агенты вражеских стран и государственные секреты — это отлично можно почувствовать по ранним фильмам Альфреда Хичкока вроде «Человек, который слишком много знал» (1934), «39 ступеней» (1935), «Иностранный корреспондент» (1940).

«Министерство страха»

Фриц Ланг в 1943-м снял «Министерство страха» — параноидальный детектив, рассказывающий о Стивене Ниле, который выйдя на свободу после двух лет, проведённых в психиатрической лечебнице, сразу же сталкивается со шпионским заговором, развернувшимся прямо посреди Лондона.

Оказавшись случайно не в то время и не в том месте, Нил заполучает вещь, очень нужную заговорщикам — ради неё они могут убить любого. В осаждённой немцами столице Великобритании трудно кому-либо безоговорочно верить — предатели и нацистские агенты стремятся выкрасть секретные данные, а полиция подозревает главного героя в совершении преступлений.

Остается только идти до конца и самостоятельно разоблачать паутину лжи — именно так будут поступать действующие лица конспирологических триллеров, ведь неважно — в 40-х ты годах или в 2000-х, враги всегда у тебя за спиной и даже близкие друзья могут направить пистолет в твою сторону.

А в 1955-м Дон Сигел, который потом приложит руку к созданию «Грязного Гарри», выпустил на американские экраны фантастический триллер «Вторжение похитителей тел». Доктор Майлс Беннелл замечает, что в его небольшом калифорнийском городке жители перестают узнавать своих родственников, будто их кто-то заменил. Сначала решив, что это какая-то неизвестная болезнь, герой постепенно обнаруживает, что Санта-Мира уже почти полностью захвачена кошмарными инопланетными гостями.

«Вторжение похитителей тел»

Под подозрение попадает каждый, ведь пришельцы ничем не отличаются от обычных людей. Бороться с чудовищным заговором невозможно — остаётся только бежать. Зная правду, доктор пытается во чтобы то ни стало передать её остальному миру, пусть и звучит она совершенно безумно. Вместо зеленых человечков и уродливых монстров, врагами оказываются знакомые, которым ты когда-то мог доверить все свои секреты. Страх потерять не только друзей, но и самого себя овладевает героями, не желающими становиться частью чужеродного единого целого.

Во время просмотра складывается ощущение, что захватчики в фильме являются аллюзией на коммунистическую угрозу — в 50-х годах этот вопрос стоял особо остро, тем более для Голливуда.

У «Вторжения похитителей тел» появится несколько ремейков, а идея того, что гости из космоса могут маскироваться под обычного человека, потом найдёт отражение в огромном количестве фильмов.

В 1962-м Джон Франкенхаймер поставил фильм «Маньчжурский кандидат» — шпионский психологический триллер, посвящённый отряду солдат, попавших в окружение в Корее в 1952-м, но сумевших выбраться и с почётом вернуться домой в США. Но вот только некоторым после этого начинают сниться кошмары, а майор Беннетт Марко (Фрэнк Синатра) подозревает, что они стали невольными участниками вражеского заговора.

«Маньчжурский кандидат»

«Маньчжурский кандидат» повлияет на многие политические триллеры про агентов и противостояние секретных разведок, но самое главное — он с пугающей точностью предскажет убийство президента Кеннеди, ведь фильм выйдет ровно за год до события, которое навсегда изменит американскую историю. Финальная сцена покушения, где одинокий стрелок со снайперской винтовкой наводит прицел на кандидата в президенты, потом будет скопирована жизнью, затем появится в знаковом триллере «Заговор Параллакс», а после — ещё в десятках других картин.

– Они мне сказали.
– Они? Кто эти таинственные они?

Советская разведка промывает американским военным мозги и превращает их в «спящих агентов», которых можно активировать благодаря ключевым словам. Этот сюжет послужит основой для большинства шпионских боевиков — начиная от «Идентификации Борна» и заканчивая «Ультраамериканцами», а у секретных оперативников с этих пор начинают отчего-то довольно часто возникать проблемы с памятью и паническими атаками.

Об идеальных солдатах, слепо исполняющих приказы и убивающих без вины и сожалений, мечтали уже тогда — программа ЦРУ МК-Ультра по контролю разума, запущенная в начале 1950-х годов и тщательно скрывавшаяся властями США, вполне тянула на ещё один зловещий государственный заговор. Вот только на этот раз он не был выдумкой конспирологов.

Холодная война, страх перед коммунистической угрозой и красные агенты, оказывающие влияние на политическую сцену США — в «Маньчжурском кандидате» можно полностью прочувствовать американскую паранойю по поводу вторжения СССР в привычный мир американской мечты.

В 1966-м Джон Франкенхаймер завершит свою параноидальную трилогию («Маньчжурский кандидат», «Семь дней в мае») фильмом «Вторые» — фантастической зарисовкой на тему изменения личности.

Артур работает в банке и живёт унылой семейной жизнью, осознавая, что не таким он воображал себе будущее в юности. Неожиданно у него появляется шанс начать всё с начала — секретная организация предоставляет услуги по полной смене личности, но за благой идеей, как всегда, прячутся не самые благие последствия.

Снятый совершенно сумасшедшей камерой, которая помещает зрителя на место главного героя, фильм наполнен необычными ракурсами, резкими монтажными переходами и шокирующими для 1966 года сценами.

Загадочное общество тайно предоставляет богачам право на новую жизнь, но делает это немного странно — почти не даёт времени на раздумья, предлагая сразу подписать все нужные бумаги, а в случае отказа намекая на возможный шантаж.

После перерождения Артур не чувствует себя лучше, а ощущение, что за тобой постоянно следят, никак не исчезнет. Крупные планы лиц, размытые кабинеты и коридоры фирмы, а также не покидающее чувство тревоги превращают фантастическую картину в одно длинное параноидальное путешествие.

«Вторые» — не сколько фильм про заговор, сколько про попытку второго шанса, про то, что за американской мечтой, в общем-то, прячется тотальная пустота, от которой не избавиться никакими хирургическими операциями.

Новаторский визуальный стиль, авангардные методы съемки и финал, который будет не так-то просто забыть — Франкенхаймер развил многие идеи «Маньчжурского кандидата», сняв историю про абсолютное отчаяние отдельно взятого человека.

«Фотоувеличение»

В 1966-м известный итальянский режиссёр Микеланджело Антониони экранизировал рассказ Хулио Кортасара и снял «Фотоувеличение» — загадочную картину про фотографа, Британию 60-х и несколько снимков, которые запечатлели обычную пару, гуляющую в парке. Но при ближайшем рассмотрении становится понятно, что там произошло убийство — герой с помощью техники детально разбирает кадры и обнаруживает на них то, что нарушает его привычные представления о мире.

Реальность происходящего подвергается сомнению, загадочная женщина пытается выкрасть плёнку, а мотивы преступления остаются неразгаданными. Тёмные силуэты на проявленных фотографиях внушают ужас — потом примерно об этом же будет «Разговор» (1974) Копполы и «Прокол» (1981) Де Пальмы. Герои этих фильмов расшифровывают действительность и за кажущейся нормальностью обнаруживают то, что не видят другие — труп в кустах, выстрел в ночи или обрывки слов, в которых скрыта паника.

«Ребёнок Розмари»

Роман Полански в 60-х поставил квартирную трилогию, — «Отвращение» (1965), «Ребенок Розмари» (1968) и «Жилец» (1976) — которая вся посвящена паранойе, безумию и подозрениям. «Ребенок Розмари», притворяющийся фильмом об Антихристе, на деле оказывается историей о сети лжи, тщательно выстраиваемой вокруг главной героини.

Финальную часть картины, когда Розмари пытается скрыться от членов культа, можно легко записать в самые страшные сцены в истории кино — когда все вокруг считают тебя сумасшедшей, тяжело доказать, что за тобой охотятся настоящие сатанисты. Оказывается, заговор против человечества не так уж и страшен, как заговор против одного человека.

Десятилетие паранойи

Но самым богатым на параноидальные настроения в обществе, стали, естественно, 70-е. В 60-х случилось несколько громких политических убийств, вокруг которых сформировались различные теории, а в 1972-м грянул Уотергейтский скандал — после этого все поймут, что власть способна врать, а за Белым домом могут стоять совершенно другие фигуры, намерения которых далеки от благородных.

К тому же, в этот момент развитие получат технологии, с помощью которых появится возможность значительно легче подслушивать и подсматривать за обычными гражданами — понятие неприкосновенной частной жизни станет ещё более размытым.

В 1963-м прозвучали выстрелы в Далласе — убили Джона Кеннеди. И хотя стрелка поймают — им окажется убийца-одиночка Ли Харви Освальд, которого очень удачно застрелят через два дня после задержания, — теории о том, что преступников было несколько не будут затихать ещё десятилетия. Было ли убийство Кеннеди заговором спецслужб, советской разведки или же ещё кого, так и останется всего лишь предположениями, которые будут волновать и тревожить большинство американцев.

Спустя пять лет, в 1968 году будет застрелен Мартин Лютер Кинг — знаменитый общественный деятель, проповедник и борец за гражданские права темнокожих. Его убьет Джеймс Эрл Рей — снайпер, которого посадят на 99 лет.

В том же злосчастном 1968-м будет убит ещё один Кеннеди — Роберт, младший брат Джона. В него выстрелит палестинский террорист в лос-анджелесском отеле — очередной одиночка, у которого подозрительно удачно всё вышло.

После подобных 60-х, уже кажется очевидным, что следующее десятилетие в американском кино пройдёт под знаком тотального недоверия к государству, разведке и политикам. Всё это только усилится с разразившимся в 1972-м Уотергейтском скандалом, который поставит под удар самое авторитетное лицо государства — президента.

Нацисты и советские шпионы уже перестали быть актуальными злодеями — война перекинулась на американскую территорию, а врагами оказались свои же. Внешний противник поменялся на внутреннего, а с ним сражаться гораздо сложнее — уже не знаешь, кому можно доверять, а кому нет. Заговор превращается в обезличенную силу, которую тяжело, а порой просто невозможно победить.

Если агентов Третьего рейха или коммунистических диверсантов ещё можно было вычислить, то новое зло, распластавшееся среди судей, сенаторов и полицейских выявить так легко не получится — словно неведомый левиафан, заговор зародился в сердце Америки, привнеся вместе с собой страх и паранойю.

В это время шпионские, политические и конспирологические триллеры стали всё чаще выходить в прокат, и среди них оказалось несколько картин, которые сильно повлияли на всё мировое кино.

«Зеленый сойлент»

Антиутопическая фантастика «Зеленый сойлент», выпущенная в 1973-м, рассказывает о 2022 годе, когда планета оказалась перенаселена людьми, а ресурсов на всех катастрофически не хватает.

Полицейский Торн расследует убийство богача Уильяма Саймонсона, который каким-то образом оказался связан с властью и могущественной пищевой корпорацией. Торн допрашивает телохранителя, знакомится с девушкой убитого и ворует еду — настоящее мясо, овощи и алкоголь стали редкостью.

В здешней антиутопии люди спят в подъездах и на улицах, сами вырабатывают себе электричество и мечтают о горячей ванне. Загрязнение окружающей среды привело к тому, что основным продуктом в мире остались разноцветные пластинки корпорации «Сойлент», создаваемые из водорослей.

Одной из самых впечатляющих сцен картины является эпизод, где агрессивных протестующих буквально разгребают экскаваторами и давят. А эвтаназия здесь превращена в красочное шоу, потому что жить в таком мире обычным людям становится просто невозможно.

Расследуя заговор, Торн добирается до самой истины, но зритель её узнает лишь в самом конце — создатели намеренно не раскрывают тайну, о которой никто из персонажей не хочет напрямую говорить. В этом кроется вся фишка фильма — для своего времени, она, конечно, производила впечатляющий эффект, но на сегодняшний день уже устарела.

Паранойя тут проявляется ещё не так ярко, а открывшаяся правда похожа больше на сатиру. «Зелёный сойлент» выстроил весь свой сюжет вокруг одного твиста, сделал на этом себе имя и, благодаря этому, оказался в истории.

«Заговор Параллакс»

В 1974 году Алан Дж. Пакула снял «Заговор Параллакс» — образцовый триллер о тайном сообществе, действующем в тени, который даже спустя почти 50 лет замечательно смотрится. Этот фильм входит в своеобразную «трилогию паранойи» («Клют», «Заговор Параллакс», «Вся президентская рать») Пакулы.

Главным героем является амбициозный журналист Джозеф Фреди (Уоррен Битти), который начинает замечать, что кто-то устраняет свидетелей убийства кандидата в президенты США. Поначалу он не верит в заговор, но после того, как погибает его давняя знакомая, Фреди решает заняться этим делом и нападает на след могущественной организации, тайно действующей по всей стране.

Ниточки расследования приведут его в компанию «Параллакс», куда он попробует завербоваться. Действуя в одиночку, Джозеф доверяет только своему старому редактору — самоотверженный журналист и его начальник станут распространенным тропом в политических триллерах.

Ты в одиночку расследуешь то, с чем не справились спецслужбы?

Фильм Пакулы наполнен тревогой, той самой паранойей и солнечными улицами 70-х, не обещающими ничего хорошего. Зритель, как и журналист, узнаёт обрывки информации, но полная картина так и не сложится — мотивы, цели и масштабы заговора останутся тайной.

Пятиминутная сцена теста потенциальных убийц способна что-то поменять в сознании зрителя — кажется, будто её раскопали в архивах реальной террористической организации и просто добавили в фильм. Мелькающие на экране фотографии и картинки вместе с надписями тестируют психику Фреди, и становится очевидно, что нормальный человек подобный эксперимент пройти не способен.

Самоотверженный журналист, идущий до конца, превращается в главное действующее лицо почти всех конспирологических триллеров — упорно рискующий собственной жизнью, он будет разоблачать политические и военные преступления, печатать статьи, снимать репортажи и проводить расследования, которым позавидует даже опытный детектив.

В финале оператор Гордон Уиллис разгуляется не на шутку — снявший всю трилогию «Крёстного отца», он, мастерски повелевающий светом и тенями, превратит очередное громкое убийство в жестокое противостояние сгущающейся тьмы и простого человека, стремящегося спасти чужую жизнь.

Желание узнать истину — вот ещё одна деталь, присущая этим героям. Они пойдут на всё, лишь бы приоткрыть занавес, скрывающий недоступные обычным людям знания. Тайна — соблазнительна, а опасная тайна — соблазнительна вдвойне.

Холодные очертания офисных зданий, силуэты в деловых костюмах и напуганные люди, убеждающие Фреди не соваться в это дело. «Вы понятия не имеете, что это» — фраза, которая потом перекочует в добрый десяток других фильмов, где обезличенное зло, подобное лавкрафтианским монстрам, таится среди государственных структур, секретных обществ и продажных политиков.

Но в фильме Пакулы у зла есть вполне очевидная форма — зловещая комиссия, похожая на комиссию Уоррена, которая расследовала убийство Кеннеди, появляется в начале и конце фильма, сухим голосом констатируя факты, прося не задавать вопросы и сообщая, что никакого заговора не существует. Мы, знающие правду, конечно же, в это не верим.

Продолжение 1,2

Автор Иван Провоторов

Через неделю отсутствия все сдержанно реагируют на сообщение: "Еду домой, вечером буду." Домашние затихают и прикрывают глаза от ужаса. Дверь домой открывают издалека палкой и немедленно убегают. На пороге стоит всклокоченный драный бомж с нечёсаной бородой рюкзаком и ружьями. Из-за угла тебе предлагают раздеться не заходя в квартиру и поставить одежду в коридоре, пугать соседей и отгонять бомжей запахом. После километров полей и болот ты плевать хотела на тонкости, почёсывая опухшую от комаров щёку и спрашивая: "Жрать есть чё?"

Неделя без связи и людей вокруг гарантированно делают из меня приличного человека. Подъём в 4.30, забег по ночному болоту с попытками не упасть по пути к лодке, несколько часов медитации на рассвет, крики "греби, блин!" - и ты становишься философом, сбрасывая с себя суетность будней.

На охоте везде стояла великая сушь, вокруг болот горели торфяники. Обычные болотины высохли до состояния асфальта и весело хрустели под ногами. Утка сказала, что тут плавать неудобно и улетела искать места помокрее.

Прорыв к далеко лежащим озеркам среди пересохших болот превратился в квест с отбитыми о Каракат конечностями, воплями при переворачивании и лежанием задницей в болоте. Вот пример лужи, подходящей для становления философа:

Воронка на переднем плане - место медитации задницей вниз, в обнимку с ружьём. Наполняющиеся водой сапоги и грязевые ванны всегда придают законченность образу.

Просохнув, к вечеру идёшь назад, проникаться прозрачно-хризантемным лепестком месяца, проступающим на закатном небе. Он затягивается лёгкой дымкой набежавшего облака, небо сменяет розово-голубые переливы на закатный фиолет, перечёркиваясь косыми линями верхушек камыша. Тихо спускаются сумерки, невдалеке с шумом возится ондатра, пробираясь по своим делам. Она выходит к лодке, копошась в паре метров от тебя, спускается в оду и перечёркивает озёрную гладь, разделяя отражение неба прямым росчерком

В лагере около костра тебя уже ждёт шулюм из добытых накануне чирков и быстрый отбой. Потому что завтра по плану в 4.30 - начало утренней медитации.

Всех охотников - с полем!