Просто весна








Что ж, настало время крафтить очередной подарок геймеру. В этот раз решила попробовать сделать лайтбокс с коллажем на игровую тематику и логотипом команды. За основу взяла последние игры из его игротеки: Wolcen, Destiny 2, Escape from Tarkov и Red Dead Redemption 2.
Нашла в интернете наиболее подходящие картинки из игр

В Photoshop обвела контуры и собрала все в коллаж. Там же можно немного настроить непрозрачность и свечение слоев и посмотреть, как будет примерно смотреться в общем. (Спойлер: совсем не так!) На задний план добавила эмблему команды.

Отзеркалила и распечатала на плотной бумаге А3 по слоям, дальше самое скучное – вырезать.

Вырезанные слои и первая примерка в рамку


Для отступов взяла серый 2,5 мм картон, вырезала рамки по 1 см и склеила все в пирог

Приклейка светодиодной ленты. Я предполагала клеить ее позади всей конструкции пирога, но бумага оказалась такая плотная, что не пропускает свет. Так что пришлось вырезать белую рамку примерно 2 см, а за ней приклеить светодиодную ленту. Потому эмблема получилась немного загорожена.

Вложила все содержимое внутрь и подключила. На фотках цветность несколько другая чем в реальности, но вроде норм.

Разные варианты цвета.

Со светом у меня все же возникли проблемы, датчик движения от ленты плохо реагировал и свет то включался, то выключался и мерцал при управлении с пульта, так что думала уже заказывать другую ленту. Но потом решила, раз уж все равно все вскрывать, то сперва попробую соединить напрямую без датчика. Пришлось освежить школьные уроки труда и включить внутреннего электрика.

Как ни странно, все работает отлично, пульт со сменой цветов тоже.

Надуюсь моему другу понравится и займет почетное место где-то вблизи компа…
Раз уж вспомнил про институтские времена, то вот еще одна история из тех лет, когда трава была зеленее а небо - голубее.
Уже после экватора был у нас какой-то предмет - или социология, или политология, короче, какой-то бред, который никому нафиг не нужен. Лекции проводились методом одного раза в две недели, если не изменяет память, всего один семестр, причем стоял он всегда последней парой.
Мы, как честные студенты, приходили на лекцию, ждали препода, он тоже приходил - молодой какой-то, скорее всего аспирант, спрашивал:
- Последняя пара?
- Да, последняя!
- Тогда давайте тихо, мирно, незаметно - до свидания...
Конечно, мы были рады! Кому в 20 лет охота на лекции сидеть?
А на одной из последних лекций, уже вот-вот сессия на носу, он выдал нам билеты на зачет... мы подофигели - как так? Ни одной лекции нету! Как мы готовиться-то будем?
- Так все придумано за вас! - обрадовался препод. - Вот, у меня есть методички, покупаете методичку - и по ней готовитесь!
И достает из пакета стопку методичек - каждая толщиной со школьную тетрадь. Цену на методичку назвал - если пойти на ксерокс, который на каждом этаже стоят, и откопировать - раза в 3 дешевле будет.
- Так давайте мы одну у вас купим и размножим, - предложил кто-то.
Недолгое замешательство...
- Э... нет! Они напечатаны по новой методике, с защитой от копирования. Если попробуете откопировать на ксероксе - нечитаемо будет. Вы не сможете подготовиться и не сдадите зачет...
Ааааа.... скотина дикая! Все с тобой понятно! Купили методички...
- Ну ладно, раз методички у вас уже есть, ежу понятно - что подготовитесь, нет смысла еще раз встречаться - давайте зачетки...
Вчера вечером поехали со старшим детем в Metro на Ленинградке. Часть полок пустует, люди тащат тележки, битком забитые водой, крупами, бумагой и прочим. Очереди на кассах буквально часовые.
Всякая якобы имуннитетная гадость. Рядом сосиски и колбасы, но они почти не тронуты)

Соль, сахар, мука.

Макарошки. Чуть дальше видно, что полки совсем пустые.

Рис, гречка и прочее. Минут 15 искали хотя бы упаковку гречихи.

Подсолнечное масло. Оливковое стоит дальше и оно почти не тронуто.

Мыло. Рядом еще почти пустые полки с влажными салфетками и бумажными платками.

Народ ходит в шарфах, обмотанных вокруг лица, масках медицинских, респираторах всех видов. Очень хотелось увидеть в противогазе кого, но как-то не сложилось)
Эту историю мне рассказал один из сокурсников несколько лет назад, вообще история восьмомартовская, но перед праздниками не было времени рассказать ее.
После института он вместе с женой (отец у нее в каком-то банке шишкой был, сама девушка училась в параллельной группе) ударились в бизнес. Открыли как минимум 2 ресторана в городе, на первый юбилей, 5-летие выпуска, сперва говорил, что с местом, где отметить, проблем нету - можно у него в ресторане, а за неделю до даты встречи вдруг резко переобулся - мол, я такого не говорил и вообще у меня заведение высшего разряда, не для вас, нищебродов... но история не про это. Хотя осадочек, конечно, остался. На 10 и 15 лет его никто не приглашал, у него самого бизнес прогорел, с женой развелся, нечего ему делать среди уважаемых людей. Конечно, это никак не связано с его поведением тогда, мы же не злопамятные.
Но что-то я отклонился от основной линии повествования.
Ежу понятно, что пока развивали бизнес, времени не хватало катастрофически. Все в работе, да в работе. Дома - мрак. Пыль в два пальца толщиной, заходил я к нему тогда пару раз, ощущения жилого помещения вообще не было.
И вот на 8 марта решил парень сделать подарок жене на праздник - вызвать домработницу (клиниговые компании тогда если и были - то только в Сталинодаре). О подарке сообщил супруге ближе к вечеру, перед днем Д.
Она прямо подпрыгнула.
- Как так? К нам человек придет убираться, а у нас такой бардак! Неудобно как-то!
Бросив все дела, занялась уборкой, квартиру вылизывала до ночи. Чистота, порядок, все блестит...
На следующий день пришла домработница, смахнула остатки пыли - и все...
Всем привет! Сегодня мы наконец-то объявляем первую часть победителей киноопроса «Золотая печенька»! В этом году в опросе участвовало 1870 человек. Результаты были как предсказуемые, так и не самые очевидные. Одним постом всех не уместить, поэтому смотрим первых 15 победителей: фильмы по жанрам, сериалы и киноперсонажи. Поехали!

Под каждой номинацией будут указаны первая тройка победителей и количество голосов в %. А заодно сравним результат с выбором критиков (кто победил в схожей номинации на "Оскаре", "Золотом глобусе" и др.) и с выбором редакции (адмодеры "Все о кино" - где мнения не слишком разделились).
____________________________________
ФИЛЬМЫ ПО ЖАНРАМ
____________________________________
Лучший супергеройский фильм
Ожидаемая победа блокбастера "Мстители: Финал", набравшего больше половины голосов. Завершение самой популярной франшизы современности не оставило фанатов равнодушными и достойно завершило историю о целой команде супергероев MARVEL.

1. Мстители: Финал – 54%
2. Человек-паук: Вдали от дома – 14%
3. Стекло – 9%
✔ Выбор редакции: "Мстители: Финал"
____________________________________
Лучший семейный фильм или мультфильм
Победу забирает "Клаус", покоривший сердца зрителей доброй историей о происхождении Санты Клауса, с привлекательной рисовкой.

1. Клаус – 25%
2. Как приручить дракона 3 – 15%
3. Алладин – 10%
✔ Выбор критиков: «Клаус» («Annie Awards»)
____________________________________
Лучшая комедия или мьюзикл
Не все признают "Однажды в… Голливуде" комедией, но факт остается фактом - смешных и забавных моментов в фильме достаточно, за что фильм Тарантино и получает свою Золотую печеньку! В копилку к "Золотому глобусу" за аналогичную номинацию.

Да и остальные участники первой тройки лишь отчасти комедии, но все равно это отличные фильмы с добавлением хорошего юмора, которые заслужили получить серебро и бронзу.
1. Однажды в… Голливуде – 27%
2. Достать ножи – 18%
3. Кролик Джоджо – 15%
✔ Выбор критиков: «Однажды в… Голливуде» ("Золотой глобус")
____________________________________
Лучшая мелодрама
Одной из самых надрывных историй этого года о (не)любви - "Брачной истории" достается 1 место! Адаму Драйверу и Скарлетт Йоханссон удалось передать сложные отношения двух людей, находящихся в процессе развода. Не смотря на накал эмоций, очень уютное и теплое кино, которое точно заслужило свою награду.

1. Брачная история – 16%
2. Маленькие женщины – 12%
3. Рождество на двоих – 7%
✔ Выбор редакции: "Брачная история"
____________________________________
Лучший боевик
Постановка боев, перестрелок и погонь в третьей части "Джона Уика" снова вышла на качественно новый уровень, и, не смотря на очень условный сюжет, экшн получился очень зрелищным и виртуозным. Различные пушки, ножи, собаки, мотоциклы и лошади - тут есть все для хорошего боевика старой школы. Браво, Джордани Йованович мистер Уик! Первое место!

1. Джон Уик 3 – 44%
2. 1917 – 17%
3. Форсаж: Хоббс и Шоу – 6%
X Выбор редакции: "1917"
____________________________________
Лучшая драма
Реальная история о стремлении к победе в спортивных гонках конца 60-х получилась классическим Голливудским кино, в котором может быть и можно предугадать сюжет и увидеть пафосные нотки. Но это все равно чистый кайф для киноманов, в котором есть и потрясающая актерская игра, и грамотная режиссура, и цепляющий сюжет. Золотая печенька уходит фильму "Ford против Ferrari", не смотря на сильных конкурентов и минимальных отрыв от них.

1. Ford против Ferrari – 14%
2. 1917 – 13%
3. Однажды в… Голливуде – 12%
X Выбор критиков: «1917» ("Золотой глобус")
X Выбор редакции: "Брачная история"
____________________________________
Лучший криминальный триллер, вестерн или детектив
Победу ухватывает "Достать ножи" – лучший зрительский детектив этого года, который подкупает интригующим сюжетом, россыпью интересных персонажей и атмосферой старых добрых историй в духе Агаты Кристи. Достойный выбор голосовавших, хотя опять же фильму наступали на пятки и другие отличные номинанты.

1. Достать ножи – 23%
2. Паразиты – 22%
3. Ирландец – 15%
X Выбор редакции: "Паразиты"
____________________________________
Лучшая фантастика или фэнтези
Из фантастики и фэнтези, которой в 2019 году было не так много, голосовавшие выбрали "Алита: Боевой ангел" - историю девушки-киборга, смертоносного убийцы с доброй душой. Конечно, это в первую очередь потрясающий киноатракцион, а уже потом неплохая экранизация аниме/манги, которая открывает зрителю целый фантастический мир. Надеемся, что будет продолжение, которое раскроет этот мир еще лучше!

1. Алита: Боевой ангел – 24%
2. Покемон. Детектив Пикачу – 14%
3. К звёздам – 8,1%
Too close: Звёздные войны: Скайуокер. Восход - 8%
✔ Выбор редакции: «Алита»
____________________________________
Лучший психологический триллер или фильм ужасов
Безоговорочная победа "Джокера", который сумел по-новому взглянуть на известного злодея. Показав его как человека с психическими отклонениями, фильм не только заставляет ужасаться его манерам и поступкам, но при этом и сопереживать, и понять Джокера. До этого в большом кино еще никому не удавалось так обратить внимание зрителя на психически больных людей, которые стали жертвой обстоятельств и непонимания общества, и превратились в настоящих монстров.

1. Джокер – 43%
2. Доктор Сон – 11%
3. Оно 2 – 10%
✔ Выбор редакции: "Джокер"
____________________________________
КИНОПЕРСОНАЖИ
____________________________________
Самый привлекательный/крутой женский персонаж
Какая героиня из фильмов больше всех полюбилась голосовавшим? Ответ – Шерон Тэйт в исполнении Марго Робби! Не смотря на недолгое появление в хронометраже фильма «Однажды в… Голливуде» (это уже вторая Золотая печенька фильму), она успела запасть в сердце зрителям, во многом благодаря Тарантино, который вложил любовь в этого персонажа. Ну и благодаря неземной красоте Марго, конечно, тоже. Кстати, Робби уже побеждала в другом нашем опросе: "Самая привлекательная актриса". Так что это можно сказать, еще одно подтверждение любви пикабушников (и не только) к актрисе.

1. Шэрон Тэйт – Марго Робби («Однажды в… Голливуде») – 20%
2. Черная Вдова – Скарлетт Йоханссон («Мстители: Финал») – 14,2%
3. Алита – Роза Салазар («Алита: Боевой ангел») – 14%
Любопытно, что 2 и 3 места получились с минимальным отрывом: Черная Вдова обогнала Алиту всего на 4 голоса.
✔ Выбор редакции: Шэрон Тэйт – Марго Робби («Однажды в… Голливуде»)
____________________________________
Самый привлекательный/крутой мужской персонаж
Одно из самых интересных противостояний в опросе – Клифф Бут или Джон Уик? За этим было интересно наблюдать: в начале голосования они поочередно лидировали, а мы в это время представляли кроссовер, в котором эти двое сразились бы друг с другом. Но все-таки всенародная любовь к Киану победила, и награду забирает Джон Уик. Уже вторую, кстати.

1. Джон Уик (Киану Ривз, «Джон Уик 3») – 30%
2. Клифф Бут (Брэд Питт, «Однажды в… Голливуде») – 25%
3. Кен Майлс (Кристиан Бэйл, «Ford против Ferrari») – 11%
✔ Выбор редакции: Джон Уик – Киану Ривз («Джон Уик 3»)
____________________________________
Лучший кинозлодей
Первое место с огромным отрывом получает "Джокер"! Потрясающий образ злодея, мастерски сыгранный Хоакином Фениксом, получился очень проработанным и пугающим. Его Джокер проходит путь от загнанного маленького человека до ожесточенного и непредсказуемого убийцы, пугающего своим странным поведением и поступками. Определенно самый яркий кинозлодей этого года, которого многие назовут скорее антигероем из-за высокой степени сопереживания, в которое погружает фильм. Это вторая победа "Джокера" в нашем опросе.

1. Джокер (Хоакин Феникс, «Джокер») – 46%
2. Танос (Джош Бролин, «Мстители: Финал») – 16%
3. Оно (Билл Скарсгард, «Оно 2») – 12%
✔ Выбор редакции: Джокер – Хоакин Феникс («Джокер»)
____________________________________
Лучший экранный дуэт
Еще на стадии съемок "Однажды в… Голливуде" было понятно, что это просто дуэт мечты: два актера А-класса Леонардо Дикаприо и Брэд Питт в фильме Тарантино! И пусть фильм получил противоречивые отзывы, но от двух главных героев Клиффа Бута и Рика Далтона практически все киноманы остались в восторге. Рефлексирующий актер на спаде карьеры и мужественный и уверенный в себе каскадер получились очень яркими и запоминающимися, за что и получили первое место в нашем опросе. И это уже третья Золотая печенька, которая уходит в копилку фильму!

1. Леонардо Дикаприо и Брэд Питт («Однажды в… Голливуде») – 38%
2. Кристиан Бэйл и Мэтт Дэймон («Ford против Ferrari» – 21%
3. Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо («Маяк») – 7%
X Выбор редакции: Кристиан Бэйл и Мэтт Дэймон ("Ford против Ferrari")
____________________________________
СЕРИАЛЫ
____________________________________
Лучший новый сериал
Золотая печенька уходит мини-сериалу от HBO – "Чернобыль"! Пока российские киноделы снимают низкокачественные сериалы и фильмы, по-настоящему мировую трагедию о взрыве на Чернобыльской АЭС решили показать американцы. Им удалось создать не только поражающе страшную и драматичную картину, но и аутентично передать атмосферу СССР. Здесь можно хвалить все: и хороший подбор актеров, и отличную операторскую работу, и саундтрек.

1. Чернобыль – 21%
2. Любовь, смерть и роботы – 19%
3. Пацаны – 18%
✔ Выбор критиков: «Чернобыль» ("Золотой глобус" - Лучший мини-сериал)
X Выбор редакции: Мандалорец, Половое воспитание, Чернобыль
____________________________________
Лучшее продолжение сериала
Среди сериалов, у которых в 2019 вышло продолжение, голосовавшие выбрали "Очень странные дела" (3 сезон). Не смотря на противоречивые отзывы, сравнение с предыдущими сезонами и наличие "клюквы" (ну а куда в 80-е без "злых советов"?), сериал продолжает радовать атмосферой, ретровэйв-саундтреком, увлекательной историей и интересными персонажами. А финал, по словам фанатов, просто разбивает сердце и заставляет залиться слезами.

1. Очень странные дела (3 сезон) – 18%
2. Чёрное зеркало (5 сезон) – 12%
3. Игра Престолов (8 сезон) – 11%
____________________________________
На этом пока все! Ждите вторую часть результатов ближайшее время. Там будут Технические категории, Киноперсоны года и главные номинации: Лучший русскоязычный фильм, Провал года и Лучший фильм! До скорой встречи.

За помощь в оформлении спасибо @Aks274.
Дело было в начале 90-х, когда все самое необходимое было по талонам. Мамуля достала где-то ящик сгущенки. В нашей многодетной семье, где и сахар был не всегда, это было как сокровище падишаха. Но сладкой жизни нам не устроили, так как это на праздники, так нам сказала мама. Такой вот синдром отложенной жизни, жрать нечего, но вкусняшку потом.
Так и стояла эта сгущенка в серванте, пылилась и ждала черного дня.
Ну это так мама думала, что у неё есть сгущенка для кулинарии, а детки думали иначе. Когда она захотела взять баночку сладости, то была неприятно удивлена.
Стоящие рядочками и целые с виду баночки оказались намного легче, а снизу каждой было по два небольших отверстия.
Балуйте ссвоих деток. А мамочке спасибо, что в те трудные времена нас всех пятерых вырастила.
Соседка в "Фейсбуке" написала, что собралась в магазин, выглянула в окно посмотреть,открыто ли, а там вот такая очередь.
Я выглянула тоже. Действительно, толпа перед входом. А я всё удивлялась, как это евреи ещё не начали всё с полок сметать, как в других странах. Значит и в Израиле началось. Вчера сын видел легковушку, доверху туалетной бумагой забитую.

Смотрел давно. Суть в том, что какая-то эпидемия, часть людей за стеной. Одна группа выезжает на чем-то типа БТР, главная - девушка. Попадают в плен к дикарям. Запомнился момент когда одного мужика из группы жарят заживо в масле и едят, была девушка с татуированным лицом.
------------
Судный день / Doomsday, 2008
Спасибо за помощь)

Раз уж все про вирус, то и мы тоже.
В связи со сложившейся и динамически развивающейся ситуацией приходится следить за событиями и быть в курсе. Я живу в одном из наименее затронутых эпидемией регионов Германии, да и вообще мой город), конечно, не вечный Рим и не Штуттгарт, туристами в сезон не заплывает, да и так вечером после 9 людей на улицах почти не встретить, несмотря на то что административный центр.
Во время работы особо информацию извне не получаешь, так местные слухи с коллегами обсудишь, вечером после работы мельком новости в ленте просмотришь. В течение последних пары недель, каких-то особенных изменений в городе, не замечалось, но коллеги рассказывали, о паре человек, закупающихся недельным провиантом (На немецком Hamsterkauf – досл. «хомячьи закупки») и пустых полках с туалетной бумагой.
Основную информацию о распространении вируса в течении последнего времени я получала на сайте Института им. Роберта Коха, занимающегося изучением инфекционных заболеваний. Они, пожалуй, самый официальный источник у нас (потому как все медиа ссылаются в основном на них) и обновляют информацию 1-2 раза в день. Но это, конечно, так называемая «белая» статистика, то есть официально зарегистрированные случаи, а сколько инфицированных у которых пока нет симптомов или болезнь протекает незаметно никто не знает. Некоторые считают, что даже эта статистика в Германии не соответствует действительности и смертность сильно занижена.
4 февраля в новостях появилось сообщение о 12 зараженных в Германии, но основной всплеск начался в 20 числах февраля, и был, видимо, обусловлен карнавальной неделей, которую особенно активно празднуют в южных и западных землях. Многие тогда еще не воспринимали всерьез ситуацию в Китае и Италии.
До начала марта я не особо следила за статистикой, хотя плохое предчувствие, что мой запланированный на конец апреля отпуск в Риме идет ко всем чертям. В начале марта, на корпоративную почту начали активно приходить уведомления об отмене образовательных и прочих мероприятий от фирм и госучреждений.
Ниже небольшая инфографика по болезни, на основе данных Института им. Роберта Коха начиная со 2 марта, по состоянию на 13 марта.
Карта распространения по федеративным землям.

График, показывающий все случаи заражения на территории страны, по данным эпидемиологического института,

а также график по отдельным федеративным землям.

Таблица с данными института, на основании которой составлены графики, с количеством случаев в каждой федеративной земле, данные на вечер 13 марта.

Начиная с четверга 12 марта ситуация обострилась. Перевалили отметку в 2 тысячи, начали закрывать школы и детские сады, а фирмы начали переходить в режим Homeoffice (Работа из дома). С некоторых строек начали поступать сообщения, что бригады приостанавливают работу, из-за перебоев в поставке стройматериалов из Италии и Чехии. В бюро ввели запрет на пожатие рук, а в понедельник назначено кризисная планерка, будет решаться вопрос о переходе на «домашний» режим и отмене командировок в Баварию и Баден-Вюртемберг.
Среди моих знакомых зараженных пока нет, про ужасный вирус у нас все слышали, хотя пока его никто не видел. Как и личностей, скупающих туалетную бумагу в промышленных масштабах. Старики рассказывают, мол один мужчина знает одну женщину, которая видела врача, чей коллега рассказывал, что один мужчина сидит на домашнем карантине из-за подозрения на вирус. Мой шеф вернулся в понедельник из отпуска из Южного Тироля, но пока ни он, ни кто-либо из контактирующих с ним в бюро не подают признаков болезни.
Вчера от инженерной камеры (что-то типа профсоюзного учреждения для инженерных профессий) пришло письмо с указаниями (оригинальный текст на немецком) касательно охраны труда и трудовых отношений между работодателями и сотрудниками в связи со сложившейся обстановкой. В письме указано, об ответственности работодателя за обеспечение сотрудников средствами гигиены, введение необходимых санитарно-гигиенических корпоративных правил (запрет на рукопожатия, отмена совещаний и командировок), возможном переходе на «домашний» режим работы по договоренности с сотрудником, порядке выплат заработных плат и больничных и прочие правовые регулирующие нормы.
В нашем городе с понедельника тоже закрывают сады и школы, так что родителям приходится оставаться дома по очереди, некоторые идут на крайние меры и ведут детей с собой на работу. Но таким сотрудникам работодатель также обязан идти на встречу.
Вчера все это подействовало на меняя весьма удручающе, так что сегодня я отправилась посмотреть своими глазами что творится в городе, как обстоят дела в супермаркетах и вообще.
Люди в городе есть, транспорт ходит, обычное утро субботы.


Дефицита и пустых полок с овощами, макаронами и туалетной бумагой не обнаружено.



Кроме DM (магазин с косметикой и хоз-бытовыми товарами), там полупустая полка с туалеткой. Мыло пока на месте.

Встретила там двух единственных людей в масках.

Очереди на кассе тоже обычные

Шпендер со средством дезинфекции на входе в ТЦ, но пустой.

В общем, никакой особенной ситуации в городе пока не наблюдается. Привычная суббота, ничего не обычного. .Правда в пятницу мы уже перевалили отметку в 3 тысячи, так что посмотрим что нам принесет следующая рабочая неделя.
Здоровья Вам и Вашим близким, и вот вам предпасхальные кролики.

Без рейтинга. Время чтения 5-10 минут.
Больше месяца прошло с моего поста про вирус в Китае Коронавирус и Шанхай. Пустые улицы; и без меня уже сказано и написано много, но я считаю своим долгом что-ли попытаться еще раз более-менее ёмко исходя из "собственного опыта" рассказать, что происходит, чего именно ждать, что делать и как готовиться россиянам.
Как всегда, всё что я говорю - моё личное мнение; могу быть неправ, но действую из лучших побуждений (подискутировать можно в комментариях).
Обращаюсь в основном к жителям провинции. Для Москвы и Питера информация еще более актуальна и "делать нужно было уже вчера".
Для заграницы (Европа, Азия, Северная и Южная Америки) это "уже поздно", они и так всё уже знают, маховик заградительных мероприятий и личных инициатив уже активно раскручивается.
___
Напомню основные факты о коронавирусе:
1. Смертность от вируса в районе 1-3% при своевременном оказании помощи серьезным случаям. Среди людей старше 30-40 смертельных исходов в разы больше, чем среди "молодежи".
2. Примерно 15-20% от общего числа заболевших - это серьезные случаи. Требуется активное медицинское наблюдение и мероприятия (в том числе аппараты искусственной вентиляции легких на протяжении "какого-то времени" - ?нескольких дней?). Если серьезных случаев становится больше, чем квалифицированного мед персонала и аппаратного обеспечения - смертность значительно возрастает, и статистические 1-3% становятся желанными.
3. Вирулетность вируса высока; распространяется как грипп; точно зафиксированы случаи заражения на дистанции 4.5 метра.
Бессимптомный период (симптомы: сухой кашель БЕЗ СОПЛЕЙ, температура, диарея, слабость в мышцах итд.) - до 14 дней (или дольше, но общепринята эта цифра),
Поэтому маски нужно носить ВСЕМ в первую очередь для того, чтобы "потенциально не распространять даже если нет симптомов". Про маски я еще отдельно напишу.
___Цифры на 14 Марта 2020г___
Про Китай. На текущий момент ситуация (насколько мне известно) очень благоприятная.
Всего зарегистрированы 81000 заболевших, причем 64000 уже выздоровели.
Большая часть заболевших сконцентрирована в провинции Хубей (г. Ухань), во всех остальных городах счет идет на единицы-десятки; значительных всплесков вне провинции Хубей уже давно не было; и даже там условные +300 каждый день буквально несколько дней назад сменились на стабильные +15.
В Шанхае от 300 осталось 20 случаев.
В Пекине от 400 осталось 90 случаев.
Это я к тому, что карантин и политика социальной изоляции (все сидят дома и никуда не высовываются, ни погулять, ни на работу, ни в гости) - самый действенный метод остановить распространение вируса.

Цифра сверху - заболевшие. Цифра снизу - выздоровевшие. Три кружочка в центре - новые случаи "сегодня-вчера-позавчера".
Тем временем, во всём мире ситуация только набирает обороты. Пройдусь маленько своей диванной аналитикой по странам.

Азия.
Сильно зацепило Корею, дней за 10 с десятков подскочило до сотен, а потом до 5-6 тысяч. Естественно, новые случаи всё еще появляются; но каким-то образом у них получилось устроить грамотный карантин и отгородить население от новозаболевших. Последнюю неделю динамика радует.
Япония молодец; Япония хорошо держится и смогла грамотно отработать "заболевший круизный лайнер".
Ситуация в этих странах осложнялась тем, что месяцем ранее Китай (и китайцы) выкупили онлайн все маски, до которых получилось дотянуться; и когда грянуло в самой Японии и Корее - общее количество масок подубавилось; хорошо что они справились.
Но в целом, в Азии есть, что-ли, культура ношения медицинских масок, это социально приемлемо; а в Европе (в том числе и в России) на мой взгляд с этим сложнее.

Африка. Plague inc. Начало.
Про Африку я даже говорить особо не буду; уверен что диагностики там особой не будет, заградительных мероприятий минимум, Африку захлестнёт по полной.
Если кто-то собирается в Африку ближайшие месяцы (а то и полгода) - послушайте доктора Айболита, "Не ходите, дети, в Африку гулять". Целее будете :)
Но, как во всех развивающихся странах, в Африке молодого населения много, старшего возраста значительно меньше, поэтому "так победят". Авось справятся (или за ум как-нибудь получится у них взяться?).
Про Южную Америку мне ничего особо не известно (знакомый перуанец сейчас в Европе), да и неактуально это для нас, пропустим.

Северная Америка
Не уверен насчет Канады, но Штаты могут очень пострадать из-за дороговизны мед обслуживания и большого процента населения вообще без каких-либо страховок (я натыкался на цифру в 30 миллионов - 10% населения, которые по многу лет не ходили в больницы и не сдавали кровь на самые примитивные анализы).
Уже довольно много "живых" историй, как американцы возвращались домой из Азии с простудой, сдавали кровь на анализ (без страховки), им выдавали результат на следующий день и выставляли счет на 3000 долларов.
Сколько людей смогут себе позволить находиться в госпиталях? Сколько подозрительных случаев останутся не выявленными из-за драконовских цен? Неизвестно. Сидите дома, пейте витаминки.

Европа, Ближний Восток
В Европе всё началось не так давно (субъективно 2-3 недели назад); одновременно выявили Иран и Италия по нескольку десятков случаев.
Как видно, буквально за 7-10 дней несколько десятков вызвали сотни случаев в соседних странах, и сейчас уже и Испания, Франция, Германия ведут счет на тысячи.
Еще в начале февраля было у меня опасение, что европейцы будут долго запрягать: "права человека", "единое пространство", бла бла бла. Но всё оказалось не так плохо.
Полный список мер я не смотрел, но доходили новости о закрытии чехами своих границ, Польши; Италия вся на карантине (много забавных видео, как люди стоят на балкончиках своих узких улиц и хором поют оперы и серенады). Естественно, закрываются производства, школы, отменяются международные конференции и всяческие общественные мероприятия.
А народ в это время (сообразили наконец; хоть и с перегибами иногда) выметает супермаркеты подчистую.
(чего я, кстати, не могу понять - почему везде дефицит туалетной бумаги? У людей вода в кране заканчивается что-ли? Ну да это вопрос личных предпочтений).
В общем, Европа несмотря на всю "демократичность" потихоньку принимает нужные меры, и это хорошо.
На ближнем востоке ситуация, на мой взгляд, контролируется меньше - уж очень тяжело мне поверить, что в Афганистане и Пакистане по паре десятков случаев. Скорее - тотальное отсутствие контроля и наблюдения, что еще может долго аукаться по всей Евразии; но я свечку не держал, поэтому на 100% утверждать ничего не буду.
___
Ну да это всё "нас не касается", давайте посмотрим, как дела в России.
Мне ничего не известно о том, какие меры принимаются на местах и насколько готовы мед учреждения к потенциальному буму ( который начнётся, конечно же, с Москвы и Питера как с самых больших городов и транспортных хабов).
Однако, политика России в рамках ограничения полетов, запрет китайцам на въезд по любым визам еще в конце февраля, сокращение всех рейсов за исключением "нескольких" от Аэрофлота уже не только в Китай, Корею и Италию, но и другие "коронавирусные" страны; - всё это мне нравится, это очень правильные решения.
___
Рекомендация от меня
(жест доброй воли, но применять "на свой страх и риск". Я посоветую, потому что считаю, что должен; а вы сами решайте, что вам делать)
ШАГИ, КОТОРЫЕ МОЖЕТ (должен?) ПРЕДПРИНЯТЬ КАЖДЫЙ:
1. Если находитесь не в домашнем городе/стране: определиться, готовы ли вы провести тут следующие несколько месяцев без возможности уезда в случае блокады? Хватит денег на жильё-еду-неожиданное мед обслуживание? Есть ли 2-4 недельный запас еды, воды, предметов первой необходимости? Если ответ "нет", то рекомендую в течение недели завершить все дела и перемещаться в родные комфортные пенаты.
2. Если вы уже находитесь дома, но запланировали деловую поездку, отпуск, путешествие, дружеский визит (особенно за границу) в ближайшие пару месяцев - крайне рекомендую хорошенечко подумать еще раз, действительно ли это вам так нужно. За границей вся вирусная суета будет длиться еще минимум пару месяцев (в Китае идет уже 3 месяц, если считать с января; и четвертый, если с декабря - время появления первых случаев), а то и до осени.
3. Раз в день (утром/вечером) проверять официальную статистику заболевших в РФ и близлежащих странах; слишком много времени на это тратить не нужно - зря нервы трепать; жизнь то она вот она, продолжается (верьте мне на слово, у нас эта нервотрепка уж два месяца активно идет).
4. Купить домой (очень здорово, если есть домик за городом/дача на совсем уж плохой сценарий "пережидания"; но пока это и не нужно, своей квартиры хватит за глаза) 2-4 недельный запас еды и воды.
- Мы с Хеленой питьевую воду и так в бутылках покупаем; из еды взяли себе пару мешочков круп, консервов, заморозки в морозилки (чтобы если что за овощами на улицу не выходить), несколько ходовых витаминок (особенно С, для иммунитета и против простуд).
5. Обязательно нормально питаться, вовремя ложиться спать (соблюдать гигиену сна); сейчас весна - можно принять каких-нибудь поливитаминов, время от времени пить чаи с лимоном/растворять vitamin C шипучки. Иммунитет надо беречь.
6. Купить в аптеке запас лекарств первой необходимости, особенно от простуды. Болеть простудой чревато, забьют камнями на улице :) Нет конечно; просто от простуды в Китае лекарства разошлись сразу после масок; а потом их государство вообще запретило продавать, чтобы самолечением жители не занимались, а шли с симптомами в больницы.
НО я порекомендую вот что: если все-таки "как будто бы" наступают вирусные симптомы, но самочувствие отличное; с домашними тоже все в порядке - то сидите дома, ни с кем не общайтесь и самоизолируйте себя на 2-3 недели. Запросто может быть, что вас "положат в коридор ждать, мест нет, лекарств нет и вообще, чего вы тут устроили". Случаи заражения вирусом УЖЕ в госпитале тоже случались; но это, что называется, "лес рубят - щепки летят".
При ухудшении симптомов, конечно, деваться уже некуда - звоните в больницу, описывайте симптомы; авось за вами пришлют космонавтов в ОЗК со спец аквариумом для вас.
Кстати "сразу переболею чтобы потом не переживать" может не сработать - уже достоверно диагностировали ряд повторных случаев заражения после излечения.
7. САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ПУНКТ. Личная гигиена.
7.1 Маски.
- Обычные тоненькие х/б аптечные маски останавливают только ваши слюни; вас от вируса они не спасут; но носить хотя бы их - уже хорошо (помним о превентивном нераспространении вируса во время инкубационного периода).
Нужно помнить, что все одноразовые маски носятся не дольше 3-4 часов, а потом выбрасываются (или стерилизуются - можете нагуглить правильную процедуру).
- Одноразовые медицинские маски класса N95 и аналогичные им строительные маски (с такой же величиной ячейки, просто не сертифицированные "для медицинских целей"). СКОРЕЕ ВСЕГО ИХ УЖЕ ВСЕ ДАВНЫМ ДАВНО РАСКУПИЛИ; но поискать всё-таки стоит. Однако минус - они одноразовые, поносил-выбросил. Если же нужно ходить в школу-на работу, то таких масок просто не напасешься.
- Наш выбор: пластиковые многоразовые респираторы от 3М (погуглите аналогичные компании с линейкой сертифицированных респираторов); не только медицинские, какие-нибудь "малярные с сертификатами" тоже могут подойти.
Покупаешь к такому респиратору 20-40 сменных фильтров, и вот минимум на месяц каждодневного ношения ты маской обеспечен.
Такие респираторы найти тоже не так и просто; но ищущий да обрящет, это не хирургические маски; может где-нибудь запасы еще и остались.
- Самодельные маски. "ватно-марлевые" не работают (но лучше, чем ничего); рекомендую почитать Habr на эту тему; там были толковые статьи и про маски, и про общие правила гигиены.
Вообще, масок много не бывает; мне кажется маски в январе были более выгодной инвестицией, чем биткоины в 2012 году.
И про социальную приемлемость масок.
Пожалуйста, забудьте эти стереотипы "что я как дурак/дура буду с маской ходить, как больной. Никогда не ходил и не начну. Тех углерод выбрасывал говно мешками, нефтезавод дымит постоянно, но я терплю, маску не надевал и не надену, я не лох".
Как бы ни было смешно, но в феврале на какой-то неделе моды модели прошлись в платьях и в "модненьких" масках - с одной стороны дурь - а с другой стороны "популяризация правил личной гигиены и безопасности" - это правильное дело. "Носить маску - это модно" - очень неплохой тренд в текущих условиях.
7.2 Дезинфекторы, гели для рук, санитайзеры, УФ лампы для дома.
Скорее всего все гели уже раскупили (в провинции может и остались), если найдете - покупайте минимум по нескольку тюбиков на каждого члена семьи - вам ими еще руки протирать постоянно при передвижения по городу.
В Китае они разлетелись в первый же день массовых объявлений; в свободной продаже опять появились не больше недели назад (как и маски).
Поэтому, если у вас гелей для рук в продаже тоже нет, то я рекомендую взять маленький пластиковый флакончик с пшикалкой "как от духов", и залить туда 80-100% спирт (водка не поможет, вирус гибнет как будто бы после 20-30 секунд нахождения в 75+% спиртовом растворе). Про дозировки, секунды и процентовку рекомендую погуглить/почитать хабр.
Мы с Хеленой помимо маленьких пулевизаторов на руки в карманах (пшикнул, зажал ладонь, держишь пол минуты, чтобы спирт сразу не испарялся, готово) на входе в квартиру поставили большой пулевизатор опрыскиватель с чистым спиртом: Зашел, попшикал на обувь, одежду, дверные ручки, посылки-пакеты-портфели, если они таскались по общественным местам.
Еще можно время от времени включать в прихожей УФ лампу С СОБЛЮДЕНИЕМ ТЕХНИКИ БЕЗОПАСНОСТИ (с правильной длиной волны, на Хабре была хорошая статья про это) для дезинфекции верхней одежды. Лишним это не будет.
7.3 "Мойте руки перед и зад". Перед каждым приемом пищи, каждый раз после захода домой с улицы, по нескольку раз в день в офисах-школах и уж точно при-после-во время посещения больниц/магазинов.
Лучше мытья рук и лица еще никто ничего не придумал, не пренебрегайте такой простецкой предосторожностью.
Кстати, т.к. вирус активно распространяется через слизистые поверхности - вне дома постарайтесь не тереть глаза, не ковыряться в носу, не поправлять очки лишний раз и не подпирать задумчиво щеку ладошкой. Полнолицевая маска тоже не помешает, только кто ж её носить будет.
8. Если вы еще молоды и "ай не умру в любом случае, фигня этот ваш коронавирус", то подумайте о родителях (возможно им уже за 40, а то и 50), и, подумав, постарайтесь позаботиться; донести эти простые правила и материально обеспечить (гигена-маски-запасы еды на всякий случай).
Про маски: https://habr.com/ru/post/486164/
Немного статистики о распространении:

Простая "агитка" лишней не будет
___
Важный момент.
"Месяц назад сам говорил что "всё ок", а сейчас, гляди, панику нагоняет на ровном месте".
Месяц назад было гораздо меньше информации и статистики; вдобавок вирус был сосредоточен в Китае, который активно с вирусом боролся, изолировав невероятное количество населения и поставив экономику всей страны на паузу (и преуспел в этом, что характерно).
Сейчас коронавирус - однозначная пандемия (всемирная), и каждому человеку стоит позаботиться о себе.
Причем, самое главное, несмотря на глобальность проблемы, - меры, которые я тут описываю "для каждого из нас" - совсем копеечные:
- Месячный запас еды? Крупы не пропадают, не съедите сейчас - съедите за следующий зажиточный год.
- Многоразовый респиратор? Без проблем будете использовать во время ремонта, при окрашивании, для работы в запыленных помещениях, при очередном выбросе очередной фабрики/завода/комбината.
- Несколько литров спирта? В хозяйстве всегда пригодятся :)
- Отменить поездки/поработать из дома/не сходить на концерт? Ну, неприятно; но это довольно малая жертва за большую степень личной безопасности.
Поэтому, несмотря на всю присущую мне легкомысленность, я крайне рекомендую задуматься и на 5 минут допустить возможность негативного сценария в вашем уютном мирке. И, подумав, принять решение.
___
Пожалуй всё, что хотел - я сказал :) Спасибо за внимание. Если еще что-нибудь важное вспомню - допишу.
Хотел бы выразить благодарность всем фармакологам мира за то, что они создают и продают лекарства.
За последние пару месяцев я стал активней пользоваться лекарствами и понял, какая это мощная и чудодейственная штука, которая решает кучу проблем, будь то обезболивающее для головы, средство от изжоги или противовирусное средство.
Спасибо всем фармакологам, провизорам и фармацевтам за ваш труд)
Вчерашний день оказался дюже бохат на истории, за один день - целых 3! Весна, что ли, началась?
За один день все 3 не расскажу, но за несколько дней расскажу все.
Пришла девушка, хочет взыскать алименты с отца ребенка. Родила почти 3 года назад, и тут вдруг узнала, что алименты можно взыскать, даже если не состояли в браке...
Блин, я-то тебе зачем нужен? Иди к мировушке, там висят образцы заявлений на выдачу судебного приказа на алименты. Перепиши, вставь свои данные, приложи документы - и алга.
Оказалось, она так и сделала, но в суде сказали, что это неправильно...
Что неправильно? Документы какие-то не приложила, или у папы еще семеро по лавкам - тогда порядок не приказной? Дай почитать, что написала...
Читаю. Взыскатель-то есть, а вот данных плательщика нету... нету даже ФИО!
Нихрена не понял...
- С кого алименты-то взыскиваем?
- С отца ребенка.
- А данные его где?
- Нету...
- А в св-ве о рождении?
- Нету...
Так, понятно, придется устанавливать отцовство... или сам признает отцовство, или через экспертизу ДНК.
Девушка подтверждает - как раз экспертизу ДНК она и хочет, но не знает, как это написать... ладно, давай данные отца - ФИО и все остальное...
- Андрей, кажется....
- Как так - кажется? Андрей - а дальше?
- А дальше - все...
Оказалось, года 3 назад девушка познакомилась с парнем в клубе, нашла в с ним вместе укромный уголок... парня больше не видела, кроме имени - Андрей, ничего более не знает... да и в имени не уверена - чуть-чуть выпила. Но через 9 месяцев появился сын. Зашибись! А с кого алименты взыскивать собралась?
- Ну как! Будет же экспертиза ДНК!
Я уж промолчу, что ДНК ребенка нужно с кем-то сравнивать... но, блин - допустим, экспертиза ДНК. Там что, паспортные данные и адрес отца ребенка будут указаны? Эти сведения половым путем не передаются...
Так что... Андрей (но это не точно), отзовись! С тебя хотят алименты!
Доброго времени суток всем! Прочёл я значит вышеупомянутый пост и подумал - ну да, цены выросли но не на столько же. Не может быть такого... Дай думаю зайду на сайт ДНС (где менее 3-х месяцев назад я приобретал себе комплектующие для пк) и что же я вижу:
Вот комплектующие которые я приобретал 30 декабря, т.е. два с половиной месяца назад

А вот нынешний ценник, на те же самые комплектующие



Общий ценник 38197 рублей, против 27697 рублей.
Скрины мои, покупки мои, место действия Крым.
Вывод сделаете сами.
Свежая история, с пылу, с жару, еще теплая, с хрустящей корочкой, как хлеб из кулинарии, только-только рассказанная клиентом.
Ходила некогда по интернету байка, как строили дом, квадратный, с замкнутым периметром, выезд из двора которого предполагался через арку, и, когда достроили, оказалось, что кран-то в арку не проходит... доставали его оттуда вертолетом. Я удивлялся - как можно было не предусмотреть такой момент? Это ж сколько людей ушами хлопнули?
Лет 10 назад клиент, являясь директором строительной компании, строил 5-этажный многоквартирный дом не то в Кыштыме, не то в Каслях - вылетело из головы название города. Вроде как все шло хорошо... людей там - полтора человека. Много ли надо - плиты ставить?
Но в один день, когда уже подходили к перекрытиям крыши, пришел прораб (кто и руководил стройкой на месте) и закатил истерику:
- Вы тут кидаете меня по зарплате, я работать больше не буду...
Кинул на стол заявление по собственному и свалил в закат. Директор в непонятках... кто, кого, как кидает? Но делать нечего - нашел замену, нанял нового человека и отправил руководить строительством...
Новый прораб вернулся через день и казалось, что за сутки он поседел...
- А балконы где?
- Какие такие балконы?
- В доме по проекту должны быть балконы - где они?
Японский городовой! Во всем доме - ни единого балкона! И, более того - панели под балконы идут с Г-образным проемом, чтобы было куда впихнуть балконную дверь, а на всем доме ни одной такой панели!
Теперь стало понятно, почему прежний прораб поспешно свалил в закат - обнаружил свой косяк...
Вопрос в другом - как столько человек могли лопухнуться и не заметить отсутствие балконов? На объекте был и сам заказчик, и директор, и главный инженер... никто не обратил внимание, что балконов нету!
В итоге купили специальную пилу и делали проемы под балконные двери...

В связи с начинающимся мотосезоном - достаточно взвешенное видео о взаимных претензиях и сосуществовании на ДОП.
Дамы Екатеринбурга не проходите мимо.
Молодой человек 38 годиков ищет спутницу жизни.
Был женат, двое детей (доче 5 лет и сынишке 1 год).
Сам автоэлектрик, диагност, агент ОСАГО, запчастист
Хобби: рафтинг, дизайн, тюнинг авто, .
Готовлю вкусно, чиню всё что можно (что нельзя, то доламываю), люблю пиво, курю.

Окончание, начало тут:
Спал ветеран плохо. Ему снился мост через небольшую речку в Пруссии, который фашисты, отступая, заминировали. Названия речки сержант, если и знал - то забыл, во сне стоял указатель с наименованием, но его скрывала ночная тьма. Хорошо бы, по делу, зажечь спичку, да прочесть, но нельзя. Неподалеку могли оставаться недобитые гитлеровцы.
Их - пятеро, в маскхалатах, ползут по мартовскому снегу. Где-то хрустнула ветка. Остановились, прислушались... вроде, тихо все. Может, птица какая? Поползли дальше. Снег, зараза, хрустит так, что, кажется за километр слышно!
Мост - скелет из стальных балок на бетонных опорах. Явно сами немцы строили... не сами, конечно, а руками пленных. На старых трофейных картах здесь был простой деревянный мостик, рассчитанный на телегу да пару кобыл. Захватчикам потребовалась более надежная переправа, способная выдержать танки. Теперь этой переправе суждено послужить освободителям Европы.
Добрались до берега, теперь - вниз, туда, где журчала река. И вброд, по ледяной воде, по пояс или того глубже, добраться до опор, перерезать провода. Вот сюрприз будет врагу!
Охота? Разумеется - нет! У кого есть желание лезть в ледяную воду? Но надо. Есть такое слово: "надо". Есть долг, который необходимо выполнить независимо от времени года. И от температуры воды. Несомненно, летом, в жару, да пополудни - было б гораздо приятнее. Но за спиной - колонна "тридцать четверок", а впереди - Берлин. Ох, далеко еще топать до гнезда усатой гадюки...
Внезапно:
- Halt! Zurück!
И автоматная очередь. На спине Васьки мгновенно выросли цветы огненно-красного цвета. Ох, сколько кровушки советских людей впитала в себя европейская земля...
Оставшиеся четверо вжались в камни, ища глазами огневую точку. Автомат долго не умолкал - характерный, лающий звук немецкого "Шмайсера", сопровождаемый металлическим лязгом телескопического затвора. Пули застучали по балкам моста, высекая искры...
Степан Ильич проснулся. Стук пуль никуда не пропал... ах, это вода с потолка - снова бессильно билась в дно тазика.
- Васька Сазонов, Юрка Цыганков, - фронтовик начал перечислять имена тех, кто не вернулся с того задания. - Пашка... эх...
Забыл! Стыдно! Пашкину-то фамилию Захаров и забыл. Вот старость-то! Помнил каждую морщинку у глаз молодого ефрейтора, когда он улыбался, черты лица - как живой стоял. А фамилию забыл! Великанов? Нет, но что-то близкое. Величко? Нет, не то. Громадный? Не, это уже совсем далеко... а, ну конечно! Большаков! Большаков же!
Какие были люди! Нынче таких поискать надо...
Фронтовик включил свет, проверил посуду, правильно ли стоит, не течет ли мимо. После - привычным жестом засунул руку под подушку... только папиросы-то выкинул!
Степан Ильич еще долго лежал, уставившись в потолок, где свет фар редких автомобилей рисовал тени, в которых сержанту мерещились силуэты давно погибших товарищей. Уснул лишь на рассвете.
Поутру, как и обещал, приехал Валера.
От стоянки, где односельчанин поставил машину, пришлось еще топать да топать. На главной площади областного центра смешались дома как дореволюционной постройки, так и воздвигнутые в 1950-х годах. Крошечный пятачок перед зданием бывшего обкома, сегодня - областной администрации, оказался перегорожен шлагбаумом. Площадка за ним была заполнена машинами едва ли наполовину, но какие экипажи здесь стояли! Ветеран таких и не видывал. Небось, каждый стоил, как квартира! А то и больше!
В губернатории дела обстояли совсем официально. На входе у старика потребовали паспорт, переписали в журнал. Когда запищала рамка металлоискателя, охранник достал черную лопатку и долго водил ею, чтобы убедиться, что пищали именно награды.
Уборщица, заметив грязные лужи, оставленные калошами Степана Ильича, бросилась подтирать.
- Ходют тут всякие, топчут...
Губернатор, только вернувшись с обеда, дымил в своем кабинете кубинской сигарой, размышляя о делах. Работы - непочатый край! Только-только, на прошлой неделе, утвердил финансирование на уборку снега, которой занималась фирма любимого зятя, а он, снег этот, таять начал, будь он неладен! В прошлом году жалоб было на этот снег - вагон и маленькая тележка. И самому губернатору жаловались, и в Москву. Пришлось срочно принимать меры, чтобы к июлю, когда прибыла проверка из столицы, снега и следа не осталось. Тогда все сложилось удачно, но в этом году проблема встала прямо противоположная - нужно где-то достать снег, чтобы было, что убирать!
- Борис Андреевич, к вам посетитель, - сообщала секретарша.
- Какой еще посетитель? - возмутился губернатор. - Я же просил не беспокоить меня после обеда! Да и вообще сегодня не приемный день!
- Да, но это ветеран. Вы же просили найти какого-нибудь пенсионера, чтобы решить какую-нибудь проблему. А на носу 9 мая.
- Ага...
Танечка все верно говорит! Не за горами День Победы, еще и перевыборы осенью. А тут, так удачно - ветеран! Если все правильно обставить - пара-тройка лишних процентов никак не повредит! И будет, чем прикрыться, когда возникнет вопрос, почему снег убран еще до того, как выпасть успел. Не доглядел, решал проблемы ветеранов. Как удачно все совпало!
- Срочно звони телевизионщикам, - распорядился глава области. - Пусть летят сюда. Узнай, какая проблема у ветерана, вызови моего зама по этому делу. И приготовь продуктовый набор, почетную грамоту - в общем, все, как полагается.
Орденоносец успел вздремнуть, ожидая приема. Благо, кресло оказалось весьма удобным.
Разбудили пенсионера когда все приготовления были сделаны. Секретарша проводила посетителя в кабинет, размером, как целый этаж немецкого барака, обставленный, как Эрмитаж. Три камеры с операторами в углу помещения совсем не бросались в глаза.
- Дорогой вы наш Степан Ильич! - воскликнул губернатор, едва фронтовик переступил порог. - Низкий вам поклон от всех нас. Вечная слава героям! Страна никогда не забудет то, что вы сделали! Этот скромный подарок даже близко не стоит рядом с тем, какой дар вы сделали для всех нас, но позвольте преподнести вам продуктовый набор и почетную грамоту!
Чиновник вручил фронтовику корзину с продуктами и грамоту, отметив про себя, что Танечка научилась повторять подпись так, что и сам глава области вряд ли отличил бы.
Дождавшись смущенной благодарности, Борис Андреевич продолжил:
- Не надо ничего говорить, я в курсе вышей проблемы. У вас течет крыша...
- Да-да! - оживился старик. - Мне бы пару кусков толи бросить!
- Помилуйте! Какая толь? Я сверился с графиком, финансирование по ремонту вашего жилища запланировано на 2050 год. Но, в конце концов, губернатор я, или нет? И, чтобы отметить ваши заслуги перед Отечеством, я прямо сегодня подпишу указ о переносе ремонта на 2045 год! Красивая, кругла дата. Юбилей! 100 лет Победе! Езжайте домой и ни о чем не беспокойтесь! Все будет в лучшем виде! Вы, главное, держитесь! Вас, ветеранов, так мало осталось...
К машине сержант вернулся в подавленном настроении. Корзина с подарками оттягивала руку, и чего там только не было. Чай, кофе, шоколад, конфеты... Захаров не очень ориентировался в ценах, знал только, что кофе стоит дорого. Очень дорога. На пенсию он так разгуляться не мог. И толи на эти деньги можно было б купить рулонов пять, как минимум. Эх, если б не возраст - сам бы давно достал толь и закатал крышу.
- Как прошло? - поинтересовался автолюбитель.
- Валер, давай водки возьмем? - предложил Захаров.
- Понятно, - вздохнул отставник. - Не очень прошло...
Водитель запустил двигатель и машина покатила по улицам города. Фронтовик сидел, не шевелясь, глядя в окно невидящим взглядом. Мужчине порой казалось, что дед и вовсе умер, тогда он тормошил пассажира за плечо, а тот отвечал:
- Пустое все...
Валерий остановил Форд возле кафе на выезде на трассу. Переложив корзину в багажник, чтобы хулиганы не высадили стекло и не уперли подарки, бережно взял ветерана под руку и провел внутрь, где пахло уксусом, мясом и специями.
- Вай! Какие люди! - обрадовался темнолицый хозяин заведения. - Заходи, дорогой!
- Привет, Гагик, - поздоровался Валера. - Сделай нам по шашлыку и сто грамм водочки.
- А не мало - сто грамм на двоих? - нахмурился бизнесмен.
- Я за рулем, - пояснил водитель. - Это для Степана Ильича. Мне можно минералки.
- Понял, сейчас все сделаю. Место занимайте любое - не сезон, нет никого. В убыток работаю.
Офицер с сержантом устроились у окна. Не прошло и минуты - на столе появился графин, запотевший по уровню водки, а чуть погодя - и два куска румяного мяса с тонкими полосками от гриля, нашинкованными помидорками и огурчиками, полукольцами лучка и лавашом.
- Сколько с меня? - спросил Валера, потянувшись за кошельком.
- Обижаешь, дорогой, - возмутился Гагик. - Чтобы я с ветерана деньги брал? У меня оба деда не вернулись...
Водитель налил Захарову полста водки, себе - чая.
- Будем, Степан Ильич? - подмигнул отставник.
Дальнейшее фронтовик помнил плохо. Алкоголь он не употреблял очень давно - врачи запретили. В тепле старика развезло очень быстро. Хватило ничтожной, казалось бы, дозы. Возраст...
Как очутился дома - вообще не помнил. Проснулся от громкого звука дверь. Голова побаливала, перед глазами летали мошки. Снова давление скакнуло... На столе стояла корзина и прислоненная к ней грамота - значит, вчерашнее не привиделось. Форма аккуратно висела на спинке стула. Солнце отражалось в наградах, бросая блики на потолок в желтых разводах талой воды.
Стук повторился. Кого там принесло?
- Иду-иду, - прокряхтел пенсионер.
Нащупав ногами тапочки, сержант проковылял до входной двери, отворил ее... в коридоре стоял Валера с рулоном рубероида.
- Степан Ильич, я тут подумал... дай ключи от чердака. Самим оно быстрее будет...
КОНЕЦ
Этим рассказом я хотел бы напомнить всем, что ветераны - Герои ВОВ, живут среди нас, и пусть в былые времена они были крепче гвоздей, но сегодня они в преклонном возрасте, и им нужна, возможно, наша помощь. И печально, что про ветеранов вспоминают лишь один день в году - 9 мая, когда у СМИ появляется "информационный повод". Отмечу, что там, на Войне, в 1941-1945, фронтовики воевали не один день в году, а каждый день, каждый час, каждую секунду. Воевали за то, чтобы мы с вами жили в Мире, свободном от фашизма.
И если хоть один человек, хоть на одну секунду задумается о том, что рядом живет ветеран, которому... да пусть даже помочь сумку из магазина донести, или совсем уж простой пример - через дорогу перевести, я буду считать, что рассказ свою задачу выполнил. А если не просто задумается, а сделает - тем более!
ЗЫ: да, конец пока скомканный, нужно доработать, в паре мест повествование провисает, но я напомню, что это пока что черновик.
Кому удобнее не скакать по ссылкам, а прочесть все и сразу, повторю, что целиком рассказ ЗДЕСЬ.
Предыдущие части:
Глава администрации был занят. Как раз принимал журналистку местной газеты, которой рассказывал о концепции шаговой доступности, о том, какие удобства для населения повлечет новый план развития города. Особенно для престарелых жителей. Хорошо же, когда все рядом! Вот родильный дом, вот садик, вот школа, вот крематорий - все близко! И далеко ходить не надо!
Сергей Борисович отдельно выделил тот факт, что сожжение тел, вместо традиционного захоронения, благотворно сказывается на окружающей среде. Крематорий - стильно, модно, молодежно и экологично!
Еще добавил, что строительство крематория частично субсидировано из бюджетных средств. Правда, забыл сказать, что собственником крематория станет его собственный, родной племянник. Но кого волнуют такие мелочи?
А, может, и не забыл вовсе. Может, как раз собирался рассказать, но общение с прессой прервала секретарша.
- Рита, я же предупреждал, что меня не для кого нет! - раздраженно произнес в трубку чиновник.
- Я все помню, но вы хотели какого-нибудь ветерана для фото. Тут как раз пришел один, - оповестила девушка.
Глава администрации смахнул мышкой заставку на экране компьютера и переключился на камеры в приемной.
- Слушай, ветеран какой-то дряхленький... - заметил Сергей Борисович. -Медальки - конечно, хорошо, но он даже не офицер! Я не настаиваю на генерале, но полковника-то, хотя бы, можно было найти? Ну, в крайнем случае - майора...
- Берите, что есть, скоро и таких не будет, - вмешалась журналистка.
- Да?.. - задумался чиновник. - Ладно, давай этого, - распорядился мужчина. - И скажи Виталику, пусть метнется по-быстрому и гвоздичек парочку купит. Надо, чтобы все красиво было!
Едва орденоносец вошел в кабинет, газетчица защелкала фотоаппаратом. Степан Ильич зажмурился, закрывая глаза рукой от вспышки. Мужчина, перехватив руку, горячо затряс ее, позируя перед камерой.
- Рад, безмерно рад вас видеть! - проговорил Сергей Борисович, улыбаясь. - Что вам привело? Родина в неоплатном долгу перед вами! Можете рассчитывать на любое содействие!
- Крыша у меня течет... - начал излагать проблему старик.
- Так... а как вы хотели? - удивился чиновник. - Весна же! У всех с крыш течет!
- Только у меня-то внутрь течет! В квартиру! - пояснил пенсионер. - Мне бы пару кусков толи бросить...
- А адрес у вас какой?
Захаров назвал адрес. Глава района вернулся в свое кресло и сосредоточился на мониторе.
- Ага! Это же немецкий барак в поселке?
- Так точно, - обрадовался фронтовик.
- Ну, помилуйте, уважаемый! Какие пару кусков толи? Для такого человека, как вы, в память о ваших заслугах - все только по высшему разряду! Вот, у меня тут в графике стоит - ремонт кровли в 2050 году. Тогда и отремонтируем! Все будет в лучшем виде!
- Так это, мил человек... - вздохнул Степан Ильич. - До 2050 году я вряд ли доживу-то...
- Ой, да что вы, - рассмеялся Сергей Борисович. - Вон вы какой, крепкий еще! Рука просто каменная! Но, на всякий случай...
Чиновник щелкнул замками портфеля и достал красивую, разноцветную бумажку в рамке. Специально приготовил к завтрашнему дню - состоится мероприятие по случаю выхода на пенсию главврача местной поликлиники, но раз такое дело... да и бумажка от конторы племянника - за сутки еще одну сделает.
- Вот! - торжественно произнес глава администрации. - Сертификат на бесплатный гроб! Так что, если не доживете - то без крыши над головой точно не останетесь! Только ты, дед, это... ты не подумай, что я тебя тороплю, упаси Бог! Но срок действия сертификата пять лет, так что ты постарайся успеть...а то пропадет!
Фронтовик от столь неслыханной щедрости просто потерял дар речи... что тут ответить?
К счастью, неловкое молчание прервал водитель чиновника, вошедший в кабинет с двумя красными гвоздиками.
- Зачем две-то, балбес? - прошипел Сергей Борисович.
- Так вы сами приказали - парочку, - попытался реабилитироваться Виталик.
- Так я фигурально выражаясь! Эх, ладно...
Мужчина на секунду задумался. Вручить ветерану один цветок - так потом в этих ваших Интернетах комментаторы напишут - мол, зажали денег на цветы герою. Ладно, пусть будет две.
- Все, уважаемый, сейчас сделаем пару фото - и не смею вас более задерживать, отвлекать от заслуженного, так сказать, отдыха! - вновь улыбнулся глава района. - Только цветочки и сертификат, будьте любезны, держите так, чтобы медальки не загораживать...
Опять защелкал фотоаппарат, сверкая вспышкой, как осветительная ракета, после чего Виталик вежливо, но настойчиво выпроводил старика в коридор.
- Готовьте статью, - распорядился чиновник. - Так и так, принял заслуженного героя, предпринял ряд мер, направленных на улучшение быта ветерана, вручил ценный подарок. И чтобы везде - и на бумаге, и на сайте - везде было! Фото там сами выберете, какие поудачнее.
- Сделаем, - кивнула журналистка, царапая ручкой в блокноте. - Материал сейчас пускать?
- Зачем сейчас? До 9 мая три недели еще! Давайте там, ближе к празднику, чтоб информационный повод был.
Домой Степан Ильич вернулся в подавленном настроении. На поселковую администрацию надежда изначально была небольшой, но оставалась уверенность, что чем выше начальник - тем он ответственнее. Хрен там!
Но ничего! До Берлина дошел - и до губернатора дойдет!
Самым радостным во всей поездке оказался момент возвращения домой. Пусть поселок небольшой, неказистый, но он свой, родной. Маленькая Родина. Все как-то легче.
Постукивая тростью по наледи, сковавшей тропинки, фронтовик шел к своему бараку с худой крышей, в котором прожил больше семидесяти лет. Далеко не самая плохая жизнь - есть, чем гордиться и есть, что вспомнить. Память уже не та, время стерло многие лица и имена.
Стойкость осталась. Стойкость, впитанная с молоком матери-крестьянки, стойкость, укрепленная краюхой пахучего советского хлеба, стойкость, закаленная свистом пуль на Войне.
Недалеко от дома ветеран приметил знакомую машину - потрепанный Форд темно-зеленого цвета, стоящий на обочине с открытым капотом и склонившуюся над ним фигуру охранника из сельсовета.
- Здрав будь, Валерка, - поздоровался сержант.
- О, Степан Ильич! Здравья желаю!
Захаров протянул руку, но мужчина показал ладони, черные от отработанного масла, и подал запястье.
- Ты, дед, смотрю, каждый день при параде, - заметил отставной офицер.
- Так крышу-то так и не починили, - вздохнул пенсионер. - В район ездил...
- И как?
Вместо ответа старик махнул рукой.
- Понятно, - произнес Валерий.
Ветеран достал из кармана пачку "Примы", но попавший внутрь при падении снег успел растаять и папиросы превратились в бумажно-табачное месиво. Грустно покачав головой, старик швырнул мокрый комок в мусорку.
Собеседник, заметив этот жест, извлек пачку "Явы" и предложил фронтовику. От сигарет, как и от Виталика, пахло маслом и тем хорошо узнаваемым ароматом, которым пахнут старые автомобили. Чем-то особенным, металлическим. Степан Ильич угостился, отломил фильтр, помял остатки сигареты в руках и прикурил от предложенной отставным офицером спички. Мужчина тоже закурил и уселся на крыло, заставив потрепанный Форд жалобно скрипнуть.
- Может, я чем помогу? - спросил Валера.
- Да нет, - отмахнулся Захаров. - Завтра в обком... тьфу! К губернатору поеду. Там-то уж точно решится.
- Так я завтра выходной! - воскликнул автолюбитель. - Могу довезти!
- Куда тебе? А жена, дети? Отдыхай себе, успеешь еще накататься...
- Да ладно вам, Степан Ильич. Мне не в тягость. Заодно дам свой ласточке подышать на трассе. Давненько я ее не выгуливал!
На том и договорились.
Продолжение следует...