Старый образ, новая модель

Что-то тухло на Вомбате стало. Надо тряхнуть стариной.
А стариной будет история когда на тренера в США подали в суд за фразу "Good game, guys". Абсолютно безобидная фраза "Хорошая игра, ребята" привела к иску.
Уже на на этом моменте многие воскликнут

Но суть в том, что эту же фразу можно перевести как "Хорошая игра, парни". А в команде была девушка, которая и пошла в суд.
Да, просто девушка, которой не понравилось слово "guys". Иск был по поводу дискриминации.
Выводов нет. Итогов нет. Просто информация. Ебанутые бабки зачинаются ещё в школьные годы.
6 утра. Суббота. Мирно сплю, никого не трогаю, надеюсь выспаться хоть один раз в неделю.
Просыпается кошечька. Начинается отчетный концерт «Голодные игры». Обязательная программа:
- поорать
- поскрести дверь на кухню (я спросонья иногда подрываюсь, потому что думаю, что пушистую жопу забыл там муж накануне)
- сходить в туалет, демонстративно перерыв весь наполнитель в радиусе 3 километров
- сходить в спальню к ребенку, попрыгать на нем, в надежде, что ребенок встанет и разбудит мать
- сделать вид, что счас будет «буэ» над ухом хозяйки
- разбудить поросенка
-поорать дуэтом со свиньей трек «счас скончаюсь от голода»
- пойти демонстративно попить
- пойти трагично хомячить сухой корм, всем видом и горестными вздохами показывая какая голодная кошечька и как мучительно не видеть влажного корма в мисочке
- скинуть с тумбочки забытые вещи
Так как я знаю концертную программу наизусть, я не реагирую. Обычно я встаю в 6:20 утра и такие концерты случаются только в выходные, но все же я их выучила уже. Я только глубже зарылась в подушки, пытаясь честно выспаться. Я знаю, что нельзя вестись на провокации кошечьки - стоит один раз поддаться, как она решит, что это нужная кнопка и надо ей пользоваться, чтоб получить порцию влажного корма.
Только я заснула крепко-крепко, как над ухом раздался мерзкий бабский голос «МЫ ВЕРНЫЕ СЛУГИ ЦАРЯ ЗЕМЛИ!!!!». Вот тут я подскочила, пытаясь понять - какого черта будильник разговаривает голосом и что происходит, почему мой сладкий сон был столь грубо прерван, и что это за баба визгливая в моей спальне, и смогу ли я ее отлупить спросонья, есть ли под рукой что-то тяжелое?
Несколько дней назад у нас отрубилась электричество и у дочки сдох телек, пока ждём новый тв, дочь приходит в мою комнату смотреть мультики, а так как у меня в комнате нет приставки она смотрит их с ноутбука. И вчера оставила серию мультсериала про Аватара на паузе, а ноут просто заснул.
А шерстяная жопа уже несколько раз прыгала по ноуту, и я всегда приходила ее убрать. Вот она и нашла нужное действие, как поднять меня. Я села в кровати, смотрю, а кошь сидит жопой на клавиатуре и невинно смотрит с интересом: «О ты проснулась? Какая радость! Пойдем завтракать?» 6:27 утра. Суббота. Единственный день в неделю выспаться.
Кошка 1: я 0.



Идея с поста https://vombat.su/post/72290-vombat-v-shabat

Здравствуйте мальчики и девочки
Давно хотел притять участие в традиции постить вомбатов по субботам, но то некогда, то лень

Рисовал ИИ, получилось, очень не очень
Год назад я уже делала пост об этом месте. В Израиле очень популярны катифы - сельские хозяйства, в которые можно приехать всей семьёй или просто погулять, или самим собрать ягоды, фрукты, цветы и забрать домой за небольшую плату. У нас поблизости это лютиковые поля.

Я с утра в окно не смотрела, прогноз не видела. Поэтому большим сюрпризом для нас стала жара в 31 градус и сильнейшая пыльная буря.

Но ехать надо, так как потом все цветы оборвут.

Цветы всех оттенков и форм. И как маки, и как ромашки, и как помпоны.



Из-за бури вокруг поля стояла сплошная белая стена песка. Так что пришлось подкручивать контраст.

Людей было относительно немного. Но зато говорили вокруг и на иврите, и на арабском, и на русском, и на английском.


Вид был сюрреалистичный. Походило на границу ада и рая.


Люди в чёрном.

Люди в белом.

Встретили каких-то огромных жуков.






Ну, и куда ж без собак.

А это наш букетик.

Это не для конкурса, если что, просто увидела тему и решила оформить вот в таком вот весеннем стиле. Угадывать друг друга не предлагаю, в этот раз опять всё просто, но всё равно, если кто-то заморочится и перечислит всех авторов, кто изображён, от меня будет моё фирменное ничего. :) Ну и бурные аплодисменты и восторги окружающих.


Я не скажу вам, где искать. Если только вы не хотите, чтобы нечто жуткое уставилось на вас в ответ.
Когда я впервые заметил этот дом в 2012 году, он не казался зловещим – скорее любопытным. Не помню, почему я отстраненно листал карту той британской деревушки, малонаселенной и ничем не примечательной. Помню только, почему зацепился взглядом за конкретный сад за особняком, стоявшим вплотную к бескрайним фермерским угодьям.
Длинная Т-образная тень ложилась на газон.
Мне она показалась огромным пугалом.
Для лучшей видимости большинство спутниковых снимков делают, когда солнце в зените, а значит, тени максимально коротки. Редко увидишь идущих людей, а если и увидишь, их тени их не выдадут. Это не мог быть человек, стоящий с раскинутыми руками.
С другой стороны, гипотеза с пугалом тоже казалась сомнительной.
В любом случае, я был подростком, а интересы в этом возрасте переменчивы. Я забыл об этом на годы. Но в 2016-м мы с другом обсуждали многочисленные неразгаданные интернет-тайны, и я вспомнил о своей личной загадке четырехлетней давности.
Я показал другу этот дом в Google Maps, и все оказалось еще страннее, чем в первый раз. Теней теперь было две. Первая осталась такой же длинной, а вторая, новая, была вдвое ниже.
– Очень странные тени, – признал Оливер. – Это обычный жилой дом, не часть фермы. Зачем хозяину пугала?
Не помню, что я ответил. Разговор свернул в другую сторону благодаря выпивке, затуманившей мозг. Только в 2019 году друг снова вспомнил про интригующий дом, и мы в очередной раз вбили адрес в поиск.
Сад снова изменился: вторая тень вытянулась до высоты первой.
От этой странности мне впервые за семь лет стало по-настоящему страшно. По расширенным зрачкам Оливера я понял, что он чувствует то же самое. Он попытался скрыть дискомфорт, но я заметил его мимолетную заминку – секундное колебание перед натянутым, неестественным смешком. Я просто не понимал, почему мы оба так боимся двух теней.
– Малыш-пугало совсем вырос, – выдавил он.
Я промолчал.
Через полминуты Оливер поднял телефон с открытыми картами и произнес:
– Пятьдесят две минуты.
Я взглянул на синюю линию маршрута от его квартиры до того загородного дома и вскинул бровь:
– Ты ведь не серьезно?
– Серьезно, – настаивал он. – Мы годами обсуждаем этот дом. Тебе разве не хочется узнать, что там, в саду?
Я покачал головой:
– Больше нет. В этом снимке есть что-то... неправильное, Оливер.
Тот застонал:
– Да ладно тебе, Джейми. Я же знаю, эта загадка свербит у тебя в мозгу. Я тебя насквозь вижу.
– Мы не потащимся через всю страну, чтобы шпионить за чужим садом, – отрезал я.
– Что ж, а я поеду, и буду рад твоей компании, – пожал плечами Оливер. – С высоты птичьего полета многого не увидишь, а «Просмотр улиц» не позволяет заглянуть за эти чертовски высокие живые изгороди. Нужно увидеть место вживую.
Казалось, на час или около того я вышел из собственного тела, отдав поводья кому-то другому. Я осознал, что поддался на уговоры друга, только когда машина затормозила у того самого дома. На него больше нельзя было смотреть как на плоскую крышу в браузере – теперь это было трехмерное, пугающе реальное здание.
Ничем не примечательный кирпичный дом окружали восьмифутовые живые изгороди, поля и тишина. По извилистым дорогам тут и там были разбросаны другие коттеджи, но они никак не разбавляли гнетущую, всепоглощающую тишину этого места.
При виде усадьбы в реальности, у меня зашевелились волосы на затылке. Хотелось вырвать руль из рук Оливера и убраться подальше от этих высоких стен. Изгороди навели на очевидный вопрос:
– Если ты вдруг не захватил ходули, как мы заглянем в сад?
Оливер улыбнулся и открыл дверь, а я последовал за ним к багажнику – он всегда предпочитал действие словам. В багажнике лежал дрон.
«Только не это», – мысленно взмолился я. Идея слежки за чужой собственностью с помощью летающей камеры была мне противна. С другой стороны, лезть через забор было бы хуже, так что я кивнул, соглашаясь на этот безумный план.
Оливер быстро поднял дрон в воздух. Мы смотрели трансляцию на экране контроллера: белое пластиковое насекомое с жужжанием пролетело над домом, вращая лопастями. Оливер направил устройство за черепичную крышу, и мы оба затаили дыхание, когда в кадре появился сад.
А затем мы одновременно выдохнули в резком, болезненном шоке, увидев то, что отбрасывало тени все эти семь лет.
Никакие это не пугала.
Двое людей были привязаны толстыми, крепкими узлами за запястья и лодыжки к большим деревянным крестам или, как ни ужасно было это осознавать, распятиям.
Мы не закричали – застыли в гробовом молчании. Нет травмы сильнее шока. Нет ужаса страшнее того, когда ты замираешь на месте, не в силах ни думать, ни бежать.
И кошмар стал еще невыносимее, когда Оливер дрожащими пальцами направил дрон ниже, вплотную к привязанным в саду людям. Одним из них был подросток. Он слабо извивался в путах, в упор глядя на камеру. На его белой футболке красовались семь букв, прорезанных сквозь ткань прямо по плоти – окровавленные буквы на груди:
УБЛЮДОК
– Боже... – простонал я от ужаса, прислонившись к машине и не сводя заплаканных глаз с экрана. – Нужно вызвать полицию!
На том первом кресте, который я видел еще девять лет назад, была женщина, уже почти потерявшая человеческий облик. Ее руки и ноги, торчащие из прорех в рабочем комбинезоне, казались не более чем связками соломы.
Мы с Оливером наконец очнулись от оцепенения: нас обоих вывернуло наизнанку, когда мы поняли, что пленница жива, но лишена конечностей – остались лишь плечи, туго перетянутые веревками.
Прямо сквозь одежду и кожу, так же как и у извивающегося мальчишки рядом, было вырезано другое слово, сочащееся кровью:
ШЛЮХА
Оливер открыл рот, но смог издать лишь сухой, беззвучный хрип.
Прежде чем он попытался снова, воздух расколол громовой удар. Трансляция прервалась, и мы увидели, как дрон камнем рухнул по ту сторону дома прямо в сад.
Такой грохот можно услышать только в самой глухой английской провинции.
Выстрел.
Мгновение спустя я заметил силуэт широкоплечего, грузного мужчины за тонкими занавесками окна на втором этаже. Шторы раздвинулись, показалось дуло двустволки, и чья-то рука потянулась к защелке рамы.
Я в ужасе закричал Оливеру: «ГОНИ!»
Мы запрыгнули в машину под аккомпанемент скрипящего пластика. Мне не нужно было поднимать голову, чтобы понять, на что нацелено ружье из открытого окна. Оливер вдавил педаль в пол; я кожей чувствовал, как боковое стекло вот-вот разлетится вдребезги, а мой лучший друг рухнет на руль в луже крови.
Однако выстрела не последовало. Мы смогли уйти.
– ЧТО ЭТО, МАТЬ ТВОЮ, БЫЛО?! – взревел Оливер спустя несколько минут. По его побелевшему лицу текли слезы и сопли. Я мог лишь всхлипывать в ответ.
Через двадцать минут друг заехал на заправку. Я настаивал на звонке в полицию, но он заявил, что мы должны сначала вернуться – проявить храбрость. Оливер боялся, что хозяин не погнался за нами, потому что занят уничтожением улик. Он твердил, что у нас мало времени, чтобы вернуться и зафиксировать доказательства того, что творит этот маньяк.
– Ты пересмотрел криминальных шоу! – умолял я, тяжело дыша. – Это реальный мир, Олли. В реальном мире, если видишь преступление, звонишь копам. Так это работает!
В общем, после долгих споров другу удалось убедить меня, что он согласен оставить все властям. Но пока я заходил в здание заправки, чтобы оплатить полный бак, Оливер сорвался с места и бросил меня одного.
Весь следующий час я пытался дозвониться до него. Бесполезно.
Тогда я набрал полицию и рассказал все как есть. Надо отдать им должное, власти восприняли мое заявление серьезно и обыскали поместье. Но, как и боялся Оливер, офицеры не нашли в саду ровным счетом ничего.
Ни «распятых, набитых соломой» жертв.
Ни обломков дрона.
Ни гильзы от дробовика.
Ни единого подтверждения моей безумной истории.
Хозяин дома, некто мистер Томлинсон, заявил полиции, что не видел ни дрона, ни двоих мужчин у своих ворот. Когда я показал спутниковый снимок Google Maps, Томлинсон просто рассмеялся. Он сказал, что фото устарело как минимум на год – он избавился от этих «статуй» несколько месяцев назад. Да, статуй. Полицейским этого объяснения хватило.
Разумеется, были способы подтвердить мои слова. Копы проверили записи с камер на заправке: увидели нас у колонки, увидели, как он уезжает, пока я в магазине.
– Вот видите! – протестовал я.
– Мы не говорим, что вы лжете, Джейми, – настаивал офицер. – Нам просто нужны улики.
Я ткнул в экран.
– Вот вам улики. Мы приехали сюда вместе, а теперь он пропал.
– Послушайте, это было всего пару часов назад. Вы явно поссорились. Похоже, вашему другу просто нужно остыть.
Они пообещали заняться исчезновением Оливера, когда пройдет положенный срок. Спустя 48 часов, когда он так и не объявился, меня стали принимать всерьез. Однако шли дни, недели, месяцы. Никаких следов. Власти не нашли ни намека на то, что Томлинсон держал пленников. Вообще ничего подозрительного на его территории.
А потом пришла пандемия, и у мира появились проблемы посерьезнее. Никто не верил в мою историю, сколько бы я ни твердил про снимок Google Maps и то, что мы видели.
В конце концов я сам занялся изучением округи – всех этих деревушек и ферм, образующих тесно сплоченное сообщество. Из старых новостей я узнал, что в 2011 году здесь пропали фермер и какая-то женщина. Это навело меня на мысли.
Я внедрился в местную закрытую группу на Facebook, притворившись, что купил здесь дом. Меня приняли. Вы не поверите, сколько всего можно узнать в таких группах – в 2020-х все деревенские сплетни живут именно там. Я выяснил, что тот фермер три года вдовствовал, пока не встретил новую любовь в 2010-м. Кого-то из соседнего округа. Многим это не понравилось, так как его покойную жену все обожали. А «что еще хуже», как написал один пользователь, эта новая женщина была «чужачкой».
Я поделился этим с полицией. О пропавших без вести они, конечно, знали, но это все, чего я от них добился. Они выстроили стену молчания, как и в случае с Оливером. У меня возникло нехорошее предчувствие. Зная, что копы живут в этих же местах, я начал бояться, что они – часть этого сплоченного круга. Бояться, что им не очень-то хочется копаться в местных исчезновениях. Бояться, что они могут быть замешаны.
Конечно, многое не сходилось. Мы с Оливером видели женщину и мальчика – не женщину и мужчину. И все же в этом совпадении что-то было. Я был в этом уверен. Одно время я даже думал нарушить карантин и вернуться к Томлинсону. Провести собственное расследование.
Но затем, в 2020 году, мне в почтовый ящик подбросили серию жутких записок.
Я тоже смотрю.
Никто и никогда, никогда, никогда их не найдет.
Не возвращайся. Ты будешь четвертым.
Я стал агорафобом – сама мысль о том, чтобы отправиться на поиски Оливера, приводила меня в ужас. Я бы не задумываясь нарушил любые правила карантина ради старого друга, но перспектива снова встретить мистера Томлинсона, того жуткого человека, который чуть не прикончил нас из своего окна, была кошмаром, который я не мог вынести.
Называйте меня трусом, если хотите, но спросите себя: как бы вы поступили на моем месте?
Каждый день я проверял окна, ожидая увидеть этого незнакомца на подъездной дорожке или в саду за домом. Понятия не имею, как он узнал мой адрес.
В начале 2023 года, когда страх перед внешним миром начал понемногу отступать, я задумался над одним словом из той третьей, последней записки.
«Четвертым».
Раньше я думал, что это опечатка. Но в голову пришла новая, леденящая кровь догадка.
Когда я в очередной раз зашел в Google Maps, последние капли надежды покинули меня, и их место занял абсолютный, беспросветный ужас.
На свежем спутниковом снимке дома мистера Томлинсона газон чертили уже три Т-образные тени.
Я знаю, кто третий.
Но даже два года спустя я слишком напуган, чтобы вернуться и убедиться в этом лично.
Слишком напуган, что стану четвертой тенью в том саду.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Хаос рождает Змею, носителя смерти и проводника в иные миры. Пять вытянувшихся в линию звезд изображают на могильных камнях, памятниках и у входа в склепы. Когда восходят Таммак и Лат — глаза Змеи, — пробуждающие мертвых обращают к ним взор, возжигая бледные огни на тайных капищах и темных алтарях. Светлое подобие Змеи хранит тех, кто памятует об усопших и павших, заботится об их добром имени, оберегает застывшую тишину кладбищ и усыпальниц.
Предыдущие части:
Аллигатор Сатурн — это существо, в историю жизни которого непросто поверить. Только представьте: он пересёк половину земного шара, пережил войну и бомбардировки, видел Гитлера, скрывался от властей несколько лет в Европе и в итоге стал популярнейшей рептилией огромной страны. И всё это — за первые 10 лет своей жизни!
Сатурн родился где-то на территории штата Миссисипи, как и положено нормальному миссисипскому аллигатору. В 1936 году, где-то через год после рождения, его поймали и продали в Берлинский зоопарк вместе с 30 братьями и сёстрами по несчастью. В его стенах они росли и радовали посетителей своим экзотическим видом, даже когда началась война.
Берлинский зоопарк попал под авианалёт и был почти полностью разрушен. 20 из 30 крокодилов погибли на месте. Остальные успели разбрестись по улицам, где либо погибли через несколько часов, либо были выловлены работниками зоопарка. Но Сатурна найти им так и не удалось.
Нам до сих пор неизвестно, как он выживал следующие 3 года. Возможно, он пригрелся в тёплых канализационных водах и питался падалью и грызунами. И в таком случае ему невероятно повезло, ведь лёгкий минус для Берлина — это смертельно опасная для рептилий норма. А может быть его приютил какой-нибудь сердобольный (или эксцентричный) немец, благодаря которому рептилия и пережила суровые зимы.
Но даже если последнее предположение верно, их с немцем дорожки всё равно разошлись. Ведь летом 1946 года британские военные обнаружили аллигатора загорающим на берегу реки в черте города. Не имея возможности доставить Сатурна к себе, англичане обратились к военным СССР, а те, в свою очередь, перевезли аллигатора в Ленинградский зоопарк. Где он и получил свою кличку — Сатурн.

Определённо, немцы дали ему совсем другую кличку, но почти вся информация об аллигаторе была уничтожена вместе с зоопарком. И информационный вакуум быстро заполнился разного рода слухами, вертящимися в основном вокруг личности Адольфа Гитлера.
Другие поговаривали, что он был его самым любимым животным, к которому фюрер частенько заглядывал. Однако эти слухи не имеют отношения к реальности. Хоть некоторые животные в зоопарке действительно снабжались из кармана Гитлера, крокодилы с аллигаторами к их числу не относились. Да и нет ни одного свидетельства, что он проявлял к рептилиям хоть какой-то интерес.
Впрочем, мы отвлеклись. В 1946 году Сатурн попал в Ленинградский зоопарк и сразу же стал одним из самых популярных животных. Вокруг вольера с десятилетним Сатурном и двумя крокодилами постоянно собирались толпы людей разного возраста: от стариков и ветеранов войны до совсем уж маленьких детей. Почему он пользовался такой популярностью? А потому что телевидение было доступно немногим, об интернете даже не мечтали, а на всю СССР крокодилов не набралось бы и пару десятков. А аллигатор, похоже, и вовсе был один. Вот он и пользовался всеобщей популярностью. Однако к чрезмерному вниманию Сатурн относился удивительно спокойно. Он не пытался прятаться, не выказывал признаков стресса, не издевался над сокамерниками-крокодилами, разве что иногда грыз бетон.

И даже работников зоопарка он почти не кусал. Единственный случай нападения Сатурна был зафиксирован в 1970 году, когда его кормил неопытный работник, который совершил неизвестную нам, но очень глупую ошибку. Да и то бедолага отделался лишь сильным испугом да лёгким укусом. Аллигатор не стал сжимать челюсти, хотя сил у него хватило бы нанести человеку смертельную рану всего за один укус.
В середине 1950-х начальство зоопарка решило, что негоже всесоюзно известному ветерану и искателю приключений ходить без пары. Они подселили к нему Шипку — молодую самку аллигатора, подаренную США. Работники надеялись, что пара принесёт обильное потомство, которое можно будет разослать по другим зоопаркам страны. Но увы, не сложилось. Несмотря на то, что парочка много времени проводила вместе, все откладываемые Шипкой яйца не были оплодотворёнными. А через несколько лет она умерла от неизвестных причин, так и не оставив потомства. Что невероятно огорчило Сатурна — после гибели своей возлюбленной он откажется от еды на несколько месяцев. Вот и говорите после этого, что у крокодилов нет чувств!
Вообще, Сатурн не раз и не два доводил ветеринаров до седины своими голодными забастовками, которые он устраивал при любом удобном случае. Он голодал после переезда в новое здание после того, как какой-то пьяный дурак кинул в него бутылку, и даже просто так, без видимых причин. Однажды, в 2010 году, он не питался вообще целый год!
Сатурн прожил долгую жизнь, полную невероятных событий и неожиданных опасностей. Однако ничто не вечно под луной. 22 мая 2020 года Сатурн как обычно улёгся поспать на своём любимом месте, а потом его глаза закрылись навсегда. Но грустить по этому поводу не стоит, ведь аллигатор прожил невероятно долго — целых 85 лет! Хотя в дикой среде миссисипские аллигаторы живут не дольше 50 лет, а большинство из них погибает ещё до 30. Да и вырос он до приличных 3,5 метров при весе более 200 кило, что очень и очень прилично.

Многие знают о существовании романа «Моби Дик», в котором капитан корабля, повёрнутый на желании поймать огромного кашалота-альбиноса, приводит свою команду и корабль к гибели. И в этом произведении легко можно прочитать мотив того, как одержимость разрушает жизнь самого человека, и тех, кто оказался рядом. Но ещё там есть куда более прозаичный посыл: будешь лезть к кашалоту – и он уничтожит твой корабль.
В 1820 году, за 30 лет до выхода «Моби Дика», весь мир облетела леденящая кровь новость: китобойное судно «Эссекс» было уничтожено кашалотом. Огромный зверь протаранил корабль длиной в 27 метров, проломил обшивку и ушёл на глубину, избегая атаки гарпунов. Судно быстро затонуло, а уцелевшая часть команды оказалась на лодках в 2000 километров от ближайшей известной земли. Из всего экипажа до цивилизации добралось лишь 8 человек. Именно эта история вдохновила Германа Мелвила на написание «Моби Дика».
Но этот случай не был единственным. В 1840 году кашалот атаковал Бриг «Десмонд», что привело к гибели двух моряков. А годом позже разъярённый и раненый кит разнёс в щепки «Джон Дай» и рыскал вокруг обломков, высматривая среди них людей. И каждый раз сценарий атаки был один – разгон и мощный удар головой, пробивающий обшивку деревянного корабля, так легко, словно она была сделана из бумаги.

Долгое время учёные считали, что такое поведение китов – это акт отчаяния, попытка спастись от китобоев в самоубийственной атаке. Но в 2016 году международная группа исследователей выяснила кое-что интересное: оказывается, огромная жировая линза на лбу кита не только усиливает его голос и способности к эхолокации, но и выступает в роли амортизатора для буйной головушки, которая крушит корабли. Эти несколько кубометров жира способны поглотить до 45% энергии удара, а остального не хватит, чтобы устроить киту даже лёгкое сотрясение. Поэтому огромные млекопитающие легко таранили корабли, не получая никаких травм.
Но уничтожение бесячих человеческих скорлупок – это лишь приятный побочный эффект, на деле способность таранить огромные цели им нужна для… размножения! Кошалоты – гаремные животные, у которых один успешный самец получает сразу 10-15 самок. Конечно, конкуренция за это место жестокая. Жестокая настолько, что кашалоты вынуждены буквально драться за право размножиться, а в таком деле без тарана на голове не обойтись.

Причём узнали мы о боях величественных зверей совсем недавно. В 2022 году учёным чисто случайно удалось заснять драку во время наблюдения за одним из кашалотов. Судя по всему, обычно они сражаются на глубине, но этот раз был исключением. К счастью, страшные времена давно позади. Сейчас корабли стали больше, а пробить металлическую обшивку куда сложнее, поэтому одной опасностью в океане стало меньше. Но меня всё не отпускает мысль: а сколько судов за прошедшие тысячелетия пропали без вести из-за ударов китов?


Сейчас я с головой погружен в разработку Кулера. И на днях впервые уперся в лимит подписки Cursor Pro. Закинул еще $20, потом еще $20 и всё это меньше чем за три дня. Спойлер: эти деньги сгорели всего на половине фичи (сокращатель ссылок + счетчик переходов).
Я сидел на Claude Sonnet 4.6 и пробовал Opus 4.7. И вот на какой задаче до меня дошло, что я делаю какую-то херню.
Мой стек это React + Supabase. Прошу Opus сгенерить логику, а эта нейросеть за $25/1M токенов на серьезных щах пишет код, который тянет из базы все посты сразу, забив на батчи и даты публикации.
И тут пазл сложился. Флагманские модели - это эксперты во всём. Opus 4.7 шарит в молекулярной биологии и может написать эссе про пирамиды Хеопса. Но когда мне нужно накидать очередную формочку, я переплачиваю за всю эту мировую эрудицию, стреляя из пушки по воробьям.
Если мне всё равно нужно давать детальные инструкции и бить ИИ по рукам за детские архитектурные косяки, зачем платить х10? Встроенный Composer 2 (где токен стоит $2.50) при нормальном входном контексте отлично генерит базовый код.
В итоге я вывел для себя такой воркфлоу, чтобы соблюдать баланс цены и качества:
1️⃣ Базовая разработка (формочки, CRUD, бойлерплейт) - по умолчанию сижу на легком Composer 2.
2️⃣ Проектирование и архитектура - иду обсуждать в Perplexity.
3️⃣ Реально сложная логика - переключаю ручками на что-то от Antropic, опираясь на чутье разработчика.
P.S. Перечитал сейчас свой текст. Звучу как динозавр из мира C++, который хейтит Python и ворчит про лишние слои абстракции и оптимизацию.
Приколы вомбатла...

М-да.... Веселье продолжается...
