Малазийский цветковый, или орхидейный богомол — очень редкое насекомое! Окрас этих богомолов бывает разнообразных окрасов: от розового до желтого к белому.|

Давно его не видел, и тут, вроде так же.

P.S. К Выпускному Дню учеников посвящается (по крайней мере в нашем городке).

Благодаря ошейнику от Shazam Band. Внутри у гаджета собственный ИИ: он выдает вам ответ в зависимости от вашего вопроса. Например, если на ваше «Хочешь есть» пёсель реагирует положительно, то голосовая модель в красках расскажет вам, как сильно он хочет есть.

Icon of the Seas, или «Икона морей», уже отправился в свое первое семидневное плавание по островам Карибского моря. Внутри судно скорее напоминает город — к услугам гостей небольшой тропический парк, различные спортивные площадки, караоке и даже театр!

Сергей Юрьевич Соколов. Этот человек сделал Сочи тем, что он есть сейчас. Он спаситель от малярии и создатель запахов в Сочи.

Соколовым была развёрнута широкая кампания по борьбе с очагами малярии на черноморском побережье. Первым делом, по предложению Соколова, на побережье были созданы противомалярийные станции. Они появились в Анапе, Новороссийске, Геленджике, Туапсе, Сочи и развернули активную деятельность. Соколов не довольствовался ролью организатора.

В 1923 году, как только определился район наибольшего санаторного строительства, — им стал, конечно, Сочи с его целебными мацестинскими источниками, — Соколов возглавил Сочинскую противомалярийную станцию. Неутомимый человек, Соколов пешком обошёл всю территорию курорта и его окрестности, взял на учёт и тщательно обследовал водоёмы и заболоченные места, наметил меры их оздоровления. Также им была проведена огромная оздоровительная работа среди местного населения. Позже Соколову был предложен более высокий руководящий пост, однако он отказался, с тем чтобы все свои силы без остатка посвятить борьбе с тропической малярией. Наркомздрав поощрил это начинание и наделил Соколова особыми полномочиями. В ходе своей деятельности, Соколов разработал комплексные меры борьбы с малярией: осушение заболоченной местности, опыление и нефтевание водоёмов, высаживание эвкалиптов и платанов, способствующих осушению почв, разведение гамбузии.

Рыбка не обычная она жрет личинок комаров. 

1956 год стал первым годом в истории Сочи, в течение которого не было зафиксировано ни одного случая заболевания малярией.

Запах Сочи это эвкалипты, и все это сделал этот один человек. И в Сочи нет комаров... Пока растут эвкалипты и живет рыбка.

Недавно я написал статью "Энцелад: мир, где отсутствие жизни удивило бы сильнее, чем ее существование", ставшую частью моей масштабной работы по исследованию механизмов зарождения жизни, появления сознания и технологической цивилизации. Все это должно завершиться выходом книги, но пока я продолжаю глубже разбирать эти вопросы, обращаясь к другим мирам Солнечной системы и анализируя те данные, которые есть в распоряжении человечества.

В центр моего внимания попал Титан — еще один любопытный спутник в системе Сатурна, наделенный не только подповерхностным океаном, но и очень плотной атмосферой. Это единственный после Земли известный мир, на поверхности которого есть стабильные "водоемы", представленные жидкими метаном и этаном. Если наличие жизни на поверхности при средней температуре около −180 °C кажется крайне маловероятным, то жидкий подповерхностный водный океан — именно та среда, которая заслуживает пристального внимания.

Специфическое исследование

Я вспомнил исследование 2025 года, суть которого сводится к тому, что если в подповерхностном океане Титана и есть жизнь, то ее крайне мало. Настолько мало, что всю ее можно было бы "уместить в ручной клади для провоза в пассажирском самолете".

Авторы исследования аргументировали это тем, что поверхностная органика, необходимая для зарождения и поддержания жизни, с трудом способна проникнуть под толщу льда и в итоге оказаться в океане. Виной тому не столько лед, сколько плотная атмосфера, приводящая к разрушению ударных тел. Так что поверхности достигает лишь их небольшой остаток, который не способен пробиться в океан.

И все же при специфических условиях большие "космические камни" способны достигать поверхности, ударяться, высвобождать колоссальное количество энергии, плавить лед и обеспечивать доставку органики в океан. Однако редкость таких событий должна сделать органику большой редкостью в подповерхностном океане Титана.

И тут меня осенило: это исследование опирается на спорное предположение, что ударные события — ключевой механизм доставки органики в океан. Логика авторов понятна. На поверхности Титана органики очень много: она образуется в атмосфере из метана и азота под действием солнечного ультрафиолета, а затем оседает вниз. Но толстая ледяная кора препятствует связи поверхности с океаном, а значит последний оказывается практически лишен этой органики.

Но это не одно и то же, что быть лишенным органики вообще. Подповерхностный океан не обязан получать всю органику с поверхности. У ледяного спутника могут быть внутренние источники органических соединений.

Органика могла входить в состав Титана еще со времени его формирования и высвобождаться из недр при дифференциации спутника. Кроме того, ее источником могут быть реакции между водой и каменным ядром, которые способны поставлять или создавать органические соединения уже внутри самого спутника.

Роль Энцелада в этой критике

Энцелад наглядно демонстрирует, что органика в океанической системе ледяного спутника может быть не результатом доставки сверху. Подповерхностный океан Энцелада залегает на глубине в десятки километров, а его южнополярные разломы не заносят вещество в океан, а выбрасывают наружу материал изнутри. И именно в этом выброшенном материале обнаружены сложные органические соединения.

То есть Энцелад, возможно, является не просто хранилищем древней органики, а миром, где органические соединения связаны с внутренней химией океана и каменного ядра. То, что было обнаружено миссией NASA "Кассини", трудно свести только к остаткам вещества, сохранившимся со времени формирования спутника.

Это, разумеется, не доказывает, что на Титане все устроено точно так же. Но это показывает главное: органика в океане ледяного мира может быть частью внутренней химии, а не подарком поверхности или астероидных ударов.

Мой вывод

Исследование полезно тем, что рассматривает один конкретный сценарий питания возможной биосферы подповерхностного океана Титана за счет глицина, доставляемого с поверхности через ударные расплавы.

Но вывод о том, что из-за этого жизнь на Титане "скорее всего почти отсутствует", выглядит крайне поспешным. Правильнее было бы сказать: если гипотетическая жизнь Титана зависит именно от этого канала поступления глицина, то ее должно быть очень мало.

А если в океане есть местная органика, первичный запас органических соединений или внутренняя водно-каменная химия, то картина может быть совершенно другой.

Так что Титан, особенно его океан, должен продолжать оставаться одним из главных кандидатов на потенциальную обитаемость в пределах Солнечной системы.

Читайте также:

• Dragonfly: главные цели миссии NASA на Титане.
• Углеводородные озера и моря северного полюса Титана.
• «Гюйгенс» на Титане: первая посадка во внешней Солнечной системе.

Кажется, что на Александра Второго покушались намного больше, чем на всех остальных венценосных особ династии Романовых. Действительно, император просто чудом выходил из опасных ситуаций. Впрочем, не всегда дело было только в удаче. Зачастую его спасали вполне реальные люди. Как, например, один очень храбрых крестьянин по фамилии Комиссаров. Как же выросший в селе парнишка смог предотвратить покушение, которое наверняка готовилось месяцами?

А дело было вот как: в свой выходной Осип Комиссаров прогуливался по улицам столицы. Дело в том, что ему посчастливилось попасть на службу в Петербург. Он помогал в мастерской по шитью головных уборов, как и многие выходцы из его села. В тот апрельский день хозяин дал ему выходной, и Осип отправился гулять по столице. Проходя мимо Летнего сада, он заметил неладное. Целая толпа окружила одну единственную карету. Как позже стало известно Комиссарову, она принадлежала императору. Вскоре и сам Александр Второй показался у кареты. Тогда-то Осип и заметил, что один из людей, окружавших карету и державший руку за пазухой, направился на царя. Не раздумывая, Комиссаров бросился за ним. Как только в руках человека показался пистолет, Осип тут же выбил его из рук нападавшего. Все произошло так быстро, что никто толком и не понял, кто именно нападал, а кто спасал.

Поскольку события нападения на императора произошли так быстро, никто не мог понять, кто же все-таки виновен. Так что под стражу взяли всех причастных. В том числе и героя, спасшего жизнь самому императору. Неизвестно, что ему пришлось пережить, но его точно обвиняли в причастности к заговорщикам. Слишком уж ладно у него получилось выбить пистолет. Охрана царя была уверена, что Комиссаров заранее знал, когда стоит спасать царя, дабы подобраться к нему поближе.

На самом деле абсурдное предположение. Особенно учитывая, что молодой крестьянин до последнего даже не знал, кому принадлежит карета у Летнего сада. Собственно, все это Осип и пытался объяснить страже. К счастью, генерал Тотлебен все видел и смог заступиться за Комиссарова. Тот был оправдан и даже награжден за свой подвиг. Хотя осадок от обвинений, безусловно, остался.

Оправившись от покушения, император пригласил своего спасителя во дворец. Там, в торжественной обстановке он даровал Комиссарову орден и титул дворянина. Более того, он даже получил собственное имение от Александра Второго. Но и на этом блага и подарки не закончились. Да и как могло быть иначе, когда речь идет о спасителе самого императора.

Московское дворянство презентовало Осипу золотую шпагу в честь его героического подвига. О нем постоянно писали в газетах. И каждый знал, кому обязан жизнью сам император. Ему присудили звание почетного гражданина ряда городов. Его портреты висели повсюду. А награды и дары все не прекращались. Слава могла вскружить Комиссарову голову, но этого не произошло. Простому крестьянину, конечно же, было лестно столь восхищенное внимание, но он от него вскоре устал.

Комиссарова хватило на десять лет. Именно тогда в должности ротмистра он решил отойти от дел. Все это восхищение и блага не пришлись крестьянину по душе. Он все также чувствовал себя чужим на празднике жизни представителей потомственного дворянства. Все время думал, как не ошибиться, и из-за того постоянно находился в напряжении. Такая жизнь хоть кого вымотает. А поскольку сослуживцы также сторонились названого героя, он решил покончить со всем и отойти от дел.

Уйдя в отставку, Осип уехал в свое имение. Именно там он прожил самые счастливые годы своей жизни. Он жил в гармонии со своей второй женой и детьми. Занимался садом и пчеловодством. К несчастью, на службе он пристрастился к выпивке. Не оставила дурная привычка героя и в имении. В итоге он спился и скончался в 1892 году. 

Интересное описание медали 4 апреля 1886 года: Медаль сделана из золота. Диаметр 29 мм. На лицевой стороне медали в центре изображён портрет Александра II в профиль. По окружности вдоль бортика надпись: «Б.М.АЛЕКСАНДР II ИМП.И САМОД.ВСЕРОСС.». На оборотной стороне медали горизонтально в две строки расположена дата покушения: «4 АПРѢЛЯ 1866 ГОДА». Под надписью располагалась линия из двух черт, разделённых точкой. Над надписью небольшая пятиконечная звезда

История иногда делает выверты, ведь в будущем комиссар с пятиконечной звездой расстреляет еще одного императора. ))))

В самом сердце Сочи, у входа в знаменитый парк «Ривьера», приковывает взгляд величественная белоснежная арка, словно портал, ведущий в историю. Под ней расположена трогательная мраморная композиция: медсестра, с глубоким сочувствием склонившаяся над тяжело раненым солдатом, и хирург, сосредоточенный и готовый к неотложной операции. Эта скульптурная группа – не просто произведение искусства, а монументальное свидетельство героического прошлого города.

Сочи, известный до войны как жемчужина курортного отдыха и всесоюзная здравница, в годы Великой Отечественной войны кардинально изменился. Его роскошные санатории были оперативно переоборудованы в многочисленные лазареты. Здания, прежде наполненные радостью и отдыхом, стали убежищем для тысяч раненых бойцов. Не хватало лекарств, оборудования, но хватало главного — самоотверженности и готовности спасать жизни любой ценой.

За четыре долгих года войны через сочинские госпитали прошло около 400 000 раненых. Это невероятное число отражает масштабы войны и самоотверженность медицинских работников Сочи. Многие солдаты, получившие здесь квалифицированную помощь, полностью восстановили здоровье и вновь вернулись в строй, продолжая бороться за освобождение Родины.

Именно поэтому памятник, установленный более тридцати лет назад по правительственному постановлению, настолько важен. Памятник «Подвиг во имя жизни», как он официально называется, — это память о милосердии и никогда не прекращающемуся подвигу врачей.

Строительство этого уникального комплекса началось в 1981 году, когда проект был согласован, и казалось, что впереди — лишь путь к созданию грандиозного памятника. Однако как это часто бывает, история внесла свои коррективы. Открытие памятника состоялось 8 мая 1995 года, приуроченное к 50-летней годовщине Победы в Великой Отечественной войне. Но в отличие от первоначального замысла, реализовать его полностью не удалось. В 90-е годы, когда страна переживала серьёзные экономические трудности, смену государственного строя и постоянные изменения в руководстве города, строительство затянулось. Масштабный проект, задуманный как великолепное произведение искусства, постепенно превратился в долгострой, который до сих пор вызывает вопросы.

На данный момент памятник состоит из нескольких ключевых элементов, которые были задуманы. В центре композиции — фигуры медсестры, склонившейся над раненым бойцом, и хирурга, готового к операции, которые располагаются под аркой, облицованной белым мрамором. Эти образы олицетворяют не только медицинский подвиг, но и человечность, проявленную в годы войны

Однако, как ни парадоксально, именно здесь и начинается история незавершённости. Проект предусматривал установку двух мраморных стел с историческими надписями, которые должны были раскрыть смысл памятника. На одной из стел планировалось высечь поясняющий текст: «В грозные годы Великой Отечественной войны город-курорт Сочи стал городом-госпиталем. Сочинцы вернули в строй четыреста тысяч защитников Родины. Это был героический подвиг во имя жизни». И стихи сочинской поэтессы Валентины Сааковой:

Средь подвигов служения Отчизне —
Твой подвиг доброты и милосердия
Во имя мира и во имя жизни!

На другой стеле должны были разместиться названия госпиталей и фамилии выдающихся врачей-хирургов, отмеченных правительственными наградами за их неоценимый вклад в спасение жизней. Эти детали, безусловно, сделали бы памятник ещё более значимым и информативным для посетителей.

В 2010 дополнили каскадом фонтанов, которые олицетворяют исцеление. 

Может к 100 годовщине, мемориал закончат. 

Кажется, я нашел способ решить проблему с зарубежными оплатами, даже не вставая с дивана.

Вообще, я впервые столкнулся с темой e-residency (цифровое резидентство), как раз когда пытался завести рекламный аккаунт в гугле. Если коротко, программа позволяет удаленно получить ИНН в Казахстане. Но тогда эта услуга стоила $500, что было слишком дорого для моих целей на тот момент.

А на выходных я узнал, что теперь оформить e-Residency можно всего за $120. За эти деньги в комплекте дают еще и eSIM с местным номером на год.

Какие плюсы я тут вижу в теории:

1️⃣ С казахским ИНН, скорее всего, получится завести нормальный аккаунт в Google Ads (я это еще не пробовал, но план именно такой).

2️⃣ Появляется настоящий заграничный номер - можно регистрировать зарубежные сервисы.

3️⃣ Удаленно выпускается цифровая Visa на свое имя. Без доверенностей на дропов и рисков, что где-нибудь в другой стране на тебя возьмут левый кредит.

4️⃣ В перспективе можно открыть компанию и принимать зарубежные платежи.

5️⃣ Открывается доступ к иностранным фондовым биржам.

Плюсов куча, и всё это за $120. Сам процесс регистрации я уже прошел, всё работает точно через iOS-приложение Freedom Banker.

Как это выглядит на практике:

Открываем апку Freedom Banker, почти сразу редиректит в приложение e-Residency. Внутри нужно ответить на пару вопросов, приложить загранпаспорт к телефону (чтобы считался NFC-чип), а затем оплатить пошлину можно картой (иностранной) или криптой в USDT.

В результате я сразу получил цифровой ID, ИНН, eSIM и виртуальную карту во Freedom Bank. Там же в настройках нашел опцию выпустить пластик: нажал кнопку, и теперь ко мне едет физическая Visa, которой можно будет платить за границей в терминалах. Скоро буду тестировать привязку к Google Ads и обязательно расскажу, чем всё закончится.

Дебаж 🐞с ноги 🦶

Что там в Бельгии?

Раз в год в Брюсселе (на самом деле в его пригороде) открывают цветочный сад для посещения. Длится это всего месяц: с начала апреля до начала мая, потому что цветочки отцветают. Конечно, растут там разные сорта и всё разом не отцветает, но больше месяца оно всё равно не держится.

Называется это место Groot-Bijgaarden (полностью название как оно есть угль-переводчик не перевёл, потому что это название городка, но по частям похоже на "большой пчелиный сад"). Я бы о нём не знала, но мордокнига усиленно подсовывала мне рекламу этого места аж с 2023 года, а я всё никак не могла туда собраться. Кстати, в рекламе это называют Floralia Brussels, то есть цветочный Брюссель. Логику искать не будем, лучше посмотрим цветочки!

Растут там в основном тюльпаны, но есть и другие. И заходите вы не абы куда, а в ворота замка!

В таком масштабе не очень видно детали, поэтому сфотографировала ещё и частями:

А теперь цветочки!

Не все названия догадалась сфотографировать к сожалению.

Фото себя добавила только масштаба ради. Да да, фэшн - из май профэшн :D

Там ещё есть теплицы, в них были совсем маленькие цветочки, я не снимала их, уже не так впечатляло. Зато там была Пчёлка Майя:

И ещё были такие кусты очень много где. Название было несложным, поэтому я не стала записывать. Конечно же я его забыла.

Ну как вам?

Конечно не Кёйкенхоф в Нидерландах, но тоже хорошо я считаю.

​Вот уже несколько дней стоит жара, и сегодня я покажу рецепт, который очень популярен в Белоруссии и Литве. Готовится элементарно, и в жару заходит очень хорошо.

​Итак, ставлю три яйца вариться в кастрюлю — их нужно сварить вкрутую. Также отвариваю картошку. Кстати, лучше всего ее варить в мундире в максимально солёной воде — вот прямо пока соль не перестанет растворяться. Соль поднимет температуру кипения и вытянет влагу из картофеля, он получится как бы запечённый. Соль внутрь не попадёт, не бойтесь.

​Далее беру кастрюлю и начинаю натирать туда огурцы, затем отварную свёклу (я взял готовую). Затем раскатал зелёный лук и укроп скалкой, чтобы он поменьше всплывал, и максимально мелко нарезал. Туда же натёр яйца и влил литр кефира. Суп будет очень густой, и я влил ещё примерно пол-литра кипячёной холодной воды. Далее начинаю понемногу солить и пробовать, чтобы было вкусно. Потом кастрюлю в холодильник, или, если не терпится, то можно в тарелку добавить лёд.

​Подаётся со сметаной. Отдельно идёт отварной картофель с маслом и хлеб.

​Блюдо очень простое, но максимально подходящее в жару. Пробуйте, уверен, что вам понравится. Это очень старое блюдо, можно сказать, народное.

Разошёлся я тут с рецептами... Но я сейчас меняю работу. Теперь я буду просто водителем, и у меня будет больше времени на путешествия. А пока сижу без работы, учусь готовить. Пробуйте, это и правда вкусно.