Вчера (28.05.2026) на Мысе Канаверал, штат Флорида проводились огневые испытания ракеты-носителя тяжёлого класса  New Glenn. Грубо говоря так называемый "прожиг" - тестовый запуск двигателей без попыток оторвать ракету от пускового стола. Испытания провалились, но красиво. Пострадавших нет, пусковой стол и сама ракета естественно уничтожены, общий ущерб оценивается около 4 миллиарда долларов США.

Ну, как говорится: "отрицательный опыт тоже опыт", надеюсь Безос допилит ракету до надёжности наших Союзов и пр. Зато красоту показали в реале, а не комп. эффекты в фильмах...

Дифтерия — это острое бактериальное инфекционное заболевание, вызываемое дифтерийной палочкой (Corynebacterium diphtheriae). Сейчас это редкость а около ста лет назад бактерия прекрасно жила в людях.    

В 1925 году этот прекрасный город поразила вспышка эпидемии дифтерии. Так как погоды стояли зимние, то самолётами доставить лекарство не получалось. Легендарная (я серьёзно в США реально много чего прикольного почта делала. От доставки детей до организации передвижных библиотек.) почта штатов придумала как доставить целебную микстуру в поражённый город - 1085 км предстояло преодолеть 20 командам в 150 собак и 20 человек.

Тут стоит отметить, что причина для спешки, как всегда при эпидемиях, была в том, что рост числа заболевших не смертельной и вполне излечимой болезнью перегружает медицинский персонал. Кончаются также лекарства и начинают погибать люди, которых в нормальных условиях можно вылечить. 

25.01.1925 г. полярная ночь, бодрящая метель с трёхметровыми сугробами и весёленькие -53 С знаменовали начало Великой гонки милосердия. Люди и собаки по дороге изрядно проявили "Выносливость, преданность, ум" (с) с памятника Балто - хаски возглавлявшего последнюю из упряжек.

Из всех участников наиболее впечатляет Леонард Сеппала. Норвежец, чья дочь была одной из нуждающихся в спасении жителей Нома.

Участок пути, который предстояло пройти Сеппала включал опасный короткий путь через пролив Нортон, что могло бы сэкономить целый день путешествия.

Лед на Нортон-Саунд был в постоянном движении из-за морских течений и непрекращающегося ветра. Толщина льда сильно колебалась, небольшие трещины во льду могли внезапно расшириться, и погонщик и упряжка могли провалиться в ледяную воду. Если ветер дул с востока, он мог достигать скорости 110 км/ч, переворачивая сани, сталкивая собак с курса и вызывая ветряные вихри и мороз до - 73 °C. Устойчивый восточный ветер также может вытолкнуть лед в море, и команда, застигнутая врасплох на дрейфующей льдине, может оказаться на мели в открытой воде. За свою карьеру Сеппала несколько раз срезал путь через Саунд; менее опытный погонщик скорее потеряет не только свою жизнь, но и жизни своих собак, а также срочно необходимую сыворотку.Встретилась цитата о такой метели, что каюр не видел собак, тянущих упряжку.

Ночь и снежная буря не позволяли Сеппале видеть дорогу, но Того вывел их к придорожному домику, предотвратив верную гибель своей команды. 

Стремясь срезать путь, Сеппала направился прямиком через залив. Лёд был неспокоен, льдины откалывались, на одну из них и попала упряжка, оказавшись в ловушке. Спустя несколько часов Леонард выбрал подходящий момент и смог перепрыгнуть на береговую льдину, но собак и нарты с драгоценным грузом относило всё дальше от берега. Тогда Того прыгнул в воду с постромками в зубах и доплыл с ними до Леонарда: гонщик смог схватить их и подтянуть льдину с собаками к себе.Сеппала пересек Саунд в каждую сторону в гонке, чтобы доставить сыворотку.

Упряжка Леонарда прошла 418 километров и самый сложный участок пути. Передав сыворотку следующей упряжке, Сеппала стал лечить Того, сильно истощённого и обморозившего лапы.

Весь путь от Ненаны до Нома был преодолён за 5 дней 7 часов и 30 минут, при том, что обычно почта по этому маршруту доставлялась за 25-30 дней. Все ампулы с сывороткой уцелели, были разморожены и применены по назначению. За 5 дней болезнь была остановлена. 

Последние годы жизни Того провёл в питомнике в Мэне. В 1929 году ему исполнилось 16 лет. Он почти ослеп, страдал от болей в суставах, и в декабре того же года Сеппала был вынужден усыпить его. Знаменитый вожак оставил после себя многочисленное потомство. В 1960 году 83-летний Леонард Сеппала рассказал, что «у него не было пса лучше, чем Того». По словам Сеппалы уровень выносливости, преданности, интеллекта Того не мог бы быть выше.

Когда человек собачник, то это не излечимо. В ряде источников упоминается, что Сеппала не был против уступить честь рассказывать широкой публике об эстафете последнему из каюро. Но он не мог спокойно переносить то, что почести получал какой-то Балто, а не его Того. В связи с чем Того предстояло свершить ещё один подвиг в виде забега, после чего ему рукоплескала толпа и даже Пауль Амундсен. 

413 лет назад, 30 марта 1613 года, на просторах Костромского края был совершён подвиг, ставший символом русского патриотизма. Иван Сусанин — вотчинный староста из села Домнино — сознательно повёл польско-литовский отряд в гибельное Исуповское болото, чтобы спасти избранного Земским собором царя Михаила Фёдоровича Романова и его мать, инокиню Марфу.

Трагические события разворачивались в Смутное время. Молодой Михаил Романов с матерью скрывались в своей вотчине — селе Домнино. Поляки, узнав об их местонахождении, направили отряд для захвата будущего государя. Недалеко от деревни они встретили Сусанина и приказали показать дорогу. Крестьянин согласился — но повёл врагов не к Домнино, а в противоположную сторону, к глухому Исуповскому болоту. А своего зятя, Богдана Сабинина, послал с предупреждением к царской семье

Когда поляки поняли обман, Сусанина подвергли жестоким пыткам. Но костромской крестьянин не выдал тайну. Он погиб на болоте, а Михаил Фёдорович и инокиня Марфа успели найти спасение в Ипатьевском монастыре.

Подлинность подвига подтверждает царская грамота от 30 ноября 1619 года: за «службу к нам и за кровь, и за терпение» зятю Сусанина Богдану Сабинину пожаловали половину деревни с освобождением от всех податей.

Память о герое увековечена на костромской земле: в областном центре ему установлен памятник. Кроме того, подвиг Ивана Сусанина лёг в основу бессмертной оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя».

На обратной стороне Луны есть место, представляющее собой след одной из самых мощных катастроф в истории Солнечной системы. Речь о бассейне Южный полюс — Эйткен, огромной ударной структуре с диаметром около 2 500 километров.

Проще говоря, бассейн является продуктом столкновения Луны с крупным небесным телом. Но самое интересное — не поверхностный "шрам", а то, что скрыто под ним.

В 2019 году под бассейном Южный полюс — Эйткен была выявлена огромная массовая аномалия. То есть участок недр, где вещества больше или оно плотнее, чем в среднем по земному спутнику.

Открытие было сделано на основе данных миссии NASA GRAIL, в ходе которой два аппарата летали вокруг Луны один за другим и с беспрецедентной точностью измеряли расстояние между собой. Когда они проходили над областью с чуть более сильным притяжением, их движение менялось, и по этим крошечным отклонениям ученые составили гравитационную карту Луны.

Но чтобы карта была максимально достоверной, одной гравитации мало. Нужно еще учитывать рельеф: где горы и где впадины, где толстая, а где тонкая кора. Поэтому данные GRAIL были сопоставлены с топографическими данными Луны, собранными орбитальным аппаратом NASA Lunar Reconnaissance Orbiter. И вот тут появилась странность: под гигантским бассейном скрывается огромная масса, которую нельзя объяснить только формой поверхности.

Оценка получилась впечатляющей: минимум около 2,18 × 10^18 килограмма. Это в несколько раз больше массы крупнейшего острова Гавайского архипелага. То есть перед нами масса планетарного масштаба, сосредоточенная в локальной структуре и, судя по моделям, находящаяся на глубине более 300 километров.

Одно из самых интригующих и при этом наиболее аргументированных объяснний гласит, что под обратной стороной Луны находится металлическое вещество древнего ударника — того самого тела, которое миллиарды лет назад врезалось в Луну и сформировало бассейн Южный полюс — Эйткен.

Если ударник был богат металлом, то часть его плотного вещества могла не испариться и не разлететься на мелкие фрагменты, а уйти глубоко в лунную мантию. По сути, внутри Луны может находиться остаток небесного тела.

Но это не значит, что под бассейном Южный полюс — Эйткен покоится цельная металлическая глыба, которую можно просто выкопать. После такого столкновения вещество ударника и лунные породы должны были расплавиться, перемешаться и частично уйти в глубину.

Есть и другая версия.

Массовая аномалия может оказаться не остатком ударного тела, а плотными породами и оксидами, связанными с эволюцией самой Луны. На заре Солнечной системы, когда молодой спутник Земли был горячим и частично расплавленным, его внутренние слои постепенно разделялись по плотности. Более тяжелые вещества погружались в недра — поэтому у планет и формируются металлические ядра. Но так как Луна остывала быстрее, избыточная масса могла застрять на пути к центру.

Именно поэтому находка так интересна. Она не дает простого ответа, но в очередной раз напоминает, что ближайшее к нам небесное тело хранит загадки, над решением которых будет биться еще не одно поколение ученых.

Наука — это увлекательнейшее путешествие из пункта "вопрос" в пункт "ответ".

Читайте также:

• Что стало с флагами «Аполлона» на Луне?
• Юджин Шумейкер — единственный человек, похороненный на Луне.
• Четкий след на Луне? Как такое возможно?

Продолжение дневника.  Начало здесь.

Продолжаю дневник пациента. И сразу предупреждаю о том, что будет одна неприятная фотография.

Выписку и электронный больничный лечащий врач оставил мне ещё накануне потому, что утром ему надо было идти в военкомат на комиссию. Поэтому в день выписки я своего хирурга не увидела. На последней перевязке поинтересовалась, как мне обрабатывать послеоперационные швы. Медсестра сказала, что не знает.

- Вам врач должен был сказать.

Он не сказал, а я не подумала об этом спросить. Тогда я поинтересовалась с чем она делает мне перевязки. С йодопироном на водной основе. Ок. Нет проблем.

После перевязки я пошла собираться домой.

А дома-то как хорошо! С каждым днём становилось всё лучше и лучше. Вот я уже и на животе лежать могу. Вот и при ходьбе почти не болит. Только швы, которые над пупком, беспокоят. Чуть-чуть, но воспаление есть. Я решила до снятия швов не беспокоиться.

Во вторник пришла швы снимать. Как ни странно, народа возле кабинета хирурга практически не было. Но мне в соседний. Тем, кто боится снимать швы, скажу - не бойтесь, это совершенно не больно. Я бы и сама их сняла, но были сомнения на счёт нижних швов, что возле пупка.

Первое, что сказала медсестра, увидев мои швы:

- Это кто Вам такое нашил?

Я ответила - назвала фамилию хирурга, который меня оперировал и что красота мне в данном случае не важна. Старый шов, который когда-то разошёлся гораздо хуже выглядит.

- Главное, чтобы не разошлись швы.

Медсестра тем временем рассмотрела мой воспалённый шовчик и сказала, что нужен совет врача.

Она заглянула через внутреннюю дверь в кабинет хирурга:

- А посмотрите, пожалуйста, швы у нашей сотрудницы.

Что ответил врач, я не расслышала. Медсестра вздохнула и вернулась ко мне:

- Я вам сверху сниму, а с нижними потом придёте. Вам когда на приём? 29? Вот тогда и сниму.

- А врач не придёт сейчас?

- Видимо нет.

Ниточки повыдергивали, перевязку сделали и я ушла. Медсестра посоветовала купить для перевязок послеоперационный пластырь. Когда я встала с кушетки после перевязки, было слышно, что пациентка покинула кабинет хирурга. Ушла я в некотором недоумении. Неужели было трудно несколько шагов сделать, чтобы осмотреть швы и дать рекомендации, что с воспалением делать?

Завтра пойду на приём. Посмотрим, что мне скажут.

На одном из пляжей Японии, орёл выхватил телефон из рук девушки прямо во время съемки видео. Хищник немного полетал с гаджетом, снимая себя и окрестности, а затем выбросил его обратно.

Уезжая, владелец квартиры где проживают два котика решил подстраховаться и записал для соседки подробнейшую видеоинструкцию по кормлению. Серьёзный тон, куча деталей и коты в главной роли — получилось очень мило.