Обои на телефон - Октябрь 2026

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Хочу поговорить на серьёзную тему.
Все знают, что у нас, как и во всём мире, существуют так называемые "телефоны доверия/службы психподдержки/кризисные линии". Название не важно, важна суть. Ещё с детства я часто видел рекламу, баннеры в духе: "Чувствуешь себя ужасно? Позвони, мы поможем. Бесплатно, анонимно". Да что уж говорить, даже в поисковике при подозрительных запросах может выскочить плашка "Ты не один" и номер телефона. Но оказывается не всё так радужно. Я конечно допускаю, что мне просто неповезло, но хочу поделиться своим опытом.
Да, вчера мне пришлось туда обратиться. Точнее как, я попытался это сделать. Вчерашний день был ужасен: я чуть не потерял дорогого мне человека (она и вправду чуть не прыгнула), что обеспечило мне мощнейшую нервотрёпку на весь день (к сожалению это даже не было манипуляцией с её стороны, одно слово - депрессия).
В общем, я понял, что сам это уже слегка не вывожу и вспомнил про такую возможность. Кто же знал, что это будет так сложно!
Дано: 21:05 по МСК.
Вот вроде с детства видел те самые пресловутые баннеры. Причём везде: в школе, на улицах, в паре журналов

Но оказывается, это сугубо детский. Взрослых не слушают. Ладно, открываем интернет, гуглим. Находим:
Московская психологическая служба
Пара номеров психологических служб университетов, открытые для всех желающих
Тот же номер, что и на баннере, но с пометкой "для всех"
Телефон доверия какого-то фонда
Кризисная линия МЧС (туда позвонить я не решился)
Казалось бы, звони куда хочешь! Все указанные службы работают круглосуточно (по их же словам). Но тут появляется другая проблема:
И тут выясняется интересная вещь. Они НЕ круглосуточные. Или просто по какой-то причине не отвечают.
Университеты отсеялись сразу – звонок прервался. Причём моментально, будто кто-то самостоятельно его отклонил.
С фондами такая же история.
В московской службе робот сказал, что все психологи заняты, но я могу записаться на приём по другому телефону. Судя по указанным часам работы номера для записи, сложилось ощущение, что телефон доверия просто... закрылся на ночь? Это как вообще?
Номер с баннера не существует. Зато короткий номер (124) сработал. Но, как я уже писал выше, это был детский телефон. Но я уже был рад тому факту, что мне хоть кто-то ответил. Живой человек, не робот, не гудки. Там я спросил актуальный номер взрослого телефона доверия. Мне дали номер линии Российского Красного Креста (88002501859). И о чудо, это сработало! Я дозвонился! Хотя... лучше бы они тоже положили трубку.
Приятный женский голос представился, сказал, что я позвонил по номеру экстренной психологической помощи Красного Креста, спросил, как ко мне можно обращаться. Я назвал своё имя и начал говорить. Мысль о том, что кто-нибудь меня выслушает и даст совет именно как профессионал сильно меня обнадёживала. И да, я начал изливать душу, рассказывать всё в хронологическом порядке. Оказывается это может быть тяжело. Я продержался весь день, но именно подробный рассказ помог мне успокоиться и начал пробивать на эмоции. Просто даже когда она в смс поблагодарила меня за всё и извинилась за то, что "была обузой" я переживал, но не проявлял эмоций. Никаких. Их словно отключили. Даже было такое сюрреалистическое ощущение, что это нереально. Словно фильм или игра. И только тогда эмоции начали проступать.
Я успел выложить примерно треть произошедшего, но, неуспев рассказать самый тревожный момент (я буквально только хотел начать), я услышал... правильно! Голос робота: "Диалог завершён. Пожалуйста, оцените работу оператора". Это вообще нормально? Я даже не останавливался, то есть нельзя было сказать, что я закончил. А в наличие какого-то таймера, который сам завершает звонок я не верю. Причём я бы даже понял если бы оператор хоть что-нибудь сказала в ответ, или если бы связь именно прервалась, да даже если бы сказали честно "другой звонок на линии, извините" (хотя это тоже звучит ужасно). Но не молча вешать трубку.
А теперь вопрос: что это было? Почему номера как бы существуют, везде указаны, но по ним невозможно позвонить? Меня сложно назвать депрессивным, да и с менталкой у меня все в порядке (вроде как), но тогда, обзвонив кучу номеров и не получив ответа, я действительно почувствовал себя одиноким. Одним во всём мире. Ладно, я справился со всем в одиночку. А что если человеку реально плохо и он стоит на краю крыши? Как он отреагирует на то, что его по сути прервали посередине? Правильно: "Я никому не нужен. Без меня всем будет лучше". Что будет дальше – вы поняли.
Конечно, в теории в таких случаях (перед суицидом) можно позвонить в 112. Но на это не каждый решится. Даже я не мог долго решиться позвонить по телефону доверия, потому что "только серьёзных людей отвлекать буду/займу линию своей болтовнёй, другим нужнее/и так всё нормально" и т.д А что уж говорить про такое?
Я сюда пришёл не жаловаться. Я хочу обратить внимание на серьёзную проблему. Да и к тому же не знаю, куда ещё писать кроме Спортлото.
P.S: на сайте РКК наткнулся на кнопку "пожаловаться". Угадайте, что там было?

Самоубийство. Можно много об этом говорить. Порицать самоубийц или одобрять, считать их слабаками или сильными людьми. Разбираться в причинах и истинности намерений суицида. Можно спокойно и отстранённо разглагольствовать об этом. Но, когда речь заходит о детских самоубийствах, отстраниться мне не удаётся. В случае любой попытки самоубийства ребёнка виноваты взрослые люди.
Когда-то давно мой отец делился воспоминаниями из детства своего. Жили тогда они в Китае. Маленький рабочий посёлок, где все на виду. В одном из соседских домов жил десятилетний мальчишка, которого регулярно избивал отчим. Все об этом знали, но никто ничего не делал. Считали это семейным делом. А потом, после очередного избиения, мальчик пошёл на сеновал своего дома и там повесился.Яне знаю, как обстояли тогда дела в Китае, но в нашей стране это преступление можно было бы трактовать как «доведение до самоубийства». Я не в курсе, как сложилась судьба той семьи. Отец мне сказал, что они вскоре уехали из этого посёлка.
Было это лет десять назад. В нашем городе произошёл несчастный случай: выпала девочка из окна 10 этажа. Девочке было 11 лет. Таков был повод к вызову. Когда приехала бригада скорой помощи, вокруг погибшей собралось много народа. Маленькое поломанное тело лежало возле подъезда. Девочка выпрыгнула с подъездного балкона. В толпе находилась одноклассница этой девочки. Вот она-то и рассказала, что погибшая сегодня потеряла телефон, стоивший 8000 рублей, и очень боялась идти домой. Она говорила в школе:
– Дома меня убьют! Лучше я выброшусь из окна.
Но ребята не восприняли её слова серьёзно,и никто взрослым не рассказал об услышанном. Приехала полиция, за ней подъехали спасатели. Все стояли вокруг тела, большинство молча курили, а девочка вновь и вновь повторяла свой рассказ. Потом вышли мама с отчимом, немного поддатые и очень спокойные. Вполне допускаю, что это из-за шока, вызванного событиями. Но со стороны, рассказывали мои коллеги, это выглядело как равнодушие. Бригада скорой помощи уехала на другой вызов. Была в местной газете и в интернет-новостях маленькая заметка об этом событии. И всё. Что показало расследование и как дальше мама с отчимом девочки стали жить, не знаю. Но одна мысль меня не отпускает. Как надо было бояться своей семьи, что из-за телефона выпрыгнуть с 10этажа?!
На следующий вечер я разговаривала с сыном. Ему тоже тогда было 11 лет. Я начала с того, что рассказала про это самоубийство. Оказалось, в школе с ребятами уже провели беседу. Я спросила:
– Надеюсь, что ты меня настолько не боишься, чтобы из-за ерунды выбрасываться из окна?
На что получила ответ:
– Да я тебя совсем не боюсь.
Вот даже не знаю, хорошо это или плохо…
Искал я значиЦа тут обои разводных мостов Питера на телефон, и нихрена не нашёл, есть только на размер компуктера, пришлось заморочиться с нейросетью, чтобы мне дорисовал фон. Может кому-то тоже полезно будет https://clipdrop.co/uncrop, там ограничение по количеству на создание, не знаю сколько. Взял это фото ⬇️ из интернета, далее что сделала нейросеть. Может кто-то эти картинки себе заберёт.




Уважаемые альфа-тестеры, от команды разработки хотелось бы сказать вам всем и каждому большое спасибо! За то, что не только замечаете недочеты, но и сообщаете о них!
А теперь немного суровой статистики, сгенерированной напрямую из нашей базы данных.
Вот так мы, альфа-тестеры, выглядим на карте.

За 10 дней альфа-теста было создано 338 постов, из них 251 опубликован, 62 удалено и 25 лежат в черновиках.
77 авторов написали эти самые 251 пост, к которым 96 комментаторов оставили 1080 комментариев.
Все эти посты суммарно были просмотрены 2420 раз (уникальные просмотры)
В целом мы больше на позитиве, и поставили 3570 оценок постам, из которых подавляющее большинство - плюсы. Минусов в районе 250 оценок
Намного меньше мы оценивали комментарии, всего 955 оценок и, опять же, большинство из них плюсы

Следующие графики показывают то же самое, но с разбиением по дням




Если понравились картинки, подпишитесь на автора)
И прямо сейчас, если не зашли - минусуйте. Если зашли - плюсуйте. А как ещё определить, в какую сторону корректировать стиль?) Спасибо за активность!
Копался в фотках за прошлый год и наткнулся на эту, чем-то смахивает на старенькие обои виндовс XP - "Безмятежность".
Фотография сделана на древнюю мыльницу.
Локация - плато Лаго-Наки, закат на альпийских лугах под Оштеном, Адыгея.

Читаю новости своего города и снова подгорает и у меня и у комментаторов от новости: девочка-школьница ехала в маршрутке и хотела оплатить, как положено, социальной картой или школьным проездным, не имеет значения, а водила сказал нафиг мне твоя карточка не нужна плати - либо переводом, либо наличкой. Выложенна фотография с номером телефонна водителя, номер маршрутки и так далее.
Ну думаю, сейчас почитаю комментарии, что там будут сейчас поливать говном водителя, организацию-перевозчика и прочее. Но удивило меня другое: вы представляете, что очень много защитников маршрутчиков, пишут что водителю надо что-то кушать, он должен зарабатывать деньги, с этих соц карт, проездных и с этих терминалов ему ничего не идёт, а наличные это единственный источник его дохода.



Проездной тоже стоит денег, школьной проездной тоже - за него какие-то деньги родители платят, а то что потом водитель что-то недополучает - это сугубо проблема водителя и его работодателя.
Защищают, понятное дело, сами маршрутчики😁 иного объяснения я не вижу.
Ну тут вопрос в другом: то что кто-то переводит лично на карту водителю - это является самой настоящей тоже коррупционной составляющей, даются деньги в обход всего и вся. Это несет за собой массу последствий, хотя-бы те, что будут (и есть) жалобы на то, что старые маршрутки, новые не покупаются и так далее и тому подобное.
Люди у нас боятся отстаивать свои права. Почему - неизвестно. Расскажу за себя : мне поскандалить не лень, я уже взрослая женщина, жизнь повидавшая 😆 но только в том случае, если я права.
Например заходя в ту же маршрутку, ищу номер телефона на котором написано, что если у водителя не работает терминал, то позвоните по номеру или если водитель требует оплату перевода на номер телефона.
Процентов 10-15 всех моих поездок - это заряд бодрости либо с утра, когда терминал, якобы, не работает, либо вечером когда тоже какие-то неполадки с терминалом или там ещё какие-то проблемы. Никогда не перевожу и переводить не буду - имею право платить терминалом, вплоть до того, что не заплачу - буду ехать бесплатно, выгнать он меня не имеет права, я сразу милицию вызову.
Трилогия "Фантомас" 1964 - 1967 оказала в своё время сильнейшее влияние на культурную и даже криминальную жизнь общества. Вошли в моду преступления с надеванием масок под "Фантомаса". Массовость преступлений была настолько высокой, что даже пришлось запретить (ограничить) демонстрацию фильма в прокате.
Это был удивительный и неожиданный эффект, ведь, по сути, фильм - это просто легкий добрый юмор с забавными абсурдными сюжетными поворотами. Ну, посмотрел фильм, посмеялся. Зачем самому-то маску надевать?
Вероятно, очень сильно хотелось продолжения банкета. Многие даже придумывали свои истории о новых приключений Фантомаса и передавали их из уста в уста. Помню, в детстве я с открытым ртом слушал легенду о том, что есть продолжение историй Фантомаса. И даже есть у этого продолжения название "Фантомас снимает маску". И там, якобы, пойманный полицией (или журналистом Фандором с невестой) Фантомас начинает снимать с себя маску за маской, которых оказывается не менее ста штук. Прям какой-то генератор масок. Кого там только не было. Инопланетянин, негритянка, известные политические деятели того времени, разнообразные животные. Тут широкое минное поле для фантазий.
Да, много лет спустя энтузиасты, действительно, сделали фильм с таким названием. Да и вообще, много разного креатива была создано по теме, интересного и разного.
Ну, вот и меня охватил потный вал вдохновения по этой теме, приглашаю заценить мою новую песню и клип. Для наиболее ярых фанатов Фантомаса, кроме песни и клипа, я также выложил дополнительные материалы: критику, отрывки, которые не вошли в основной клип и т.п.
Для разнообразия заглянем на пару минут в творческую лабораторию писателя. Есть такой старый психологический приём "пиши любую чушь" для борьбы с "боязнью белого листа". Заключается этот приём в следующем. Начинаете работу в текстовом редакторе, печатая всякую чепуху, не опасаясь текста низкого качества (или даже вообще бессмысленного текста). Затем, продолжаете работать, пытаясь направить своё творчество в правильное русло. После разогрева должно получиться, приём работает. А после завершения работы начало можно удалить.
Вот так и я сделал. Получилось две версии. Первая версия (полная с чепухой вначале) представлена в виде песни, формат mp3. Вторая версия (с вырезанным началом) в виде видео, формат mp4. Перед вами наглядная практическая демонстрация приёма борьбы с "боязнью белого листа" с результатами, в сравнении "до" и "после". Пользуйтесь!
Первоисточники - вдохновители
Фильмы (Режиссёр: Андре Юнебель. Сценарий: Жан Ален, Пьер Фуко)
1964 - "Фантомас".
1965 - "Фантомас разбушевался".
1967 - "Фантомас против Скотланд-Ярда".
Послушаем новую песенку "Фантомас 2026" и посмотрим видео:
...
Первоисточники:
Песня "Фантомас 2026"
Музыкальная зарисовка о приключениях Фантомаса в 2026 году
===
Заметил, что по умолчанию телега хранит все медиа всегда. То есть все фото и видео, которые вы посмотрели в приложении всегда хранятся в памяти телефоне.

Чтобы поменять надо зайти в настройки - данные и память - использование памяти.
Я всегда ставлю на 3 дня.
Как там на айфонах не знаю.

Октябрь
Всё стало так ясно, что чуточку больно.
Да! Осень - прекрасна! И спорить довольно.
Сентябрь златокудрый ушёл вместе с Летом.
Октябрь облетевший пришёл к нам с рассветом.
Он ночью позёмкой следы заметает.
На утро снежок по-новому тает.
Вот злато померкло, упало под ноги.
За шорохом листьев не слышно дороги.
Всё стало спокойно, немножечко грустно.
Мне больше не жалко, что в сердце так пусто.
Листы, как надежды, совсем облетели.
Весь лес без одежды. Зимы ждет. Метелей...
Зима грязь укроет. Метель боль завьюжит.
Весной всё оттает. Печаль станет лужей.
Вот так же и в жизни... Всё лишне - в ноги.
Я в зиму иду. Уйдите с дороги!
Октябрь 2016 © моё
Поздравляю всех читающих эти строки с наступающим 2026 годом! Желаю в новом году всего самого хорошего!
А не рано ли я поздравляю?
Есть у меня три причины или оправдания.
Во-первых, когда говорят "с наступающим", то можно, вроде бы, поздравлять и заранее.
Во-вторых, католики уже начинают праздновать. А мы ведь не хуже католиков.
В третьих, подготовил я для вас подарок в стиле "roll over ABBA".
Спасибо за внимание!
...
Первоисточники:
Песня "Happy New Year 2026" ("Новый Год 2026")
Английская версия mp4, mp3. Русская версия mp3. Тексты англ. и рус.
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Из последних прототипов.
Когда телефон в руках, то с удивлением обнаруживается такое, что есть чем фотографировать эту подставочку, а когда телефон лежит на подставочке, то на вот этот блокнотик, который в качестве макета телефона был, фотографии почему-то не делаются.
Наверное несовместимость форматов.
Но надо будет подумать что с этим можно будет сделать, может быть тут есть программисты, которые шарят в этом - как сделать так, чтобы на блокнот тоже можно было фотографировать, а то как-то нечестно получается - подставка есть, а телефона нету.
Всё держится на анусе.





Всем привет! Давайте подведём статистику за прошлый месяц. @MamaLada напомнила нам, что в октябре мы отмечали День вомбата 🥳

Лучшие посты (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты (по количеству комментариев):
Топ авторов (по количеству постов):
Лучшие комментаторы (количество комментариев):
Заходите в наш чатик Телеграм: туда можно прислать обнаруженные баги и предложения по развитию сайта, поболтать в голосовом чате или поиграть в Крокодила.
Лет шесть назад удалось заснять стаю гусей на взлете. За пару секунд выхватить телефон и попытаться сделать кадр, тот ещё квест. Но, что получилось, то получилось.

Комментарии